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IV. 


THEATRE  COMPLET  D  ALEX.  DUMAS 


ACTE  PREMIER 


PHILIPPE    D'ÀULMÏ 

PREMIER  TABLEAU 

La  taverne  d'Orsini  à  la  porte  Saint-Honoré,  vue  à  l'intérieur.  Une  douzaine 
de  Manants  et  d'Ouvriers  à  des  tables  à  droite  du  spectateur;  à  une  table 
isolée,  Philippe  d'Aulnay,  écrivant  sur  un  parchemin  ;  il  a  près  de  lui  un 
pot  de  vin  et  un  gobelet. 


SCENE  PREMIERE 

PHILIPPE  D'AULNAY,  RICHARD,  SIMON,  JEHAN,  Manants, 
puis  ORSINI,  puis  LANDRY. 

RICHARD,  se  levant. 
Ohé!  maître  Orsini,  notre  hôte,  tavernier  du  diable,  double 
empoisonneur:  il  parait  qu'il  faut  te  donner  tous  tes  noms 
avant  que  tu  répondes. 

ORSINI. 

Que  voulez-vous?  du  vin? 

SIMON,  se  levant. 

Merci,  nous  en  avons  encore;  c'est  Richard  le  savetier  qui 
veut  savoir  combien  ton  patron  Satan  a  reçu  d'âmes  ce  ma- 
tin. 

RICHARD. 

Ou,  pour  parler  plus  chrétiennement,  combien  on  a  relevé 
de  cadavres  sur  le  bord  de  la  Seine,  de  la  tour  de  Nesle  aux 
Bons-Hommes. 

IRSINI. 

Trois. 

RICHARD. 

C'est  le  compte!  Et  tous  trois,  sans  doute,  nobles,  jeunes  et 
beaux? 

ORSINI. 

Tous  trois  nobles,  jeunes  et  beaux. 
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RICHARD. 

C'est  l'habitude...  Étrangers  tous  trois  à  la  bonne  ville  de 
Paris?... 

orsini. 
Arrivés  tous  trois  depuis  la  huitaine. 

RICHARD. 

C'est  la  règle...  Du  moins,  ce  fléau-là  a  cela  de  bon,  qu'il 
est  tout  le  contraire  de  la  peste  et  de  la  royauté  :  il  tombe  sur 
les  gentilshommes  et  épargne  les  manants.  Cela  console  de  la 
taxe  et  de  la  corvée.  —  Merci,  tavernier;  c'est  tout  ce  qu'on 
voulait  de  toi,  à  moins  qu'en  ta  qualité  d'Italien  et  de  sor- 
cier, tu  ne  veuilles  nous  dire  quel  est  le  vampire  qui  a  besoin 
de  tant  de  =ang  jeune  et  chaud  pour  empêcher  le  sien  de 
vieillir  et  de  se  figer... 

ORSINI. 

Je  n'en  sais  rien. 

SIMON. 

Et  pourquoi  c'est  toujours  au-dessous  de  la  tour  de  Nesle,  et 
jamais  au-dessus,  qu'on  retrouve  les  noyés... 

ORSINI. 

Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE,  appelant  Orsini. 
Maître! 

SD10N. 

Tu  n'en  sais  rien?  Eh  bien,  laisse-nous  tranquilles,  et  ré- 
ponds à  ce  jeune  seigneur,  qui  te  fait  l'honneur  de  t'appeler. 

PHILIPPE. 

Maître! 

ORSI>"I. 

Messire  ? 

PHILIPPE. 

Un  de  tes  garçons  taverniers  peut-il,  moyennant  ces  deux 
sousparisis,  porter  ce  billet? 

ORSINI. 

Landry!...  Landry! 

LANDRY,  s'avançant. 
Voici. 
(Il  se  tient  debout  devant  Philippe,  tandis  que  celui-ci  scelle  la  lettre  et  met 
l'adresse.) 
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ORSINI. 

Fais  ce  que  te  dira  ce  jeune  seigneur. 

(Il  s'éloigne.) 
RICHARD,  retenant  Orsini  par  le  bras. 

C'est  égal,  maître;  si  je  m'appelais  Orsini,  ce  dont  Dieu  me 
garde!  si  j'étais  maître  de  cette  taverne,  ce  que  Dieu  veuille! 
et  si  mes  fenêtres  donnaient,  comme  les  tiennes,  sur  cette 
vieille  tour  de  Nesie,  que  Dieu  foudroie!  je  voudrais  passer 
une  de  mes  nuits,  une  seule,  à  regarder  et  à  écouter,  et  je  te 
garantis  que,  le  lendemain,  je  saurais  que  répondre  à  ceux 
qui  me  demanderaient  des  nouvelles. 

ORSINI. 

Ce  n'est  pas  mon  état.  Voulez-vous  du  vin  ?  Je  suis  taver- 
nier  et  non  veilleur  de  nuit. 

RICHAKD. 


Va-t'en  au  diable  ! 
Lâchez-moi,  alors. 
C'est  juste. 


ORSINI. 
RICHARD. 


(Orsini  sort.) 
PHILIPPE,  à  Landry. 
Écoute,  gars  :  prends  ces  deux  sous  parisis  et  va-t'en  au 
Louvre;  tu  demanderas  le  capitaine  Gaultier  d'Aulnay,  et  tu 
lui  remettras  ce  billet. 

LANDRY. 

Ce  sera  fait,  messire. 

(il  sort.) 

RICHARD. 

Dis  donc,  Jehan  de  Montlhéry,  as-tu  vu  le  cortège  de  la 
reine  Marguerite  et  de  ses  deux  sœurs,  les  princesses  Blanche 
et  Jeanne? 

JEHAN. 

Je  crois  bien  I 

RICHARD. 

Il  ne  faut  pas  demander  maintenant  où  a  passé  la  taxe  que 
le  roi  Philippe  le  Bel,  de  glorieuse  mémoire,  a  levée  le  jour  où 
il  a  fait  chevalier  son  fils  aîné,  Louis  le  Hutin;  j'ai  reconnu 
mes  trente  sous  parisis  sur  le  dos  du  favori  de  la  reine;  seu- 
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leeient,  de  monnaie  de  billon,  ils  étaient  devenus  drap  d'or 
frisé  et  épingle    As-tu  vu  le  Gaultier  d'Aulnay,  toi,  Simon? 

(Philippe  lève  la  tête  et  écoute.) 
SIMON. 

Sainte  Vierge,  si  je  l'ai  vu!...  Son  cheval  du  démon  cara- 
colait si  bien,  qu'il  a  mis  une  de  ses  pattes  sur  la  mienne, 
aussi  d'aplomb  que  s'il  jouait  au  pied  de  bœuf;  et,  comme  je 
criais  miséricorde,  son  maître,  pour  me  faire  taire,  m'a 
donné... 

JEHAN. 

Un  écu  d'or? 

SIMON. 

Oui!  un  coup  du  pommeau  de  son  épée  sur  la  tête  en  m'ap- 
pelant  cagou. 

JEHAN. 

Et  tu  n'as  rien  fait  au  cheval  et  rien  dit  au  maître? 

SIMON. 

Au  cheval,  je  lui  ai  vertueusement  enfoncé  trois  pouces  de 
ce  couteau  dans  la  culotte,  et  il  s'est  en  allé  saignant;  quant 
au  maître,  je  l'ai  appelé  bâtard,  et  il  s'est  en  allé  jurant 
Philippe,  de  sa  place. 

Qui  dit  que  Gaultier  d'Aulnay  est  un  bâtard? 

SIMON. 

Moi. 

PHILIPPE,  lui  jetant  son  gobelet  à  la  tète. 
Tu  en  as  menti  par  la  gorge,  truand  ! 

SIMON. 

A  moi,  les  enfants! 

LES  MANANTS,  se  jetant  sur  leurs  couteaux. 
Mort  au  mignon!...  au  gentilhomme!...  au  pimpant! 

PHILIPPE,  tirant  son  épée. 

Holà,  mes  maîtres!  faites  attention  que  mon  épée  est  plus 
longue  et  de  meilleur  acier  que  vos  couteaux. 

SIMON. 

Oui;  mais  nous  avons  dix  couteaux  contre  ton  épée. 

PHILIPPE. 

Arrière! 

TOUS. 

A  mort  !  à  mort  ! 

(Il*  forment  un  cercle  autour  de  Philippe,  qui  pare  avec  son  épée.) 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  BURIDAX. 

Il  entre,  dépose  tranquillement  son  manteau;  puis,  s'apercevant  que  c'est  un 
gentillomme  qui  se  défend  contre  des  gens  du  peuple,  il  tire  vivement 
son  épée. 

BORIDAN. 

Dix  contre  un!...  Dix  manants  contre  un  gentilhomme,  c'est 
cinq  de  trop. 

(Il  les  frappe  par  derrière.  ^ 
LES  MANANTS, 

Au  meurtre!...  au  guet! 

(Ils  veulent  se  sauver;  Orsini  paraît.) 
BURIDAN. 

Ilôtelier  du  diable,  ferme  ta  porte,  que  pas  un  de  ces 
truands  ne  sorte  pour  donner  l'alarme  :  ils  ont  eu  tort...  (Aux 
Manants.)  Vous  avez  eu  tort. 

LES   MANANTS. 

Oui,  monseigneur,  oui. 

BURIDAN. 

Tu  le  vois,  nous  leur  pardonnons.  Restez  à  vos  tables;  voici 
la  nôtre...  Fais  apporter  du  vin  par  mon  ami  Landry. 

ORSINI. 

Il  est  en  course  pour  ce  jeune  seigneur;  j'aurai  l'honneur 
de  vous  servir  moi-même. 

BCRIDAN. 
Comme  tu  le  voudras;  mais  dépèche.  (Se  retournant  vers  les  Ma- 
nants.) Est-ce  qu'il  y  en  a  un  qui  parle  là-bas? 

LES   MANANTS. 

Non,  monseigneur. 

PHILIPPE. 

Par  mon  patron,  messire,  vous  venez  de  me  tirer  d'un  mau- 
vais pas,  et  je  m'en  souviendrai  en  pareille  occasion  si  je  vous 
y  trouve. 

BURIPAN. 

Votre  main? 

PHILIPPE. 

De  grand  cœur. 
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BURIDAN. 
Tout  est  dit.  (Orsini  apporte  du  vin  dans  des  pots.)  À  votre  santé!... 
Porte  deux  pots  de  celui-là  à  ces  drôles,  afin  qu'ils  boivent  à 
la  nôtre...  Bien,  (a  Philippe.)  C'est  la  première  fois,  mon  jeune 
soldat,  que  je  vous  vois  dans  la  vénérable  taverne  de  maître 
Orsini;  étes-vous  nouveau  venu  dans  la  bonne  ville  de  Paris? 

PHILIPPE. 

J'y  suis  arrivé  il  y  a  deux  heures,  justement  pourvoir  pas 
ser  le  cortège  de  la  reine  Marguerite. 

BURIDAN. 

Reine?  Pas  encore. 

PHILIPPE. 

Reine  après-demain;  c'est  après-demain  qu'arrive  de  Na- 
varre, pour  succéder  à  Philippe  le  Bel,  son  père,  monseigneur 
le  roi  Louis  X,  et  j'ai  profité  de  son  avènement  au  trône  pour 
revenir  de  Flandre,  où  j'étais  en  guerre. 

BURIDAN. 

Et  moi,  d'Italie,  où  je  me  battais  aussi.  11  paraît  que  la  même 
cause  nous  amène,  mon  maître? 

PHILIPPE. 

Je  cherche  fortune. 

BURIDAN. 

C'est  comme  moi.  Et  vos  moyens  de  réussite? 

PHILIPPE. 

Mon  frère  est,  depuis  six  mois,  capitaine  près  de  la  reine 
Marguerite. 

BURIDAN. 


Son  nom? 
Gaultier  d'Aulnay. 


PHILIPPE. 


BUB1DAN. 

Vous  réussirez,  mon  cavalier;  car  la  reine  n'a  rien  à  refu- 
ser à  votre  frère. 

PHILIPPE 

On  le  dit  :  et  je  viens  de  lui  écrire  pour  lui  annoncer  mon 
arrivée  et  lui  dire  de  me  joindre  ici. 

BL'RIDA-N. 

Ici,  au  milieu  de  cette  foule? 

PHILIPPE. 

Regardez. 
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BURIDAN. 

Ah  !  tous  nos  gaillards  ont  disparu. 

PHILIPPE. 

Continuons,  puisqu'ils  nous  laissent  libres.  Et  vous,  puis- 
je  vous  demander  votre  nom? 

BURIDAN. 

Mon  nom?...  Dites  mes  noms;  j'en  ai  deux  :  un  de  nais- 
sance, qui  est  le  mien,  et  que  je  ne  porte  pas;  un  de  guerre, 
qui  n'est  pas  le  mien,  et  que  je  porte. 

PHILIPPE. 

Et  lequel  me  direz-vous? 

BU RI DAN. 

Mon  nom  de  guerre,  Buridan. 

PHILIPPE. 

Buridan...  Avez-vous  quelqu'un  en  cour? 

BURIDAN. 

Personne. 

PHILIPPE. 

Vos  ressources? 

BURIDAN. 
Sont  là  (il  frappe  son  front)  et   là  (il  frappe    sa  poitrine)>   dans  la 
tête  et  dans  le  cœur. 

PHILIPPE. 

Vous  comptez  sur  votre  bonne  mine  et  sur  l'amour;  vous 
avez  raison,  mon  cavalier. 

BURIDAN. 

Je  compte  sur  autre  chose  encore;  je  suis  du  même  âge,  du 
même  pays  que  la  reine...  J'ai  été  page  du  duc  Robert  II,  son 
père,  lequel  est  mort  assassiné...  La  reine  et  moi  n'avions  pas 
alors,  à  nous  deux,  l'âge  que  chacun  de  nous  a  seul  mainte- 
nant. 

PHILIPPE. 


Quel  est  votre  âge? 
Trente-cinq  ans. 
E:.  bien? 


BURIDAN. 
PHILIPPE. 


BURIDAN. 

Eh  bien,  il  y  a,  depuis  cette  époque,  un  secret  entre  Margue- 
rite de  Bourgogne  et  moi...  un  secret  qui  me  tuera,  jeune 
homme,  ou  qui  fera  ma  fortune. 
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PHILIPPE,  lui  présentant  son  gobelet  pour  trinquer. 

Bonne  chance  ! 

BURIDAN. 

Dieu  vous  le  rende,  mon  soldat  ! 

PHILIPPE. 

Mais  cela  ne  commence  pas  mal. 

BURIDAN. 

Ah! 

PHILIPPE. 

Oui;  aujourd'hui,  comme  je  revenais  devoir  passer  le  cor- 
tège de  la  reine,  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  suivi  par  une 
femme.  J'ai  ralenti  le  pas,  et  elle  l'a  doublé...  Le  temps  de 
retourner  un  sablier,  elle  était  près  de  moi.  «  Mon  jeune  sei- 
gneur, m'a-t-elle  dit,  une  dame  qui  aime  l'épée  vous  trouve 
bonne  mine;  êtes-vous  aussi  brave  que  joli  garçon  ?  étes-vous 
aussi  confiant  que  brave?  —  S'il  ne  faut  à  votre  dame,  ai-je 
répondu,  qu'un  coeur  qui  passe  sans  battre  à  travers  un  dan- 
ger pour  arriver  à  un  amour...  je  suis  son  homme,  pourvu 
toutefois  qu'elle  soit  jeune  et  jolie;  sinon,  qu'elle  se  recom- 
mande à  sainte  Catherine  et  qu'elle  entre  dans  un  couvent.  — 
Elle  est  jeune  et  elle  est  belle.  —  C'est  bien.  —  Elle  vous  attend 
ce  soir.  —  Où?  —  Trouvez-vous,  à  l'heure  du  couvre-feu,  au 
coin  de  la  rue  Froid-Mantel;  un  homme  s'approchera  de  vous, 
et  dira  :  «  Votre  main  ?  »  Vous  lui  montrerez  cette  bague  et 
vous  le  suivrez.  Adieu,  mon  soldat,  plaisir  et  courage  !...  » 
Alors  elle  m'a  mis  au  doigt  cet  anneau,  et  a  disparu. 

BDRIDAN. 

Vous  irez  à  ce  rendez-vous  ? 

PHILIPPE. 

Par  mon  saint  patron,  je  n'ai  garde  d'y  manquer! 

BURIDAN.  s 

Mon  cher  ami,  je  vous  en  félicite...  Il  y  a  quatre  jours  de 
plus  que  vous  que  je  suis  à  Paris,  et,  excepté  Landry,  qui  est 
une  vieille  connaissance  de  guerre,  je  n'ai  pas  rencontré  un 
visage  sur  lequel  je  pusse  appliquer  un  nom...  Sang-Dieu  !  je 
ne  suis  cependant  pas  d'âge  ni  de  mine  à  n'avoir  plus  d'aven- 
tures. 

iv.  |. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  une  Femme  voilée. 

LA  FEMME  VOILÉE,  entrant  et  touchant  de  la  main  l'épaule  de  Buridan. 
Seigneur  capitaine... 

BURIDAN,  se  retournant  sans  se  déranger. 
Qu'y  a-t-il,  ma  gracieuse? 

LA   FEMME. 

Deux  mots  tout  bas. 

BURIDAN. 

Pourquoi  pas  tout  haut  ? 

LA   FEMME. 

Parce  qu'il  n'y  a  que  deux  mots  à  dire,  et  qu'il  y  a  quatre 
oreilles  pour  entendre. 

BURIDAN,  se  levant. 

C'est  bien...  Prenez  mon  bras,  mon  inconnue,  et  dites-mo1 
ces  deux  mots...  (a  Philippe.)  Vous  permettez?... 

PHILIPPE. 

Faites  ! 

LA   FEMME. 

Une  dame  qui  aime  l'épée  vous  trouve  bonne  mine  ;  êtes 
vous  aussi  brave  que  joli  garçon?  êtes-vous  aussi  confiant  que 
brave  ? 

BURIDAN. 

J'ai  fait  vingt  ans  la  guerre  aux  Italiens,  les  plus  marnai! 
coquins  que  je  connaisse;  j'ai  fait  vingt  ans  l'amour  aux  Ita 
liennes,  les  plus  rusées  ribaudes  que  je  sache...  et  je  n'ai  ja- 
mais refusé  ni  combat  ni  rendez-vous,  pourvu  que  l'homme 
eût  droit  de  porter  des  éperons  et  une  chaine  d'or...  pourvr 
que  la  femme  fût  jeune  et  jolie. 

LA   TE MME. 

Elle  est  jeune,  elle  est  belle. 

BURIDAN. 

C'est  bien. 

LA   FEMME. 

Kt  elle  vous  attend  ce  soir. 

Bl'RIDAX. 

Où,  a.t  à  quelle  heure? 
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LA   FEMME. 

Devant  la  seconde  tour  du  Louvre...  à  l'heure  du  couvre- 
feu. 

BURIDAN. 

J'y  serai. 

LA   FEMME. 

Un  homme  viendra  à  vous,  et  dira  :  «  Votre  main?  »  Vous 
lui  montrerez  cette  bague,  et  vous  le  suivrez...  Adieu,  mon 
capitaine;  courage  et  plaisir! 

(Elle  sort.  La  nuit  commence  à  venir  doucement.) 
BURIDAN. 

Ah  cà  !  c'est  un  reve  ou  une  gageure. 

riiiLipPE. 
Quoi  donc? 

BURIDAN. 

Cette  femme  voilée... 

rniuppE. 
Eh  bien  ? 

BURIDAN. 

Elle  vient  de  me  répéter  les  paroles  qu'une  femiie  voilé* 
vous  a  dites. 

PHILIPPE. 


Un  rendez-vous? 

Comme  le  vôtre. 

L'heure  ? 

La  même  que  la  vôtre. 

Et  une  bague  ? 

Pareille  à  la  vôtre. 

Voyons. 

Voyez. 

PHILIPPE. 

11  y  a  magie...  Et  vous  irez? 


BURIDAN. 
PHILIPPE. 
BURIDAN. 
PHILIPPE. 
BURIDAN. 
PHILIPPE. 
BURIDAN. 
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BURIDAN. 

J'irai. 

PHILIPPE. 

Ce  sont  les  deux  sœurs. 

BURIDAN. 

Tant  mieux!  nous  serons  beaux-frères. 

LANDRY,  à  la  porte. 
Par  ici,  mon  maître. 
(Après  avoir  introduit  Gaultier  d'Aulnay,  il  passe  chez  Orsini.  —  Nuit.) 

SCÈNE  IV 
BURIDAN,  PHILIPPE  et  GAULTIER  D'AULNAY. 

PHILIPPE. 

Chut!  voici  Gaultier...  A  moi,  frère,  à  moi! 
(Il  lui  tend  les  bras.) 
GAULTIER,  s'y  jetant. 
Ta  main,  frère...  Ah  !  te  voilà  donc  !  c'est  toi  et  bien  toi  ? 

PHILIPPE. 

Eh!  oui. 

GAULTIER, 

M'aimes-tu  toujours? 

PHILIPPE. 

Comme  la  moitié  de  moi-même. 

GAULTIER. 

Et  tu  as  raison,  frère.  Embrasse-moi  encore...  Quel  est  cet 
homme? 

PHILIPPE. 

Un  ami  d'une  heure,  qui  m'a  rendu  un  service  dont  je  me 
souviendrai  toute  la  vie:  il  m'a  tiré  des  mains  d'une  douzaine 
de  iruauds  à  qui  j'avais  jeté  une  malédiction  et  un  gobelet  à 
la  tête,  parce  qu'ils  parlaient  mal  de  toi. 

GAULTIER. 

Ah!  merci  pour  lui,  merci  pour  moi.  (ABuridan.)  Si  Gaultier 
d'Aulnay  peut  vous  être  bon  à  quelque  chose,  fût-il  à  prier 
sur  la  tombe  de  sa  mère,  et  Dieu  veuille  qu'il  la  connaisse  un 
jour  !  fût-il  aux  genoux  de  sa  maîtresse,  et  Dieu  lui  garde  la 
sienne  !  à  votre  premier  appel,  il  se  lèvera,  ira  vers  vous,  et, 
s'il  vous  faut  son  sang  ou  sa  vie,  il  vous  les  donnera  comme  fl 
vous  donne  sa  main. 
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BURIDAN. 
Vous  vous  aimez  saintement,  mes  gentilshommes,  à  ce  qu'il 
paraît? 

PHILIPPE. 

Oui;  voyez-vous,  capitaine,  c'est  que  nous  n'avons  dans  le 
monde,  lui,  que  moi  ;  moi,  que  lui  ;  car  nous  sommes  ju- 
meaux et  sans  parenls,  avec  une  croix  rouge  au  bras  gauche 
pour  tout  signe  de  reconnaissance;  car  nous  avons  été  expo- 
sés ensemble  et  nus  sur  le  parvis  Notre-Dame  ;  car  nous  avons 
eu  faim  et  froid  ensemble,  et  nous  nous  sommes  réchauffés  et 
rassasiés  ensemble. 

GAULTIER. 

Et,  depuis  ce  temps-là,  nos  plus  longues  absences  ont  été  de 
six  mois  ;  et,  lorsqu'il  mourra,  lui,  je  mourrai,  moi  ;  car,  ainsi 
qu'il  n'est  venu  au  monde  que  quelques  heures  avant  moi,  je 
ne  dois  lui  survivre  que  de  quelques  heures.  Ces  choses-là  sont 
écrites,  croyez-le;  aussi,  entre  nous,  tout  à  deux,  rien  à  un 
seul  :  notre  cheval,  notre  bourse,  notre  épée  sur  un  signe,  no- 
tre vie  sur  un  mot.  —  Au  revoir,  capitaine.  —  Viens  chez 
moi,  frère. 

PHILIPPE. 

Non  pas,  mon  féal;  il  faut  que  je  passe  cette  nuit  quelque 
part  où  quelqu'un  m'attend. 

GAULTIER. 

Arrivé  il  y  a  deux  heures,  tu  as  un  rendez-vous  peur  cette 
nuit?  Prends  garde,  frère  (deux  Garçons  taverniers  passent  et  vont 
fermer  les  volets)  !  depuis  quelque  temps,  la  Seine  charrie  bien 
des  cadavres,  la  grève  reçoit  bien  des  morts;  mais  c'est  surtout 
de  gentilshommes  étrangers  qu'on  fait  chaque  jour,  aux  rives 
du  fleuve,  la  sanglante  récolte.  Prends  garde,  frère,  prends 
garde  ! 

PHILIPPE. 

Vous  entendez,  capitaine  ;  irez-vous  ? 

BURIDAN. 

J'irai. 

PHILIPPE. 

Et  moi  aussi. 

GAULTIER. 

Depuis  quand  êtes-rous  arrivé,  capitaine? 

BURIDAN. 

Depuis  cinq  jours. 
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GAULTIER,  réfléchissant. 

Toi  depuis  deux  heures,  lui  depuis  cinq  jours...  toi  tout 
jeune,  lui  jeune  encore...  N'y  allez  pas,  mes  amis,  n'y  allez 
pas  ! 

PHILIPPE. 

Nous  avons  promis,  promis  sur  notre  honneur. 

GAULTIER. 

La  promesse  est  sacrée...  Allez-y  donc;  mais  demain,  de- 
main, des  le  matin,  frère... 

PHILIPPE. 

Sois  tranquillle. 

GAULTIER,  se  retournant  et  prenant  la  main  de  Buridan. 
Vous,  quand  vous  voudrez,  messire. 

El  RI DAN. 

Merci. 

(On  entend  la  cloche  du  couvre-feu.) 
ORSINI,   entrant. 

Voici  le  couvre-feu,  messeigueurs. 

BURIDAN,  prenant  son  manteau  et  sortant. 

Adieu!  on  m'attend  à  la  deuxième  tour  du  Louvre. 

PHILIPPE,  de  même. 
Moi,  rue  Froid-Mantel. 

GAULTIER. 

Moi,  au  palais. 

orsixi,  seul, 
(n  ferme  la  porte  et  donne  un  coup  de  sifflet;  Landry  et  trois  hommes  pa- 
raissent.) 
Et  nous,  enfants,  à  la  tour  de  Nesle. 


DEUXIEME    TABLEAU 

Intérieur  circulaire.  Deux  portes  à  droite  de  l'acteur,  au  premier  plan;  une  à 
gauche;  une  fenêtre  au  fond  avec  un  balcon;  une  toilette,  chaises,  fau- 
teuils. 


SCÈNE  PREMIERE 

ORSINI,  seul,  appuyé  contre  la  fenêtre. 
On  entend  le  tonnerre  et  l'on  voit  les  éclairs. 

La  belle  nuit  pour  une  orgie  à  la  tour  !  Le  ciel  est  noir,  la 
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pluie  tombe,  la  ville  dort,  le  fleuve  grossit  comme  pour  aller 
au-devant  des  cadavres...  C'est  un  beau  temps  pour  aimer  :  au 
dehors,'  le  bruit  de  la  foudre;  au  dedans,  le  choc  des  verres, 
et  les  baisers,  e  les  propos  d'amour...  Étrange  concert  où 
Dieu  et  Satan  font  leur  partie!  (On  entend  des  éclats  de  ri^e.)  Riez, 
jeunes  fous,  riez  donc  !  moi,  j'attends;  vous  avez  encore  une 
heure  à  rire,  et  moi  une  heure  à  attendre,  comme  j'ai  attendu 
hier,  comme  j'attendrai  demain.  Quelle  inexorable  condition! 
parce  que  leurs  yeux,  ont  vu  ce  qu'ils  ne  devaient  pas  voir,  il 
faut  que  leurs  yeux  s'éteignent  !  parce  que  leurs  lèvres  ont 
reçu  et  donné  des  baisers  qu'elles  ne  devaient  ni  recevoir  ni 
donner,  il  faut  que  leurs  lèvres  se  taisent  pour  ne  se  rou- 
vrir, comme  accusatrices,  que  devant  le  trône  deDieu!...Mais 
aussi,  malheur!  malheur  cent  fois  mérité  à  ces  imprudents 
qui  se  lèvent  au  premier  appel  d'un  amour  nocturne  !  présomp- 
tueux, qui  croient  que  cela  est  une  chose  toute  simple,  que  de 
venir  la  nuit,  par  l'orage  qui  gronde,  les  yeux  bandés,  dans 
cette  vieille  tour  de  Xesle,  pour  y  trouver  trois  femmes  jeunes 
et  belles,  leur  dire  :  «  Je  t'aime,  »  et  s'enivrer  de  vin,  de  ca- 
resses et  de  voluptés  avec  elles. 

ON   CIVIEUR  DE   NUIT,   en  dehors. 

11  est  deux  heures,  la  pluie  tombe,  tout  est  tranquille.  Pa- 
risiens, dormez. 

ORSIN'I. 


Deux  heures,  déjà 


SCENE  II 
ORSIXI,  LANDRY. 

LANDRY. 

Maitre  ! 

ORSIM. 

Que  veux-tu  ? 

LANDHY. 

11  est  deux  heures  du  matin  :  le  crieur  de  nuit  vient  de 
passer. 

ORSIM. 

Eh  bien,  nous  sommes  encore  loin  du  jour. 

LANDRY. 

Mais  les  autres  s'ennuient. 
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ORSINI* 

On  les  paye. 

LANDRY. 

Sauf  votre  bon  plaisir,  maître,  on  les  paye  pour  frapper  et 
non  pour  attendre.  S'il  en  est  ainsi  qu'on  double  la  somme  : 
tant  pour  l'ennui,  tant  pour  l'assassinat. 
orsini. 

Tais- toi  j  voici  quelqu'un  :  va-t-en. 

LANDRY. • 

Je  m'en  vais;  mais  ce  que  j'ai  dit  n'en  est  pas  moins  juste. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 
ORSINI,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 


Orsini  ! 

Madame? 

Où  sont  tes  hommes? 

Là. 

Prêts? 


ORSINI. 
MARGUERITE. 

ORSINI. 
MARGUERITE. 


ORSINI. 

Tout  prêts,  madame,  tout  prêts...  La  nuit  s'avance. 

MARGUERITE. 

Est-il  donc  si  tard  ? 

ORSINI. 

L'orage  se  calme. 

MARGUERITE. 

Oui  ;  écoute  le  tonnerre. 

ORSINI. 

Le  jour  va  venir. 

MARGUERITE. 

Tu  te  trompes,  Orsini;  vois  comme  la  nuit  est  encore  som* 
bre...  Oh  ! 

(Elle  s'assied.) 
ORSINI. 

N'iMporte,  madame,  il  faut  éteindre  les  flambeaux,  relever 
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les  coussins,  renfermer  les  flacons.  Vos  barques  vous  atten- 
dent; il  faut  repasser  la  Seine,  rentrer  dans  votre  noble  de- 
meure, et  nous  laisser  les  maîtres  ici,  les  seuls  maîtres. 

MARGUERITE. 

Ob  !  laisse-moi  :  cette  nuit  ne  ressemble  pas  aux  nuits  pré- 
cédentes ;  ce  jeune  homme  ne  ressemble  pas  aux  autres  jeunes 
gens  :  il  ressemble  à  un  seul,  tellement  au-dessus  de  tous  !  Ne 
trouves-tu  pas,  Orsini? 

OBSIHI. 

A  qui  ressemble-t-il  donc? 

MARGUERITE. 

A  mon  Gaultier  d'Aulnay.  Parfois  je  me  suis  surprise,  en  le 
regardant,  à  croire  que  je  voyais  mon  Gaultier;  en  l'écoutant, 
que  j'entendais  mon  Gaultier.  C'est  un  enfant  tout  d'amour 
et  de  passion; c'est  un  enfant  qui  ne  peut  être  dangereux, 
n'est-ce  pas? 

ORSINI. 

Oh!  madame!  que  dites-vous  là  ?  Songez  donc  que  c'est  un 
jouet  qu'il  faut  prendre  et  briser;  que  plus  vous  avez  eu  avec 
lui  de  bonté  et  d'abandon,  plus  il  esta  craindre..,  11  est  bien- 
tôt trois  heures,  madame;  retirez-vous,  et  abandonnez-nous 
ce  jeune  homme. 

MARGUERITE,  se  levant. 

Te  l'abandonner,  Orsini?  Non  pas  ;  il  est  à  moi.  Va  demander 
à  mes  sœurs  si  elles  veulent  t'abandonner  les  autres;  si  elles 
le  veulent,  c'est  bien;  mais  celui-là,  il  faut  le  sauver...  Oh! 
je  le  puis;  car,  toute  cette  nuit,  je  me  suis  contrainte;  toute 
cette  nuit,  j'ai  gardé  mon  masque;  il  ne  m'a  donc  pas  vue, 
Orsini,  ce  noble  jeune  homme  :  mon  visage  est  resté  voilé  pour 
lui;  il  me  verrait  demain,  qu'il  ne  pourrait  me  reconnaître. 
Eh  bien,  je  lui  sauve  la  vie  ;  je  veux  que  cela  soit  ainsi.  Je  le 
renvoie  sain  et  sauf;  qu'il  soit  reconduit  dans  la  ville;  qu'il 
vive  pour  se  rappeler  cette  nuit,  pour  qu'elle  brûle  le  reste 
de  sa  vie  de  souvenirs  d'amour,  pour  qu'elle  soit  un  de  ces 
rêves  célestes  qu'on  a  une  fois  sur  la  terre,  pour  qu'elle  soit 
pour  lui  enfin  ce  qu'elle  sera  pour  moi. 

ORSINI. 

Ce  sera  comme  vous  voudrez,  madame. 

Jï.iRGUERITE. 

Oui,  oui,  sauve-le;  voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  ce  quej'hé» 
sitais  à  te  dire.  Maintenant  que  je  te  l'ai  dit,  fais  ouvrir  la 
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porte,  fais  rentrer  les  poignards  dans  le  fourreau  :  hâte-toi, 
hâte-toi  ! 

(Orsini  sort.) 

SCÈNE  IV    * 

MARGUERITE,  puis  PHILIPPE. 

PHILIPPE,  dans  la  coulisse. 
Mais  où  es-tu  donc,  ma  vie?...  où  es-tu  donc,  mon  amour?... 
Ton  nom  de  femme  ou  d'ange?  que  je  t'appelle  par  ton  nom!... 

(Il  entre.) 
MARGUERITE. 

Jeune  homme,  voici  le  jour. 

PHILIPPE. 

Que  me  fait  le  jour?  que  me  fait  la  nuit?  Il  n'y  a  ni  jour  ni 
nuit...  Il  y  a  des  flambeaux  qui  brûlent,  des  vins  qui  pétillent, 
des  coeurs  qui  battent,  et  le  temps  qui  passe...  Reviens. 

MARGUERITE. 

Non,  non;  il  faut  nous  séparer. 

PHILIPPE. 

Nous  séparer?...  Eh!  qui  sait  si  je  vous  retrouverai  jamais? 
Il  n'est  pas  temps  de  nous  séparer  encore.  Je  suis  à  vous 
comme  vous  êtes  à  moi  :  séparer  les  anneaux  de  cette  chaîne, 
c'est  la  briser. 

MARGUERITE. 

Ah  !  vous  aviez  promis  plus  de  modération...  Le  temps  fuit, 
mon  époux  peut  se  réveiller,  me  chercher,  venir...  Voici  le 
jour. 

rnaipPE. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  le  jour;  c'est  la  lune  qui  glisse  entre 
deux  nuages  chassés  par  le  vent.  Votre  vieil  époux  ne  saurait 
venir  encore...  La  vieillesse  est  confiante  et  dormeuse.  Encore 
une  heure,  ma  belle  maîtresse;  une  heure,  et  puis  adieu... 

.MARGUERITE. 

Non,  non,  pas  une  heure,  pas  un  instant;  partez!  c'est 
moi  qui  vous  en  prie...  Partez  sans  regarder  en  arrière,  sans 
vous  souvenir  de  cette  nuit  d'amour,  sans  en  parler  à  personne, 
san-  en  dire  un  mot  à  votre  meilleur  ami...  Partez,  quittez 
Paris,  voyez-vous;  quittez-le;  je  vous  l'ordonne,  partez! 
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PHILIPPE. 

Eh  bien,  oui,  je  pars...  mais  ton  nom?...  Dis-moi  ton  nom, 
qu'il  puisse  bruire  éternellement  à  mon  oreille,  qu'il* se  grave 
à  jamais  dans  mou  cœur...  Ton  nom  !  pour  que  je  le  redise  dans 
mes  rêves.  Je  devine  que  tu  es  belle,  que  tu  es  noble  !  Tes  cou- 
leurs !  que  je  les  porte.  Je  t'ai  trouvée  parce  que  tu  l'as  voulu  ; 
mais  depuis  longtemps  jeté  cherchais.  Ton  nom  dans  un  der- 
nier baiser!  et  je  pars. 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  pis  de  nom  pour  vous  !  Cette  nuit  passée,  tout  est 
fini  entre  vous  et  moi;  je  suis  libre,  et  je  vous  rends  libre. 
Nous  sommes  quittes  des  heures  passées  ensemble.  Je  ne  dois 
rien  à  vous,  et  vous  ne  devez  rien  à  moi...  Obéissez-moi  donc 
si  vous  m'aimez...  Obéissez-moi  encore  si  vous  ne  m'aimez 
pas,  car  je  suis  femme,  je  suis  chez  moi,  je  commande.  Notre 
partie  nocturne  est  rompue,  je  ne  vous  connais  plus...  Sortez  ! 

PHILIPPE. 

Ah!  c'est  ainsi!...  j'adjure,  et  l'on  me  raille;  je  supplie,  et 
l'on  me  chasse...  Eh  bien,  je  sors!  Adieu,  noble  et  honnête 
dame,  qui  donnez  des  rendez-vous  la  nuit,  à  qui  l'ombre  de 
la  nuit  ne  suffît  pas  et  qui  avez  besoin  d'un  masque;  mais  ce 
n'est  pas  moi  dont  on  peut  se  faire  un  jouet  pour  une  pas- 
sion d'une  heure;  il  ne  sera  pas  dit  que,  moi  parti,  vous  rirez 
de  la  dupe  que  vous  venez  de  faire. 

MARGUERITE. 

Que  voulez-vous? 

PHILIPPE,  arrachant  une  épingle  de  la  coiffe  de  Marguerite. 

Ne  craignez  pas,  madame,  ce  sera  moins  que  rien...  un 
simple  signe  auquel  je  puisse  vous  reconnaître,  (n  la  marque  au 
visage,  à  travers  son  masque.)  Voilà  tout. 
MARGUERITE. 

Ah! 

PHILIPPE,  riant. 

Maintenant,  dis-moi  ton  nom  ou  ne  me  le  dis  pas  ;  ôte  ton 
masque  ou  reste  masquée,  peu  m'importe!  je  te  reconnaîtrai 
partout. 

MARCUERITE. 

Vous  m'avez  blessée,  monsieur!...  Cette  marque-là,  c'est 
comme  si  vous  aviez  vu  mon  visage...  Insensé  que  je  voulais 
sauver  et  qui  veut  mourir!  Cette  marque,  voyez-vous,  cette 
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marque...  Priez  Dieu!...  Qu'où  ne  se  souvienne  que  de  nies 

premiers  ordres. 

(Elle  sort.  Orsini,  qui  est  entré  snr  la  dernière  phrase  de  Marguerite,  va  à  la 

fenêtre,  la  ferme  et  emporte  la  lumière.  Nuit  complète  jusqu'à  la  fin  de 

l'acte.) 

SCÈNE  V 

PHILIPPE,  BUIUDAN. 

Buridan  sort  lentement  de  la  porte  à  gauche,  étend  les  bras,   se  glisse  dan» 
l'ombre  et  met  la  main  sur  le  bras  de  Philippe. 


BURIDAN. 

PHILIPPE. 

BURIDAN. 

PHILIPPE. 

BURIDAN. 

(Il  l'entraîne  vers  lafcrv'tre.) 
PHILIPPE. 

BURIDAN. 

PHILIPPE. 


Qui  est  là  ? 
Moi. 

Qui,  toi? 
Que  t'importe? 
Je  connais  ta  voix. 

Buridan  ! 
Philippe! 
Vous  ici  ? 

BURIDAN. 

Oui,  sang-Dieu!  moi  ici,  et  qui  voudrais  bien  vous  rencon- 
trer ailleurs. 

PHILIPPE. 

Pourquoi  cela? 

BURIDAN. 

Vous  ne  savez  donc  pas  où  nous  sommes? 

PHILIPPE. 

Où  sommes-nous? 

BURIDAN. 

Vous  ne  savez  donc  pas  quelles  sont  ces  femmes? 
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PHILIPPE. 
Vous  êtes  tout  ému,  Buridan. 

EURIDAN. 

Ces  femmes.;.  N'avez-vous  pas  quelque  soupçon  de  leur 
rang  ? 

PHILIPPE. 

Non. 

BURIDAN. 

N'avez-vous  pas  remarqué  que  ce  doivent  être  de  grandes 
dames?  Avez-vous  vu  —  car  je  pense  qu'il  vient  de  vous  arri- 
ver, à  vous,  ce  qui  vient  de  m'arriver,  à  moi,  —  avez-vous  vu 
dans  vos  amours  de  garnison  beaucoup  de  mains  aussi  blan- 
ches, beaucoup  de  sourires  aussi  froids?  avez-vous  remarqué 
ces  riches  habits,  ces  voix  si  douces,  ces  regards  si  faux?  Ce 
sont  de  grandes  dames,  voyez-vous!  Elles  nous  ont  fait  cher- 
cher dans  la  nuit  par  une  femme  vieille  et  voilée  qui  avait  des 
paroles  mielleuses.  Oh!  ce  sont  de  grandes  dames!  A  peine 
sommes-nous  entrés  dans  cet  endroit  éblouissant,  parfumé 
et  chaud  à  enivrer ,  qu'elles  nous  ont  accueillis  avec  mille 
tendresses,  qu'elles  se  sont  livrées  à  nous  sans  détour,  sans 
retard!  à  nous,  tout  de  suite,  à  nous  inconnus  et  tout  mouil- 
lés de  cet  orage.  Vous  voyez  bien  que  ce  sont  de  grandes  dames. 
A  table  —  et  c'est  notre  histoire  à  tous  deux,  n'est-ce  pas? 
—  à  table,  elles  se  sont  abandonnées  à  tout  ce  que  l'amour  et 
l'ivresse  ont  d'emportement  et  d'oubli;  elles  ont  blasphémé; 
elles  ont  tenu  d'étranges  discours  et  d'odieuses  paroles,  elles 
ont  oublié  toute  retenue,  toute  pudeur;  oublié  la  terre,  oublié 
le  ciel.  Ce  sont  de  grandes  dames,  de  très-grandes  dames,  je 
vous  le  répète! 

PHILIPPE. 

Eh  bien? 

BURIDAN. 

Eh  bien,  cela  ne  vous  fait-il  pas  quelque  peur? 

PHILIPPE. 

Peur  !  et  quelle  peur? 

BURIDAN. 

Ces  soins  qu'elles  prennent  pour  rester  inconnues. 

PHILIPPE. 

Que  je  revoie  la  mienne  demain,  et  je  la  reconnafôiai. 

BURIDAN. 

Elle  s'est  donc  démasquée? 
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PHILIPPE. 

Non  ;  mais,  avec  cette  épingle  d'or,  à  travers  son  masque,  je 
lui  ai  fait  au  visage  un  signe  qu'elle  gardera  longtemps. 

BURIDAS. 

Malheureux!  il  y  avait  peut-être  encore  quelque  espoir  de 
nous  sauver,  et  tu  nous  tues! 

PHILIPPE. 

Comment? 

BDRIDA?*,  le  conduisant  a  la  fenêtre. 
Regarde  devant  toi. 

PHILIPPE. 

Le  Louvre. 

BURIDAN. 

A  tes  pieds. 

PHILIPPE. 

La  Seine. 

BCRIDAN. 

Et  autour  de  nous,  la  tour  de  Nesle. 

PHILIPPE. 

La  tour  de  Nesle  ! 

BORTDAN. 

Oui,  oui,  la  vieille  tour  de  Nesle,  au-dessous  de  laquelle  on 
retrouve  tant  de  cadavres. 

PHILIPPE. 

Et  nous  sommes  sans  armes!  car  on  vous  a  demandé  en  en- 
trant votre  épée  comme  on  m'a  demandé  la  mienne? 

BURIDAI*. 

A  quoi  nous  serviraient-elles?  11  ne  s'agit  pas  de  nous  dé- 
fendre; il  s'agit  de  fuir.  Voyez  cette  porte. 

PHILIPPE,  secouant  la  porte  de  gauche. 

Fermée...  Ah!  écoute...  Si  je  meurs  et  si  tu  vis,  tu  me  ven- 
geras. 

BURIDÀN. 

Oui,  et,  si  je  meurs  et  que  tu  vives,  à  toi  la  vengeance;  tu 
-iras  trouver  ton  frère  Gaultier,  ton  frère  qui  peut  tout;  tu  lui 
diras...  Écoute;  il  faut  écrire,  il  faut  des  preuves. 

PHILIPPE. 

Ni  plume,  ni  encre,  ni  parchemin. 

BU UI DAN. 

Voici  des  tablettes;  tu  tiens  encore  cette  épingle:  sur  ton 
bras  il  y  a  des  veines  et  dans  ces  veines  dn  sang;  écris,  pour 
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que  ton  frère  me  croie,  si  je  vais  lui  demander  vengeance 
pour  toi;  écris,  écris  :  «  J'ai  été  assassiné  par...  »  Je  mettrai 
ie  nom,  moi,  car  je  saurai  qui,  oui,  je  saurai  qui!...  Et  si- 
gne... Si  tu  te  sauves,  fais  pour  moi  ce  que  j'aurais  fait  pour 
toi.  Adieu...  Tachons  de  fuir  chacun  de  notre  côté...  Adieu. 

PHILIPPE. 

Adieu,  frère;  à  la  vie...  à  la  mort! 
(Ds  s'embrassent;  Philippe  rentre  dans  l'appartement  d'où  il  était  sorti.  Buri- 
dan  va  pour  s'éloigner  à  son  tour;  il  recule  devant  Landry  qui  entre.) 

SCÈNE   VI 
BURIDAN,  LANDRY,  puis  PHILIPPE  et  MARGUERITE. 

BURIDAN. 

Ah! 

LANDRY. 

Faites  votre  prière,  mon  gentilhomme. 

BURIDAN. 

Cette  voix  m'est  connue. 

LANDRY. 

Mon  capitaine! 

BURIDAN. 

Landry!  il  faut  me  sauver,  mon  brave;  on  veut  nous  assas- 
siner... (On  entend  un  cri.)  Un  cri!...  quel  est  ce  cri? 

LANDRY. 

C'est  celui  de  votre  troisième  compagnon,  qui  est  avec  la 
troisième  sœur...  et  qu'on  égorge. 

BURIDAN. 

Tu  ne  me  tueras  point,  n'est-ce  pas? 

LANDRY. 

Je  ne  puis  vous  sauver;  je  le  voudrais  cependant. 

BURIDAN. 

Cet  escalier?... 

LANDRY. 

Il  est  gardé. 

BURIDAN. 

Cette  fenêtre?... 

LANDRY 

Savez- vous  nager? 
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BCRIDÀN. 

Oui, 

LANDRY,  ouvrant  la  fenêtre. 
Alors,  hâtez-vous.  Dieu  vous  garde  ! 

EURIDAN,  sur  le  balcon. 
Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ! 
(Il  s'élance  :  on  entend  le  bruit  d'un  corps  pesant  qui  tombe  dans  l'eau.) 

ORSIM,  entrant. 
Où  est-il? 

LANDRY. 

Dans  la  rivière... C'est  fini. 

ORSINI. 

Il  était  bien  mort? 

LANDRY. 

Bien  mort. 

PHILIPPE,    entrant  à  reculons   et  tout  ensanglanté. 
Au  secours!  au  secours,  mon  frère!  à  moi,  mon  frère! 

(Il  tombe.) 
MARGUERITE,  entrant,  une  torche  à  la  main. 

«  Voir  ton  visage  et  puis  mourir,  »  disais-tu?  Qu'il  soit  donc 
fait  ainsi  que  tu  le  désires.  (Elle  arrache  son  masque.)  Regarde  et 
meurs! 

PHILIPPE. 

Marguerite  de  Bourgogne!  reine  de  France! 

(Il  meurt.) 
LE  CRIEUR,  en  dehors. 
11  est  trois  heures.  Tout  est  tranquille.  Parisiens,  dormez. 
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ACTE  DEUXIÈME 
MARGUERITE  DE  BOURGOGNE 

TROISIÈME   TABLEAU 

L'appartement  de  Marguerite,  au  Louvre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MARGUERITE,  CHARLOTTE,  puis  GAULTIER. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  est  couchée  sur  un  lit  de  repos.  Elle  se  réveille 
et  appelle  une  de  ses  femmes. 

MARGUERITE. 

Charlotte!  Charlotte!  (Charlotte  entre.)  Fait-il  jour,  Charlotte? 

CHARLOTTE. 

Oui,  madame  la  reine,  depuis  longtemps. 

MARGUERITE. 

Tirez  les  rideaux  lentement,  que  la  clarté  ne  me  fasse  pas 
mal.  C'est  bien.  Quel  temps? 

CHARLOTTE,  allant  à  la  fenêtre. 

Superbe!  L'orage  de  cette  nuit  a  balayé  du  ciel  jusqu'à  son 
plus  petit  nuage;  c'est  une  nappe  d'azur. 

MARGUERITE. 

Que  se  passe-t-il  dans  la  rue? 

CHARLOTTE. 

Un  jeune  seigneur,  enveloppé  de  son  manteau,  cause  devant 
vos  fenêtres  avec  un  moine  de  l'ordre  de  Saint-François. 

MARGUERITE. 

Le  connais-tu? 

CHARLOTTE. 

Oui;  c'est  messire  Gaultier  d'Aulnay 

MARGUERITE. 

Ah!  ne  regarde-t-il  pas  de  ce  côté? 

CHARLOTTE. 

De  temps  en  temps...  11  quitte  le  moine,  il  entre  sous  l'arcade 
du  palais. 

iv.  2 
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MARGUERITE,  vivement. 

Charlotte,  allez  vous  informer  de  la  santé  de  mes  sœurs, 
les  princesses  Blanche  et  Jeanne.  Je  vous  appellerai  quand  je 
voudrai  avoir  de  leurs  nouvelles.  Vous  entendez,  je  vous  ap- 
pellerai. 

CHARLOTTE,    s'en   allant. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Il  était  là,  attendant  mon  réveil,  et  n'osant  le  hâter,  les 
yeux  fixés  sur  mes  fenêtres...  Gaultier,  mon  beau  gentil- 
homme ! 

GAULTIER.  paraiî>ant  par  une  petite  porte  dérobée  an  chevet  du  lit. 
Tous  les  anges  du  ciel  ont-ils  veillé  au  chevet  de  ma  reine, 
pour  lui  faire  un  sommeil  paisible  et  des  songes  dorés? 
(Il  s'assied  snr  les  conssins  de  l'estrale.1 
MARGUERITE. 

Oui,  j'ai  eu  de  doux  songes,  Gaultier;  j'ai  rêvé  voir  un 
jeune  homme  qui  vous  ressemblait;  c'étaient  vos  yeux  et  votre 
voix;  c'étaient  votre  âge,  vos  transports  d'amour. 

GAULTIER. 

Et  ce  songe?... 

MARGUERITE. 

Laissez-moi  me  rappeler...  A  peine  si  je  suis  éveillée  encore, 
mes  idées  sont  toutes  confuses...  Ce  songe  eut  une  fin  terri- 
ble, une  douleur  comme  si  on  m'eût  déchiré  la  joue. 

GAULTIER,  voyant  la  cicatrice. 
Ah  !  en  effet,  madame,  vous  êtes  blessée! 
MARGUERITE,  rappelant  ses  idées. 

Oui,  oui...  je  le  sais;  une  épingle...  une  épingle  d'or...  une 
épingle  de  ma  coiffure  qui  a  roulé  dans  mon  lit  et  qui  m'a  dé- 
clarée... (a  part.)  Oh!  je  me  rappelle... 

GAULTIER. 

Voyez!...  et  pourquoi  risquer  ainsi  votre  beauté,  ma  .Mar- 
guerite bien-aimée?  Votre  beauté  n'est  point  à  vous;  elle  est 
à  moi. 

MARGUEI.ITE. 

A  qui  parliez-vous  devant  ma  fenêtre? 

GAULTIER. 

A  un  moine  qui  me  remettait  des  tablettes  de  la  part  d'un 
étranger  que  j'ai  vu  hier,  qui  no  connaissait  personne  à  Paris, 
et  qui,  tremblant  qu'un  malheur  ne  lui  arrivât  dans  cette 
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grande  ville,  m'a  fait  promettre  par  son  intermédiaire  de  les 
ouvrir  si  j'étais  deux  jours  sans  entendre  parler  de  lui  :  c'est 
un  capitaine  que  j'ai  rencontré  avec  mon  frère  hier  à  la  ta- 
verne d'Orsini. 

MARGUERITE. 

Vous  me  le  présenterez  ce  matin,  votre  frère  ;  je  l'aime  déjà 
d'une  partie  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

GAULTIER. 

0  ma  belle  reine  !  gardez-moi  votre  amour  tout  entier;  car 
je  serais  jaloux,  même  de  mon  frère...  Oui,  il  viendra  ce  ma- 
tin à  votre  lever:  c'est  un  bon  et  loyal  jeune  homme,  Margue- 
rite; c'est  la  moitié  de  ma  vie,  c'est  ma  seconde  àme! 

MARGUERITE. 

Et  la  première?... 

GAULTIER. 

La  première,  c'est  vous;  ou  plutôt  vous  êtes  tout  pour  moi, 
vous  :  àme,  vie,  existence;  je  vis  en  vous,  et  je  compterais  les 
battements  de  mon  cœur  en  mettant  la  main  sur  le  vôtre...  Oh! 
si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  Marguerite!  vous  seriez 
toute  à  moi,  comme  je  suis  tout  à  vous. 

MARGUERITE. 

Non,  mon  ami,  non;  laissez-moi  un  amour  pur.  Si  je  vous 
cédais  aujourd'hui,  peut-être  demain  pourrais-je  vous  crain- 
dre... Une  indiscrétion,  un  mot  est  mortel  pour  nous  autres 
reines  :  contentez- vous  de  m'aimer,  Gaultier,  et  de  savoir  que 
j'aime  à  vous  l'entendre  dire. 

GAULTIER. 

Pourquoi  faut-il  que  le  roi  revienne  demain,  alors  ! 

MARGUERITE. 

Demain  !...  et,  avec  lui,  adieu  notre  liberté;  adieu  nos  doux 
et  longs  entretiens...  Oh  !  parlons  d'autre  chose.  Cette  cicatrice 
parait  donc  beaucoup  ? 

GAULTIER. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  j'entends  dans  la  chambre  à  côté  ? 

GAULTIER,  se  levant. 

Le  bruit  que  font  nos  jeunes  seigneurs  en  attendant  le  lever 
de  leur  reine. 

MARGUERITE. 

il  ne  faut  pas  les  faire  attendre,  ils  se  douteraient  peut-être 
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pour  qui  je  les  ai  oubliés.  Je  vous  retrouverai  au  milieu  d'eux, 
n'est-ce  pas,  mon  seigneur,  mon  véritable  seigneur  et  maître, 
mon  roi,  qui  seriez  le  seul,  si  c'était  l'amour  qui  fit  la 
royauté?...  Au  revoir. 

GAULTIER. 

Déjà?... 

MARGUERITE. 
Il  le  faut...  Allez.  (Elle  tire  un  cordon,  les  rideaux  se  ferment.  Gaul- 
tier est  dans  la  chambre  ;  le  bras  seul  de  Marguerite  passe  au   milieu  de» 
deux  rideaux.  Gaultier  lui  baise  la  main;  elle  appelle.)  Charlotte  !  Char- 
lotte ! 

CHARLOTTE,   derrière  les  rideaux. 
Madame  ? 

MARGUERITE,  retirant  sa  main. 
Faites  ouvrir  les  appartements. 

SCÈNE  II 

GAULTIER,  PIERREFONDS,  SAVOISY,  RAOUL,  Courtisans, 
puis  MARIGNY. 

SAVOISY. 

Ah  !  Gaultier  nous  avait  devancés,  et  c'est  juste...  Comment 
va  ce  matin  la  Marguerite  des  Marguerites,  la  reine  de  France, 
Navarre  et  Bourgogne  ? 

GAULTIER. 

Je  ne  sais,  messieurs;  j'arrive.  J'espérais  voir  mon  frère  au 
milieu  de  vous...  Salut,  messieurs,  salut!  Quelles  nouvelles  ce 
matin  ? 

PIERREFONDS. 

Rien  de  bien  nouveau...  Le  roi  arrive  demain;  il  aura  une 
belle  entrée  dans  sa  bonne  ville.  Les  ordres  sont  donnés  par 
messire  de  Marigny  pour  que  le  bon  peuple  soit  joyeux  et  crie 
Noël!  sur  son  chemin:  en  attendant,  il  crie  :  «  Malédiction!  » 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

GAULTIER. 

Et  pourquoi  ? 

SAVOISY. 

Le  fleuve  vient  de  jeter  encore  un  noyé  sur  sa  rive,  et  le 
peuple  se  lasse  de  cette  étrange  pêche. 
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PIERREFONDS. 

Ce  sont  autant  d'anathèmes  qui  retombent  sur  ce  damné 
Marigny,  qui  est  chargé  de  la  sûreté  de  la  ville...  Ma  foi,  les 
morts  seront  les  bienvenus  si  nous  pouvons  étouffer  le  pre- 
mier ministre  sous  un  tas  de  cadavres. 

GAULTIER,  remontant  rers  les  Courtisans. 

Il  se  passe  d'étranges  choses...  Personne  de  vous  n'a  vu 
mon  frère,  messieurs  ? 

PIERREFONDS. 

C'est  que,  si  le  roi  n'y  prend  pas  garde,  messeigneurs,  il 
perdra  par  eau  le  tiers  de  sa  population  la  plus  noble  et  la  plus 
riche.  Quel  diable  de  vertige  pousse  donc  nos  gentilshommes 
à  pareille  fin,  bonne  au  plus  pour  les  jeunes  chats  et  les  ma- 
nants? 

SAVOISY. 

Oh  !  messeigneurs,  irez-vous  croire  que  ceux  qui  sortent 
morts  de  la  Seine  y  descendent  volontairement  vivants  ?  Non 
pas. 

PIERREFONDS. 

A  moins  qu'ils  n'y  soient  menés  par  des  démons  et  des  feux 
follets,  je  ne  vois  pas  trop... 

SAVOISY. 

La  rivière  est  une  indiscrète  qui  ne  conserve  pas  les  secrets 
qu'on  lui  confie.  On  a  plus  tôt  creusé  une  tombe  dans  l'eau  que 
dans  la  terre  ;  seulement,  l'eau  rejette,  et  la  terre  garde.  Depuis 
l'hôtel  Saint-Paul  jusqu'au  Louvre,  il  y  a  bien  des  maisons  qui 
baignent  leur  pied  dans  l'eau,  et  bien  des  fenêtres  à  ces  mai- 
sons... 

RAOUL. 

Le  seigneur  de  Savoisy  a  raison,  et  la  tour  de  Nesle  pour  son 
compte... 

SAVOISY. 

Oui,  je  suis  passé  à  deux  heures  du  matin  au  pied  du  Lou- 
vre, et  la  tour  de  Nesle  était  brillante;  les  flambeaux  couraient 
sur  ses  vitraux  ;  c'était  une  nuit  de  fête  à  la  tour.  Je  n'aime 
pas  cette  grande  masse  de  pierre  qui  semble,  la  nuit,  un 
mauvais  génie  veillant  sur  la  ville,  cette  grande  masse  immo- 
bile, jetant,  par  intervalles,  du  feu  de  toutes  ses  ouvertures 
comme  un  soupirail  de  l'enfer,  silencieuse  sous  le  ciel  noir, 
avec  la  rivière  bouillonnant  à  son  pied.  Si  vous  saviez  ce  que 
le  peuple  raconte... 

IV. 
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GAULTIER. 

Messieurs,  vous  oubliez  que  c'est  une  hôtellerie  royale. 

SAVOISY. 

D'ailleurs,  le  roi  arrive  demain,  et  le  roi,  vous  le  savez, 
messieurs,  n'aime  pas  les  nouvelles  qu'il  n'a  pas  faites  lui- 
même.  —  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Mariguy  ? 
MARIGNY,  entrant. 

Que  disiez-vous  d'abord,  messieurs?  que  je  puisse  répondre 
à  votre  question. 

SAVOISY. 

Nous  disions  que  le  peuple  de  Paris  était  un  peuple  bien 
heureux  d'avoir  le  roi  Louis  X  pour  roi,  et  M.  de  Mariguy 
pour  premier  ministre. 

MARIGNY. 

Et  il  y  a  au  moins  la  moitié  de  ce  bonheur  dont  il  ne  joui- 
rait pas  longtemps,  s'il  ne  tenait  qu'à  vous,  monsieur  de  Sa- 
voisy. 

UN  PAGE,  annonçant. 

La  reine,  messeigneurs. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  MARGUERITE,  Pages,  Gardes,  puis  un  Bohémien. 

MARGUERITE. 

Dieu  vous  garde,  messieurs  !  Vous  savez  que  le  roi  mon  sei- 
gneur et  maître  arrive  demain  ;  ainsi,  si  vous  avez  quelque 
grâce  à  demander  à  la  régente,  hâtez-vous,  car  je  n'ai  plus  qu'un 
jour  de  puissance. 

SAVOISY. 

Nous  ne  vous  perdrons  pas,  madame;  vous  serez  notre 
reine  toujours,  reine  par  le  sang,  reine  par  la  beauté;  et  vous 
serez  toujours  véritablement  régente  de  France,  tant  que  notre 
roi,  que  Dieu  garde  !  conservera  des  yeux  et  un  cœur. 

MARGUERITE. 

Vous  me  flattez,  comte.  —  Bonjour,  seigneur  Gaultier;  vous 
deviez  m'amener  votre  frère? 

GAULTIER. 

Et  vous  me  voyez  bien  inquiet  de  lui,  madame.  Oh  !  la  mau- 
dite ville  de  Paris  !  elle  est  pleine  de  bobemn  oset  de  sorciers... 
Ne  haussez  pas  les  épaules,  monsieur  de  .Mariguy,  je  ne  vous 
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accuse  pas;  la  ville,  grandissant  tous  les  jours  ainsi  qu'elle 
fait,  échappe  à  votre  surveillance.  Ce  matin  encore,  on  a  re- 
trouvé sur  la  grevé,  un  peu  au-dessous  de  la  tour  de  Nesle,  un 
cadavre. 

MARIGNY. 

Deux,  monsieur. 

MARGUERITE,    à  part. 

Deux  ! 

GAULTIER. 

Et  qui  voulez-vous  qui  fasse  ces  meurtres,  sinon  bohémiens 
et  sorciers  qui  ont  besoin  de  sang  pour  leurs  conjurations? 
Croyez-vous  qu'on  force  la  nature  à  révéler  ses  secrets  sans 
d'horribles  profanations  ? 

MARGUERITE. 

Vous  oubliez,  messire  Gaultier,  que  M.  de  Marigny  ne  croit 
pas  à  la  nécromancie. 

SAV01SY,   à  la  fenêt.e. 

Il  n'y  croit  pas?  Eh  !  madame,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux 
dans  la  rue,  on  n'y  voit  que  nécromanciens  et  sorciers  ;  en  face 
même  de  votre  palais,  en  voici  un  qui  semble  attendre  qu'on 
le  consulte,  tant  il  fixe  les  yeux  avec  acharnement  sur  cette 
fenêtre. 

MARGUERITE. 

Appelez-le,  seigneur  de  Savoisy  ;  je  ne  serais  pas  fâchée  qu'il 
nous  annonçât  ce  qui  arrivera  à  M,  de  Marigny  au  retour  du 
roi.  —  Voulez-vous,  messieurs  ? 

PIERREFONDS. 

Noire  reine  est  maîtresse. 

SAVOISY,  criant  à  la  fenêtre. 

Monte  ici,  bohémien  !  et  fais  provision  de  bonnes  nouvelles  r 
c'est  une  reine  qui  veut  savoir  l'avenir. 

MARGUERITE. 

Allons,  messieurs,  il  faut  recevoir  dignement  ce  savant  né- 
cromancien. 

SAVOISY. 

Oui,  sans  doute;  mais,  comme  sa  science  peut  lui  venir  éga- 
lement de  Dieu  ou  de  Satan,  à  tout  hasard  signons-nous,  (ils 

font  tous  le  signe  de  la  croix,  à  l'exception  de  Marigny.)  I.e  voici  ;  par- 
dieu!  il  a  pa-=sé  à  travers  les  murs!  (Allant  à  lui.)  Bohémien 
maudit,  la  reine  t'a  fait  venir  pour  que  tu  dises  au  premier 
ministre... 
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LE  BOHÉMIEN,  entrant  par  la  porte  de  droite. 
Laisse-moi  donc  aller  à  lui,  si  tu  veux  que  je  lui  parle.  En- 
guerrand  de  Marigny,  me  voilà. 

MARIGNY. 

Écoute,  sorcier  ;  si  tu  veux  être  le  bienvenu  ici,  annonce- 
moi  plutôt  mille  disgrâces  qu'une  disgrâce,  mille  morts  qu'une 
mort  ;  et  je  puis  ajouter  encore  qu'autant  tes  prédictions  trou- 
veront les  autres  confiants  et  joyeux,  autant  tu  me  trouveras 
tranquille  et  incrédule. 

LE   BOHÉMIEN. 

Enguerrand,  je  n'ai  qu'une  disgrâce  et  une  mort  à  t'annon- 
cer,  mais  une  disgrâce  prochaine  et  une  mort  terrible.  Si  tu 
as  quelque  compte  à  régler  avecj)ieu,  hâte-toi,  car,  par  ma 
voix,  il  ne  te  donne  que  trois  jours. 

MARIGNY. 

Merci,  bohémien;  car  chacun  de  nous  ne  sait  pas  même  s'il 
a  trois  heures;  d'autres  t'attendent...  Merci. 

LE    BOHÉMIEN. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise,  à  toi,  Gaultier  d'Aulnay?A  ton 
âge,  le  passé,  c'est  hier,  l'avenir,  c'est  demain. 

GAULTIER. 

Eh  bien,  parle-moi  du  présent. 

LE   BOHÉMIEN. 

Enfant,  demande-moi  plutôt  le  passé;  demande-moi  plutôt 
l'avenir;  mais  le  présent!  non,  non  ! 

GAULTIER. 

Sorcier,  je  veux  le  savoir.  Que  se  passe-t-il  maintenant  en 
moi  ? 

.      LE    BOHÉMIEN. 

Tu  attends  ton  frère,  et  ton  frère  ne  vient  pas. 

GAULTIER. 

Et  mon  frère,  où  est  il  ? 

LE    BOHÉMIEN. 

Le  peuple  se  presse  en  foule  sur  le  rivage  de  la  Seine. 

GAULTIER. 

Mon  frère  ! 

LE    BOHÉMIEN. 

Il  entoure  deux  cadavres  en  criant:  «  Malbeur!  r> 

GAULTIER. 

Mou  frère! 
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LE    BOHÉMIEN. 

Descends,  et  cours  à  la  grève. 

GAULTIER. 

Mon  frère  ! 

LE    BOIIÉMIEN. 

Et,  là,  regarde  au  bras  gauche  de  l'un  des  noyés,  et  une 
voix  de  plus  criera  :  «  Malheur  !  malheur!  » 

GAULTIER,  se  précipitant  hors  de  l'appartement. 
Mon  frère  !  mon  frère  ! 

LE   BOHEMIEN,  se  retournant  vers  la  Reine. 
Et  vous,  Marguerite  de  Bourgogne,  ne  voulez-vous  rien  sa- 
voir? ou  croyez-vous  que  je  n'aie  rien  à  vous  dire?  pensez- 
vous  qu'une  destinée  royale  soit  surhumaine,  et  que  des  yeux 
mortels  ne  puissent  y  lire  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  rien. 

LE  BOHÉMIEN. 

Et  tu  m'as  fait  venir,  cependant;  me  voici,  Marguerite; 
maintenant,  il  faut  que  tu  m'entendes. 

MARGUERITE,  seule,  sur  son  trône. 
Ne  vous  éloignez  pas,  monsieur  de  Marigny. 

LE    BOHÉMIEN. 

0  Marguerite  !  Marguerite  !  à  qui  faut-il  des  nuits  bien 
sombres  au  dehors,  bien  éclairées  au  dedans? 

MARGUERITE. 

Qui  donc  a  appelé  ce  bohémien  ?  qui  l'a  appelé  ?  que  me 
veut-il? 

LE  BOHÉMIEN,  mettant  le  pied  sur  la  première  marche  du  trône. 
Marguerite,  n'est-ce  pas  qu'à  ton  compte  il  manque  un  ca- 
davre? n'est-ce  pas  que  tu  croyais,  ce  matin,  entendre  dire 
trois  au  lieu  de  deux  ? 

MARGUERITE,  se  levant. 
Tais-toi  donc,  ou  dis-moi  qui  te  donne  cette  puissance  de 
deviner. 

LE  BOHÉMIEN,  lui  montrant  l'aiguille  d'or  de  sa  coiffure. 
Voilà  mon  talisman,  Marguerite.  Ah  !  tu  portes  la  main  à  ta 
joue  !  C'est  bien,  tout  est  dit.  (a  part.)  C'est  elle.  (Haut.)  Il  faut 
que  je  te  dise  un  dernier  mot  que  nul  n'entende.  Arrière,  sei- 
gneur de  Marigny. 

MARIGNT. 

Bohémien,  je  n'ai  d'ordre  à  recevoir  que  de  la  reine. 
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MARGUERITE,  descendant  du  trône. 
Éloignez-vous,  éloignez-vous. 

LE    BOHÉMIEN. 

Tu  vois  que  je  sais  tout,  Marguerite;  que  ton  amour,  ton 
honneur,  ta  vie  sont  entre  mes  mains.  Marguerite,  ce  soir,  je 
t'attendrai  après  le  couvre-feu  à  la  taverne  d'Orsini.  Il  faut 
que  je  te  parle  seul. 

MARGUERITE. 

Une  reine  de  France  peut-elle  sortir  seule  à  cette  heure? 

LE    BOHÉMIEN. 

Il  n'y  a  pas  plus  loin  d'ici  à  la  porte  Saint-Honoré  que  d'ici 
à  la  tour  de  Xesle. 

MARGUERITE. 

J'irai,  j'irai. 

LE   BOHÉMIEN. 

Tu  apporteras  un  parchemin  et  le  sceau  de  l'État. 

MARGUERITE. 

Soit;  mais,  d'ici  là?... 

LE   BOHÉMIEN. 

D'ici  là,  vous  allez  rentrer  dans  votre  appartement,  qui  sera 
fermé  pour  tout  le  monde. 

MARGUERITE. 

Pour  tout  le  monde? 

LE    BOHÉMIEN. 

Même  pour  Gaultier  d'Aulnay,  surtout  pour  Gaultier  d'Aul- 
nay.  —  Hesseigneurs,  la  reine  vous  remercie  et  prie  Dieu  de 
vous  avoir  en  garde.  —  Défendez  la  porte  de  vos  appartement?, 
madame. 

marguerite. 

Gardes,  ne  laissez  entrer  personne. 

LE    BOHÉMIEN. 

A  ce  soir  chez  Orsiui,  Marguerite. 

MARGUERITE,  en  sortant. 

A  ce  soir. 

(Le  Bohémien  passe  au  milieu  des  Seigneurs,  qui  s'écartent  et  le  regardent 

avec  terreur.) 

S.WOISV. 

HfcueigBeuK,  concevez-vous  quelque  chose  de  pareil  ?  et  cet 
homme  a'est-il  pas  Satan  ? 

riEP.UEFONDS. 

Qu'a-t-il  pu  dire  à  la  ivine  ? 
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SAV01SV. 

Monsieur  do  Marigny,  vous  qui  étiez  près  de  Marguerite, 
avez-vous  entendu  quelque  chose  de  sa  prédiction? 

.MARIGNY. 

Il  se  peut,  messieurs;  mais  je  ne  me  rappelle  que  celle  qu'il 
m'a  faite. 

SAVOISY. 

Eh  bien,  croirez-vous  désormais  aux  sorciers? 

MARICNY. 

Pourquoi  plus  qu'auparavant?  Il  m'a  annoncé  ma  disgrâce: 
je  suis  encore  ministre:  il  m'a  annoncé  ma  mort...  Vrai-Dieu  ! 
messieurs,  si  l'un  de  vous  est  tenté  de  s'assurer  que  je  suis 
bien  vivant,  il  n'a  qu'à  le  dire:  j'ai  au  côté  une  épée  qui  se 
chargera,  en  pareil  cas,  de  répondre  pour  son  maître. 
GAULTIER,  se  précipitant  dan»  la  salle. 

Justice,  justice! 

TOUS. 

Gaultier! 

GAULTIER. 

C'était  mon  frère,  messeigneurs,  mon  frère  Philippe,  mon 
seul  ami,  mon  seul  parent!  Mon  frère  égorge  !  noyé!  mon 
frère  sur  la  grève!  malédiction  !  Il  me  faut  justice,  il  me  faut 
son  assassin,  que  je  l'égorgé,  que  je  le  foule  air  pieds!  Son 
assassin,  Savoisy,  le  connais-tu? 

SAVOISY. 

Mais  tu  es  insensé. 

GAULTIER. 

Non,  je  suis  maudit...  Mon  grade,  mon  sang,"mon  or  à  qui 
me  le  nommera.  Monsieur  de  Marigny,  prenez-y  garde,  c'est 
vous  qui  m'en  répondez  ;  vous  êtes  le  gardien  de  la  ville  de 
Paris;  pas  une  goutte  de  sang  ne  s'y  verse,  qu'elle  ne  vous 
tache.  Où  est  la  reine?  Je  veux,  voir  la  reine,  je  veux  voir 
Marguerite;  Marguerite  me  fera  justice.  Mon  frère!  mon 
frère  ! 

(Il  se  précipite  vers  la  porte  du  fond.) 

SAVOISY. 

Gaultier,  mon  ami... 

GAULTIER. 

Je  n'ai  pas  d'ami;  je  n'avais  qu'un  frère,  il  me  faut  mon 
frère  vivant  ou  son  assassin  mort  !  Marguerite!  Marguerite  ! 
(Il  secoue  la  porte.)  C'est  moi,  c'est  moi,  ouvrez  ! 
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UN   CAPITAINE. 

On  ne  passe  pas. 

GAOLTIER. 

Moi!  moi!  je  passe,  laissez-moi...  Marguerite,  mon  frère! 
;,les  Gardes  le  prennent  à  bras-le-corps  et  l'éloignent;  il  tire  son  épée.)  Il 
faut  que  je  la  voie,  je  le  veux.  (Il  est  désarmé  par  les  Gardes.)  Ah  ! 
ah!  malédiction!  (n  tombe  et  se  roule.)  Ah!  mon  frère,  mon 
frère!... 


QUATRIEME  TABLEAU 
La  taverne  d'Orsini  (décor  du  premier  acte;- 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ORSINI,  puis  MARGUERITE. 

ORSINI. 

Allons,  il  paraît  qu'il  n'y  aura  rien  à  faire  ce  soir  à  la  tour 
deNesle;  tant  mieux!  car  il  faudra  bien  que  ce  sang  versé 
retombe  un  jour  sur  quelqu'un,  et  malheur  à  celui  qui  sera 
choisi  de  Dieu  pour  cette  expiation  !  (On  frappe,  il  se  lève.)  Au- 
iais-je  parlé  trop  tôt?  (On  frappe  encore.)  Qui  va  là? 
MARGUERITE,  en  dehors. 

Ouvrez,  c'est  moi. 

ORSINI. 

La  reine'....  (n  ouvre.)  Seule  à  cette  heure? 
MARGUERITE,  s'asseyant. 

Oui,  seule  et  à  cette  heure  ;  c'est  étrange,  n'est-ce  pas?  C'est 
que  ce  qui  m'arrive  est  étrange  aussi.  Écoute,  n'a-t-on  pas 
frappé  ? 

ORSINI. 

Non. 

MARGUERITE. 

Il  faut  que  tu  me  cèdes  cette  chambre  pour  une  demi- 
heure. 

ORSINI 

La  maison  et  le  maître  sont  à  vous,  disposez-en. 

(On  frappe) 
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MARGUERITE,  se  levant. 
Dette  fois-ci,  l'on  a  frappé. 

ORSINI. 

roulez-vous  que  j'ouvre  ? 

MARGUERITE. 

Ce  soin  me  regarde  ;  laissez-moi  seule. 

ORSI.M. 

Si  la  reine  a  besoin  de  moi,  son  serviteur  sera  là. 

MARGUERITE. 

C'est  bien.  Que  le  serviteur  se  rappelle  seulement  qu'il  ne 
doit  rien  entendre. 

ORSINI. 

Il  sera  sourd,  comme  il  sera  muet. 

(Il  sort.  —  On  frappe  de  nouveau.} 
MARGUERITE. 

Est-ce  vous? 

BURIDAN. 

C'est  moi. 

SCÈNE  II 

MARGUERITE,  BURIDAN. 

MARGUERITE,  ouvrant  et  reculant. 
Ce  n'est  pas  le  bohémien  ! 

BURIDAN. 

Non,  c'est  le  capitaine  ;  mais,  si  lé  capitaine  est  le  bohé- 
mien, cela  reviendra  au  même,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  préféré  ce 
costume  ;  il  défendrait  mieux,  au  besoin,  le  maître  qui  le  porte 
que  la  robe  que  le  maître  portait  ce  matin  ;  puis,  par  le  temps 
qui  court,  et  à  cette  heure  de  nuit,  les  rues  sont  mauvaises. 
Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  c'est  une  précaution  que  j'ai  cru 
devoir  prendre. 

MARGUERITE. 

Vous  voyez  que  je  suis  venue. 

BURIDAN. 

Et  vous  avez  bien  fait,  reine. 

MARGUERITE. 

Vous  reconnaîtrez  de  ma  part,  du  moins,  que  c'est  un  acte 
de  complaisance. 

iv.  3 
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BURIDAX. 

Que  îous  vinssiez  ici  par  complaisance  ou  par  crainte,  j'é- 
tais sûr  de  vous  y  trouver:  pour  moi,  c'était  l'essentiel. 

MARGUERITE. 

Vous  n'êtes  pas  donc  de  Bohême? 

BURIDAN. 

Non,  par  la  grâce  de  Dieu  ;  je  suis  chrétien,  ou  plutôt  je  l'é- 
tais ;  mais  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  n'ai  plus  de  foi,  n'ayant 
plus  d'espoir...  Parlons  d'autre  chose. 

(II  prend  une  chaise.) 
MARGUERITE,  s'asseyant. 

J'ai  l'habitude  qu'on  me  parle  debout  et  découvert. 

BURIDAN. 

Je  te  parlerai  debout  et  découvert,  Marguerite,  parce  que  tu 
es  femme  et  non  parce  que  tu  es  reine.  Regarde  autour  de 
nous.  Y  a-t-il  un  seul  objet  auquel  tu  puisses  reconnaître  le 
rang  auquel  tu  te  vantes  d'appartenir,  insensée  ?  Ces  murs  noirs 
et  enfumés  ressemblent-ils  à  la  tenture  d'un  appartement  de 
reine?  est-ce  un  ameublement  de  reine  que  cette  lampe  fu- 
meuse et  cette  table  à  demi  brisée?  Reine,  où  sont  tes  gardes? 
reine,  où  est  ton  trône?  11  n'y  a  ici  qu'un  homme  et  une 
femme;  et,  puisque  l'homme  est  tranquille  et  que  la  femme 
tremble,  c'est  l'homme  qui  est  le  roi. 

MARGUERITE. 

Mais  qui  donc  es-tu  pour  me  parler  ainsi?  d'où  vient  que 
tu  me  crois  en  ta  puissance,  et  qui  te  fait  penser  que  je 

tremble  ? 

BURIDAN. 

Qui  je  suis?  Je  suis  à  cette  heure  Buridan  le  capitaine... 
Peut-être  ai -je  encore  an  autre  nom  qui  teseraitplus  connu; 
mais,  en  ce  moment,  il  est  inutile  que  tu  le  saches...  D'où 
vient  que  je  te  crois  en  ma  puissant  [ue,  si  tu  ne 

pensais  pas  y  être  toi-même,  lu  ne  serais  pas  venue  ainsi...  Ce 
qui  me  fait  penser  que  tu  trembles?  C'est  qu'à  ton  compte 
comme  au  mien  il  manque  un  cadavre;  que  la  Seine  n'en  a 
rejeté  ci  n'en  pouvait  rejeter  que  deux  cette  nuit. 

MARGUERITE. 

Et  le  troisième? 

buridan. 
I    troisième?... Le  troisième  existe  itc;  le  troisième, 

c'est  Buridan  le  capitaine,  l'homme  qui  est  devant  toi. 
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MARGUERITE,  se  levant. 
C'est  impossible  ! 

BURIDAN. 

Impossible?...  Écoute,  Marguerite;  veux-tu  que  jeté  dise 
ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  à  la  tour  de  Nesle  ? 

MARGUERITE. 

Dis. 

BURIDAN. 

Il  y  avait  trois  femmes;  voici  leurs  noms:  la  princesse 
Jeanne,  la  princesse  Blanche,  et  la  reine  Marguerite.  11  y  avait 
trois  hommes,  et  voici  leurs  noms:  Hector  de  Chevreuse,  Bu- 
ridan  le  capitaine,  et  Philippe  d'Aulnay 

MARGUERITE. 

Philippe  d'Aulnay? 

BURIDAN. 

Oui,  Philippe  d'Aulnay,  le  frère  de  Gaultier;  celui-là,  c'est 
celui  qui  a  voulu  que  tu  ôtasses  ton  masque;  celui-là,  c'est 
celui  qui  t'a  fait  à  la  figure  la  cicatrice  que  voici. 

MARGUERITE. 

Lh  bien,  Hector  et  Philippe  sont  morts,  n'est-ce  pas,  et  tu 
es  resté  seul  vivant,  toi  ? 

BURIDAN. 

Seul. 

MARGUERITE. 

Et  voici  ce  que  tu  t'es  dit  :  «  Je  révélerai  ce  qui  s'est  passé, 
et  je  perdrai  la  reine;  la  reine  aime  Gaultier  d'Aulnay,  et  je 
dirai  à  Gaultier  d'Aulnay:  «  La  reine  à  tué  ton  frère...  »  Tu 
es  fou,  Buridan,  car  on  ne  te  croira  pas...  Tu  es  bien  hardi, 
car,  maintenant  que  je  sais  ton  secret  comme  tu  saisie  mien,  je 
pourrais  appeler,  faire  un  signe,  et,  élans  cinq  minutes,  Buri- 
dan le  capitaine  aurait  rejoint  Hector  de  Clie'  swse  et  Phi- 
lippe d'Aulnay. 

BBRiriÀN. 

Fais-le,  et,  demain,  Gaultier  d'Aulnay  cavrira,  à  la  dixième 
h.  ure  du  matin,  des  tablettes  qu'un  moine  de  Saint-François 
lui  a  remises  aujourd'hui,  et  qu'il  a  jure,  sur  la  croix  et  i  hon- 
neur, d'ouvrir,  si,  d'ici  Là,  il  n'avait  pas  revu  certain  capitaine 
qu'il  a  rencontré  à  la  taverne  d'Orsini...  Ce  capitaine,  c'est 
moi  ;  si  tu  me  fais  tuer,  Marguerite,  il  ne  me  verra  pas,  et  il 
ouvrira  les  tablette  . 
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•MARGUERITE. 

Penses-tu  qu'il  croira  plus  à  ton  écriture  qu'à  tes  pa- 
roles ? 

BURIDAN. 

Non,  Marguerite,  non  ;  mais  il  croira  à  l'écriture  de  son 
frère,  aux  dernières  paroles  de  son  frère,  écrites  avec  le  sang 
de  son  frère,  signées  de  la  main  de  son  frère  ;  il  croira  à  ces 
mots  qu'il  lira  :  Je  meurs  assassiné  par  Marguerite  de  Bour- 
gogne. Tu  n'as  quitté  Philippe  qu'un  instant,  imprudente!  c'a 
été  assez.  Croira-t  il  maintenant  l'amant  trahi?  croira-t-il  le 
frère  assassiné  ?  Hein  !  Marguerite,  réponds-moi,  penses-tu,  à 
cette  heure,  qu'il  n'y  ait  qu'à  faire  tuer  Buridan  le  capitaine 
pour  te  débarrasser  de  lui?...  Fouille  mon  cœur  avec  vingt 
poignards,  et  tu  n'y  trouveras  pas  mon  secret.  Envoie-moi  re- 
joindre dans  la  Seine  mes  compagnons  de  nuit,  Hector  et  Phi- 
lippe, et  mon  secret  surnagera  sur  la  Seine,  et,  demain,  demain, 
à  la  dixième  heure...  Gaultier...  Gaultier,  mon  vengeur,  viendra 
te  demander  compte  du  sang  de  son  frère  et  du  mien... 
Voyons...  suis-je  un  fou,  un  imprudent,]  ou  mes  mesures 
étaient-elles  bien  prises  ? 

MARGUER1YE. 

Si  cela  est  ainsi... 

BURIDAN. 

Cela  est. 

MARGUERITE 

Que  voulez-vous  de  moi  alors  ?  Voulez-vous  de  l'or  ?  Vous 
fouillerez  à  pleines  mains  dans  le  trésor  de  l'État.  La  mort 
d'un  ennemi  vous  est-elle  nécessaire  ?  Voici  le  sceau  et  le  par- 
chemin que  vous  m'avez  dit  d'apporter.  Êtes-vous  ambitieux?... 
Je  puis  vous  faire  dans  l'État  ce  que  vous  désirez  être...  Par- 
lez, que  voulez-vous  ? 

BURIDAN. 

Je  veux  tout  cela,  (ils  s'asseyent.)  Écoute-moi,  Marguerite; 
comme  je  l'ai  dit,  il  n'y  a  ici  ni  roi  ni  reine...  Il  y  a  un 
homme  et  une  femme  qui  vont  faire  un  pacte,  et  malheur  à 
qui  des  deux  le  rompra  avant  de  s'être  assuré  de  la  mort  de 
l'autre!...  Marguerite,  je  veux  assez  d'or  pour  en  paver  un 
palais. 

MARGUERITE. 

Tu  l'auras,  dussé-je  faire  fondre  le  sceptre  et  la  couronne  ! 
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GUR1DAN. 

Je  veux  être  premier  ministre. 

MARGUERITE. 

C'est  le  sire  Enguemnd  de  Marigny  qui  tient  cette  place. 

BUR1DAN. 

Je  veux  son  titre  et  sa  place. 

MARGUERITE. 

Mais  tu  ne  peux  les  avoir  que  par  sa  mort 

BUR1DAN. 

Je  veux  son  titre  et  sa  place. 

MARGUERITE. 

Tu  les  auras. 

BUR1DAN. 

Et  je  te  laisserai  ton  amant  et  je  te  garderai  ton  secret... 
C'est  bien,  (il  se  lève.)  A  nous  deux  maintenant,  à  nous  deux  le 
royaume  de  France  ;  à  nous  deux,  nous  remuerons  l'État  avec 
un  signe;  à  nous  deux,  nous  serons  le  roi  et  le  véritable  roi  ; 
cl  je  garderai  le  silence,  Marguerite;  et  tu  auras,  chaque  soir, 
11  barque  amarrée  au  rivage,  et  je  ferai  murer  les  fenêtres  du 
Louvre  qui  donnent  sur  la  tour  de  Xesle.  Acceptes-tu,  Mar- 
guerite? 

MARGUERITE. 

J'accepte. 

LURIDAN. 

7u  entends,  Marguerite  :  demain  à  pareille  heure,  je  veux 
•j.'C  premier  ministre? 

MARGUERITE. 

Tu  le  seras. 

BURINAS. 

Et  demain  matin,  à  dix  heures,  j'irai  à  la  cour  prendre  rn^s 
tablettes. 

MARGUERITE,  se  levant 
Vous  y  serez  bien  reçu. 

BUR;DAN,  prenant  nn  parchemin,  et  lui  'présentant  la  plume. 
L'ordre  d  arrêter  Marigny. 

MARGUERITE,  sifflant. 
Le  voici. 

BU RI DAN. 

C'est  bien.  Adieu,  Marguerite,  à  demain. 

(Il  prend  son  manteaa  et  sort.) 
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SCÈNE  III 

MARGUERITE,  seule  et  le  suivant  des  yenz. 

A  demain,  démon  !  Oh  !  si  je  te  tiens  un  jour  entre  mes 
mains  comme  tu  m'as  tenue  ce  soir  dans  les  tiennes...  si  ces 
tablettes  maudites...  Malheur,  malheur  à  toi  de  me  venir  ainsi 
braver,  moi,  fille  de  duc,  moi,  femme  de  roi,  moi,  régente  de 
France!...  Oh!  ces  tablettes!...  la  moitié  de  mon  sang  à  qui 
me  les  donnera...  Si  je  pouvais  voir  Gaultier  avant  demain  dix 
heures,  si  je  pouvais  lui  reprendre  ces  tablettes  !...  Gaultier, 
qui  ne  me  parlera  que  de  son  frère,  qui  va  me  demander  jus- 
tice du  meurtre  de  son  frère;  mais  il  m'aime  plus  que  tout  au 
monde,  et,  s'il  craint  de  me  perdre,  il  oubliera  tout,  même 
son  frère...  11  faut  que  je  le  voie  ce  soir...  Où  le  trouver?  Je 
tremble  de  me  confier  encore  à  cet  Italien;  il  sait  déjà  tant  de 
mes  secrets!  Il  me  semble  avoir  vu  remuer  cette  porte...  Bu- 
ridan  ne  l'avait  pas  fermée...  Elle  s'ouvre...  Un  homme!... 
Orsini!  à  moi,  Orsini  ! 

SCÈNE  IV 
MARGUERITE,   GAULTIER. 

GAULTIER. 

Marguerite!  c'est  toi,  Marguerite! 

MARGUERITE. 

Gaultier!  (a  part.)  C'est  mon  bon  génie  qui  me  l'envoie. 

GAULTIER. 

Je  t'ai  cherchée  toute  la  journée  pour  te  demander  justice, 
Marguerite...  Je  venais  chez  Orsini  pour  qu'il  m'aidât  à  te 
voir,  car  il  me  faut  justice...  Te  voilà,  ma  reine...  Justice! 
justice! 

MARGUERITE. 

Et  moi,  je  venais  chez  Orsini.  comptant  t'envoyer  chercher 
par  lui  ;  car,  avant  de  me  séparer  de  toi,  je  voulais  l°-  dire 
adieu. 

GAULTIER. 

Adieu,  dis-tu?...  Pardon,  je  ne  comprends  pas  bien...  car 
une  seule  idée  me  poursuit,  m'obsède...  Je  vois  toujours  sur 
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cette  grève  nue  le  corps  de  mon  frère,  noyé,  souillé,  percé 
de  coups...  11  me  faut  son  meurtrier,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Oui;  j'ai  donné  des  ordres...  Ton  frère  sera  vengé,  Gaultier;... 
son  meurtrier,  nous  le  trouverons,  je  te  le  jure...  Mais  le  roi 
arrive  demain,  il  faut  nous  séparer. 

GAULTIER. 

Nous  séparer?...  qu'est-ce  que  tu  dis  là?...  Mes  pensées  sont 
comme  une  nuit  d'orage,  et  ce  que  tu  viens  de  me  dire  comme 
un  éclair  qui  me  permet  d'y  lire  un  instant...  Oui,  nous  nous 
séparerons...  oui,  quand  mon  frère  sera  vengé. 

MARGUERITE. 

Nous  nous  séparerons  demain...  Le  roi  revient  demain.  Oh! 
pourquoi,  dans  le  cœur  de  mon  Gaultier,  dans  ce  cœur  qui 
était  tout  entier  à  sa  Marguerite,  un  autre  sentiment  est-il 
venu  remplacer  l'amour?  Hier  encore,  il  était  tout  à  moi,  ce 

Cœur.  (Elle  met  sa  main  sur  la  poitrine  de  Gaultier;  à  part.)  Les  tablet- 
tes sont  là! 

GAULTIER. 

Oui,  tout  entier  à  la  vengeance;  puis,  après,  tout  entier  à 
toi. 

MARGUERITE. 

Qu'as-tu  donc  là  ? 

GAULTIER. 

Ce  sont  des  tablettes. 

MARGUERITE. 

Oui,  des  tablettes  qu'un  moine  t'a  remises  ce  matin  :  tu  es 
le  dépositaire  heureux  des  pensées  de  quelqu'une  des  femmes 
de  ma  cour. 

GAULTIER. 

0  Marguerite!  te  railles-tu  de  moi?  Non  :  ces  tablettes  me 
viennent  d'un  capitaine  que  je  n'ai  vu  qu'une  lois,  dont  je  ne 
sais  pas  même  le  nom,  qui  me  les  a  envoyées  je  ne  sais  pour- 
quoi, et  qui  était  hier  ici  avec  mon  frère ,  mon  pauvre 
frère... 

MARCUERITE. 

Tu  penses  que  je  croirai  cela,  Gaultier?  Mais  qu'importe!  la 
jalousie  sied-elle  à  ceux,  qui  vont  être  séparés  à  jamais?  Adieu, 
Gaultier,  adieu  ! 

GAULTIER. 

Que  fais-tu,  Marguerite  ?  Tu  veux  donc  me  rendre  fou  ?  Je 
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viens,  désespéré,  te  redemander  mon  frère,  et  tu  me  parles  de 
départ  !  un  premier  malheur  m'ébranle,  et  tu  m'écrases  avec 
un  second  !  Pourquoi  partir?  pourquoi  me  dire  adieu  ? 

MARGUERITE. 

Le  roi  a  des  soupçons,  Gaultier  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  te  trouve 
ici.  D'ailleurs,  tu  emporteras  ces  tablettes  pour  te  conso'^r. 

GAULTIER. 

Tu  crois  donc  réellement  que  c'est  d'une  femme  ? 

MARGUERITE. 

J'en  suis  sûre.  Déjà  mille  fois  tu  m'aurais  rassurée  en  me  les 
montrant. 

GAULTIER. 

Mais  le  puis-je?  sont-elles  à  moi?  J'ai  juré  sur  l'honneur 
de  ne  les  ouvrir  que  demain,  ou  de  les  rendre  à  celui  à  qui 
elles  appartiennent,  s'il  me  les  réclame.  Fuis-jete  rendre  plus 
claire  une  chose  que  je  ne  comprends  pas  moi-même?  J'ai 
juré  sur  l'honneur  qu'elles  ne  sortiraient  point  de  mes  mains. 
Voilà  tout  :  j'ai  juré. 

MARGUERITE. 

Et  moi,  je  n'avais  rien  juré  sur  l'honneur,  n'est-ce  pas?  je 
n'ai  violé  aucun  serment  pour  toi  ?  Oublie  que  j'ai  été  pour 
toi  parjure,  carie  parjure  est  dans  l'amour  plutôt  encore  que 
dans  l'adultère;  oublie  et  garde  ta  parole,  et,  moi,  je  garde  ma 
jalousie.  Adieu! 

GAULTIER. 

Marguerite,  au  nom  du  ciel!... 

MARGUERITE. 

L'honneur!  l'honneur  d'un  homme!...  Et  l'honneur  d'une 
femme,  n'est-ce  donc  rien?  Tu  as  juré?  Mais,  moi,  un  mot, 
une  pensée  de  toi,  m'a  fait  oublier  un  serment  fait  à  Dieu,  et 
je  l'oublierais  encore,  et,  si  tu  m'en  priais,  j'oublierais  le 
monde  entier  pour  toi  ! 

GAULTIER. 

Et  cependant  tu  veux  que  je  parte  !  tu  veux  que  nous  nous 
séparions  ! 

MARGUERITE. 

Oui,  oui.  Je  l'ai  promise  au  saint  tribunal,  cette  séparation. 
Eh  bien,  si  tu  l'exigeais,  si  j'avais  la  certitude  que  ces  ta- 
blettes ne  sont  pas  d'une  femme,  eh  bien,  je  braverais  l'ana- 
thème  de  Dieu  comme  j'ai  bravé  celui  des  hommes;  car  penses- 
tu  qu'à  la  cour  on  croie  à  la  pureté  de  notre  amour!  Ils  me 
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croient  coupable,  n'est-ce  pas?  comme  si  je  l'étais;  eh  bien, 
malgré  la  nécessité  de  ton  départ,  si  tu  me  priais  comme  je  te 
prie,  je  te  dirais  :  «  Reste,  mon  Gaultier,  reste  !  meure  ma 
réputation,  meure  ma  puissance!  mais  reste,  reste  près  de 
moi,  près  de  moi  toujours.  » 

GAULTIER. 

Tu  ferais  cela  ? 

MARGUERITE. 

Oui;  mais  je  suis  une  femme,  moi,  dont  l'honneur  n'est 
rien,  qui  peut  être  parjure  impunément  et  qu'on  peut  tortu- 
rer à  loisir,  pourvu  qu'on  ne  manque  pas  à  sa  parole  de  gen- 
tilhomme; qu'on  peut  faire  mourir  de  jalousie,  pourvu  qu'on 
garde  son  serment. 

GAULTIER. 

Mais  si  l'on  savait  jamais... 

MARGUERITE. 

Qui  le  saura?  avons-nous  des  témoins  ici? 

GAULTIER. 

Tu  me  les  rendras  demain  avant  dix  heures . 

MARGUERITE. 

Je  te  les  rendrai  à  l'instant  même. 

GAULTIER. 

Mon  Dieu,  pardonnez-moi  !  mais  est-ce  un  ange  ou  un  dé- 
mon qui  me  fait  ainsi  oublier  mon  frère,  mes  serments,  mon 
honneur? 

MARGUERITE,  lui  prenant  des  mains  les  tablettes. 
Je  les  tiens. 
(Elle  se  rapproche  virement  de  la  lampe  et  examine  les  tablettes,  dont  ello 
arrache  un  des  feuillets.) 

GAULTIER. 

Marguerite!  Marguerite!...  0  faiblesse  humaine!...  Oh!  par- 
don, mon  frère  !  étais-je  venu  pour  parler  d'amour  ?  étais-je 
venu  pour  rassurer  les  craintes  frivoles  d'une  femme-'  J'étais 
venu  pour  te  venger;  mon  frère,  pardon  ! 

MARGUERITE,  revenant  à  lui.  £ 

Oh  !  j'étais  insensée!  Non,  non!  il  n'y  avait  rien  dans  ces 
tablettes;  ce  n'était  point  une  femme  qui  te  les  avait  données! 
Mon  Gaultier  ne  ment  pas  lorsqu'il  dit  qu'il  m'aime,  qu'il 
n'aime  que  moi.  Eh  bien,  moi  aussi,  je  n'aime  que  lui  ;  moi 
aussi,  je  tiendrai  ma  promesse,  et  nous  ne  serons  pas  sépa- 

3- 
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rés;  peu  m'importent  les  soupçons  du  roi;  je  serai  si  heu- 
reuse de  souffrir  pour  mon  chevalier. 

GAULTIER. 

Pensons  à  mon  frère,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  mon  ami,  des  recherches  ont  déjà  été  faites,  et  l'on 
soupçonne... 

GAULTIER. 

Qui  soupçonne-t-on? 

MARGUERITE 

Un  capitaine  étranger  qui  n'est  ici  que  depuis  quelques 
jours,  qui  doit,  demain,  pour  la  première  fois,  venir  à  la 
cour. 

GAULTIER. 

Son  nom  ? 

MARGUERITE. 

Buridan,  je  crois. 

GAULTIER. 

Buridan!  et  vous  avez  donné  l'ordre  qu'il  fut  arrêté,  n'est- 
ce  pas  ? 

MARGUERITE. 

C'est  ce  soir  seulement  que  j'ai  su  cela,  et  je  n'avais  point 
là  mon  capitaine  des  gardes. 

GAULTIER. 

L'ordre  !  l'ordre!  que  j'arrête  cet  homme-là  moi-même!  Oh! 

un  autre  n'arrêtera  pas  l'assassin  de  mon  frère  !  L'ordre,  Mar- 
guerite !  l'ordre,  au  nom  du  ciel  ! 

MARGUERITE. 

Tu  l'arrêteras,  toi  ? 

GAULTIER. 

Oui,  fût-il  en  prière  au  pied  de  l'autel,  je  l'arracherai  du 
pied  de  l'autel  ;  oui,  je  l'arrêterai  partout  où  il  sera. 
MAliGUEIUTE  va  à  la  table  et  signe  un  parchemin. 
Voici  l'ordre. 

CAULTIER. 

Merci,  merci,  ma  reine. 

MAKClERITE,   à  part,  menaçant. 

Oh  !  D:;ridan,  c'est  moi  maintenant  qui  tient  ta  vie  entre 
mes  mains! 
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ACTE  TROISIÈME 
ENGUERRAND    DE   MARIGNY 

CINQUIÈME   TABLEAU 

Devant  le  vieux  Lonvre.  Le  talus  descendant  a  la  rivière.  A  gauche,  la  façade 
du  palais,  avec  un  balcon  praticable  et  une  poterne.  —  Au  lever  du  rideau, 
Richard  regarde  couler  la  rivière;  d'autres  Manants  causent  en  regardant 
le  Louvre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
RICHARD,  SIMON,  passant;  Manants. 

SIMON. 

Ohé!  c'est  toi,  maître  Richard  ?  est-ce  que,  de  savetier,  tu 
es  devenu  pêcheur? 

RICHARD. 

Non;  mais  tu  sais  que  toute  la  noblesse  du  royaume  s'en  va 
au  diable;  et,  comme  il  parait  que  le  chemin  est  plus  court 
par  eau  que  par  terre,  elle  s'en  va  par  eau. 

SIMON. 

Et  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  le  nez  à  la  rivière  et  le  dos  au 
Louvre  ? 

RICHARD. 

Je  regarde  au  pied  de  la  vieille  tour  de  Ncsle  s'il  n'y  a  pas 
quelque  pèlerin  qui  passe,  afin  de  lui  crier  bon  voyage. 

UN  ARBAI    TUIER,  en  faction  à  la  porte  de  la  poterne. 

Holà!  manants,  allez  causer  plus  loin. 

RICHARD. 

Merci,  monsieur  le  garde.  (S'en  allant.)  Le  diable  te  torde  ic 
cou  dans  ta  poivrière,  à  toi! 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  SAVOISY,  suivi  d'uw  Page;  RAOUL, 
puis  P1ERREFONDS. 

SAVOISY,  se  trouvant  face  à  face  avec  Richard. 
P  «nds  le  bas  du  pavé,  drôle  ! 
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RICHARD,  descendant. 
Oui,  monseigneur,  (s'en  allant.)  Tu  prendras  le  haut  de  la 
Seine,  toi,  quelque  jour. 

SAVOISY. 

Tu  parles,  je  crois? 

RICHARD. 

Je  prie  Dieu  qu'il  vous  conserve. 
savoisy. 
Fort  bien. 

LE    PAGE. 

La  porte  du  Louvre  est  fermée,  monseigneur. 

SAVOISY. 

Cela  ne  se  peut  pas,  Olivier  ;  il  est  neuf  heures. 

LE  PAGE. 

Cela  est  cependant;  voyez  vous-même. 

SAVOISY. 
Voilà  qui  est  étrange.  (A  un  autre  Seigneur  qui  survient  avec  son  Page.) 
Comprenez-vous,  sire  Raoul,  ce  qui  arrive? 

RAOUL. 

Qu'arrive-t-il? 

SAVOISY. 

Le  Louvre  fermé  à  cette  heure  ! 

RAOUL. 

Attendons  un  instant;  on  va  l'ouvrir  sans  doute. 

SAVOISY. 

Le  temps  est  beau,  promenons-nous  en  attendant. 

RAOUL. 

Arbalétrier! 

l'arbalétrier. 
Monseigneur  ? 

RAOUL. 

Sais-tu  pourquoi  cette  porte  n'est  pas  ouverte? 

l'arbalétrier. 
Non,  monseigneur. 

PIERREFONDS,  arrivant. 
Salut,  messircs.  11  parait  que  la  reine  tient  ce  matin  sa  cour 
sous  son  balcon. 

SAVOISY. 

Vous  avez  deviné  du  premier  coup,  sîre  de  Pierrefonds. 
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SCENE  III 

Les  Mêmes,  BURIDAN,  suivi  de  cinq  Gardes, 

BURIDAN,  plaçant  ses  Gardes  au  fond. 
Restez  là. 

SAVOISY. 

Puisque  vous  êtes  si  excellent  sorcier,  pouvez-vous  me  dire 
quel  est  ce  nouveau  venu;  et  s'il  est  marquis  ou  duc,  pour 
avoir  une  garde  de  cinq  hommes  ? 

PIERREFONDS. 

Je  ne  le  connais  pas  ;  c'est  sans  doute  quelque  Italien  qui 
cherche  fortune. 

SAVOISY. 

Et  qui  mène  derrière  lui  de  quoi  la  prendre. 

BURIDAN,  s'arrêtant  et  les  regardant. 

Et  à  son  côté  de  quoi  la  garder,  messeigneurs,  une  fois  qu'il 
l'aura  prise. 

SAVOISY. 

Alors  vous  me  donnerez  votre  secret,  mon  maître? 

BURIDAN. 

J'espère  qu'il  ne  me  faudra  qu'une  leçon  pour  vous  l'ap- 
prendre. 

SAVOISY. 

Il  me  semble  que  j'ai  déjà  entendu  cette  voix. 

RAOUL   et    PIERREFONDS. 

Moi  aussi. 

SAVOISY. 

Ah  !  voilà  notre  digne  ministre,  sire  Enguerrand  de  Mari- 
gny,  qui  vient  monter  sa  garde  avec  nous. 

BURIDAN,  à   ses  Gardes. 

Attention  ! 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MARIGNY. 

MAR1GNY,  essayant  d'entrer. 

D'où  vient  qu'on  n'entre  pas  au  palais? 

BURIDAN. 

Je  vais  vous  le  dire,  monseigneur;  c'est  parce  qu'il  y  avait 
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une  arrestation  à  faire  ce  matin,  et  que  l'intérieur  du  palais 
est  lieu  d'asile. 

MARIGNY. 

Une  arrestation,  sans  que  j'ensache  quelque  chose? 

BURIDAN. 

Aussi  vous  attendais-je  là,  monseigneur,  pour  vous  en  in- 
struire :  lisez. 

SAVOISY,  aux  autres  Seigneurs,  qui  regardent  étonnés. 

II  me  semble  que  cela  se  complique. 

MARIGNY. 

Donnez, 

EDRIDAN. 

Lisez  haut. 

MARIGNY. 

«  Oidre  de  Marguerite  de  Bourgogne,  reine  régente  de 
France,  au  capitaine  Buridan,  d'arrêter  et  saisir  au  corps, 
partout  où  il  le  trouvera,  le  sire  Enguerrand  de  Marigny.  » 

BURIDAN*. 

C'est  moi  qui  suis  le  capitaine  Buridan. 

MARIGNY. 

Et  vous  m'arrêtez  de  par  la  reine? 

BURIDAN. 

Votre  épée  ! 

MARIGNY. 

La  voici;  tirez-la  du  fourreau,  monsieur;  elle  est  pure  et 
sans  tache,  n'est-ce  pas?  Et  maintenant,  que  le  bourreau  tire 
mon  àme  de  mon  corps,  elle  sera  comme  cette  épée... 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  MARGUERITE  et  GAULTIER,  au  balcon. 

GAULTIER. 

Est-il  parmi  ces  jeunes  seigneurs.  Marguerite? 

MARGUERITE. 

C'est  celui  qui  parle  à  Marigny,  et  qui  tient  l'épée  nue. 

GAULTIER. 

V'cn. 

(Us  disparaissent  tous  deui.) 

MARICNY. 

Je  suis  prêt,  marchons, 
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BUUIDAN,   aux  Garde?. 

Conduisez  le  sire  Enguerrand  de  Mariguy  au  château  | 
Vincennes. 

MAR1GNY. 

Et  de  là  ? 

BURIDAN. 

À  Montfauonn  probablement,  monseigneur  :  vous  avez  eu 
soin  de  faire  élever  le  gibet,  il  est  juste  que  vous  l'essayiez. 
Ne  vous  plaignez  donc  pas. 

MÀRIGNY. 

Capitaine,  je  l'avais  fait  élever  pour  les  criminels  et  non 
pour  les  martyrs.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

SAV01SY. 

Eh  bien,  je  réponds  que,  s'il  en  réchappe,  le  ministre  croira 
désormais  aux  sorciers. 

BURIDAN,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 
Cet  homme  est  un  juste. 

P1ERREFONDS. 

Ah  !  miracle  !  la  poterne  s'ouvre,  messieurs. 

SAVOISY. 

Pour  laisser  sortir,  ce  me  semble,  mais  non  pour  laisser 
entrer. 

GAULTIER,  sortant  avec  quatre  Gardes,  met  la  main  sur  l'épaule  de  Buridan, 
qui  lui  tourne  le  dos. 

Est-ce  vous  qui  êtes  le  capitaine  Buridan? 

BUR1Da>",  se  retournant. 

C'est  moi. 

GAULTIER. 

Eh  quoi  !  c'est  vous,  vous  qui  étiez  à  la  taverne  d'Orsini 
avec  mon  frère,  c'est  vous  qui  êtes  Buridan,  soupçonné  et 
accuse  de  sa  mort? 

BURIDAN,  regardant  le  balcon. 
4.h  !  c'est  moi  qu'on  accuse  ? 

GAULTIER. 

En  effet,  c'est  vous  qui  l'excitiez  à  ce  funeste  rendez-vous... 
Je  l'en  détournais,  moi  ;  vous  l'y  avez  entraîne.  Pauvre  Phi- 
lippe !  c'est  donc  bien  vous  !  Lisez  cet  ordre  de  la  reine,  mon- 
sieur. 

SAVOISY. 

Ah  çà  !  njais  la  reine  a  donc  passé  la  nuit  à  signer  des 
ordres? 
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GAULTIER. 

Lisez  haut. 

BDRTOAN. 

«  Ordre  de  Marguerite  de  Bourgogne,  reine  régente  de  France, 
au  capitaine  Gaultier  d'Aulnay,  de  saisir  au  corps  partout,  où 
il  le  trouvera,  le  capitaine  Buridan.  »  Et  c'est  vous  qu'on  a 
choisi  pour  mon  arrestation  ?  On  a  voulu,  je  le  vois,  que  vous 
fussiez  exact  au  rendez-vous  que  vous  avait  donné  le  moine;  il 
est  dix  heures,  et,  à  dix  heures,  en  effet,  nous  devions  nous 
rencontrer. 

GAULTIER. 

Votre  épée! 

BURIDAN. 

La  voici.  Mes  tahlettes!... 

GAULTIER 

Vos  tablettes? 

EIT.IDAN. 

Oui;  ne  les  avez-vous  plus? 

SAVOISY. 

Bon!  il  paraît  qu'on  arrête  tout  le  monde  aujourd'hui? 

BURIDAX,  ouvre  vivement  ses   tablettes  et  cherche. 
Malédiction!...  Gaultier!  Gaultier!  ces  tahlettes  sont  sorties 
de  vos  mains? 

GAULTIER. 

Que  dites-vous? 

BURIDAN. 

Ces  tahlettes  sont  passées  entre  les  mains  de  la  reine? 

GAULTIER. 

Comment  cela? 

BCRIDAN. 

Un  instant,  une  minnte,  n'est-ce  pas?  par  force  ou  par  sur- 
prise... ces  tahlettes  sont  sorties  un  instant  de  vos  mains ? 
Avouez-le  donc. 

GAULTIER. 

Je  l'avoue.  Eh  bien  ? 

BURIDAN. 

Eh  bien,  cet  instant,  si  court  qu'il  ait  été,  a  suffi  pour  si- 
gner un  arrêt  de  mort;  cet  arrêt  est  le  mien;  et  mou  sang 
retombera  sur  vous,  car  c'est  vous  qui  me  tuez. 

GAULTIER. 

Moi? 
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BURIDAN. 

Voyez-vous  l'endroit  où  l'on  a  déchiré  une  feuille? 

GAULTIER. 

Oui. 

BURIDAN. 

Eh  hien,  sur  cette  feuille  qui  manque,  il  y  avait  écrit  par 
votre  frère,  avec  le  sang  de  votre  frère,  signé  de  la  main  de 
votre  frère... 

GAULTIER. 

Il  y  avait...  quoi?  Achevez  donc. 

BURIDAN. 

Oh!  vous  ne  le  croirez  pas  maintenant,  maintenant  que  la 
feuille  est  déchirée;  car  on  vous  aveugle...  car  vous  êtes  un 
insensé. 

GAULTIER. 

Il  y  avait?...  Au  nom  du  ciel!  achevez-donc.  Qu'y  avait-il 
d'écrit  sur  cette  feuille  ? 

BURIDAN. 

Il  y  avait... 

MARGUERITE,  paraisssant  au  balcon. 
Gardes,  conduisez  cet  homme  à  la  prison  du  grand  Chà- 
telet. 

(Les  Gardes  entourent  Buridan.) 
GAULTIER. 

Mais  qu'y  avait-il? 

BURIDAN. 

Il  y  avait  :  «Gaultier  d'Àulnay  est  un  homme  sans  foi  et 
sans  honneur,  qui  ne  sait  pas  garder  un  jour  ce  qui  a  été  confié 
à  son  honneur  et  à  sa  foi...»  Voilà  ce  qu'il  y  avait,  gentil- 
homme déloyal  !  voilà  ce  qu'il  y  avait  !  (Se  retournant  vers  le  balcon.) 
Bien  joué,  Marguerite.  A  toi  la  première  partie,  mais  à  moi 
la  revanche,  je  l'espère!...  Marchons,  messieurs. 

(Sortie.) 
SAVOISY. 

Si  j'y  comprends  quelque  chose,  je  veux  que  Satan  m'cX' 
termine! 

MARGUERITE. 

Vous  ouhliez  que  la  porte  du  Louvre  est  ouverte,  messei- 
gneurs,  et  que  la  reine  vous  attend. 
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SAVOTSV. 

Ah!  c'est  juste  ;  allons  faire  notre  cour  à  la  reine. 


SIXIEME  TABLEAU 

Un  caveau  du  grand  Chàtelet. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BURIDAN,  seul,  lié  et   couché. 

Un  des  hommes  qui  m'ont  descendu  ici  m'a  serré  la  main; 
mais  que  pourra-t-il  pour  moi,...  en  supposant  même  que  je  ne 
me  sois  pas  trompé?...  Me  procurer  de  l'eau  un  peu  plus  fraî- 
che, du  pain  un  peu  moins  noir  et  un  prêtre  à  l'heure  de  ma 
mort...  J'ai  compté  les  deux  cent  vingt  marches  qu'ils  ont 
descendues,  les  douze  portes  qu'ils  ont  ouvertes...  Allons,  Bu- 
ridan,  allons,  songe  à  mettre  de  l'ordre  dans  ta  conscience:  tu 
as  à  démêler  avec  Satan  un  compte  long  et  embrouillé...  In- 
sensé! dix  fois  insensé  que  j'ai  été!  je  connais  les  hommes, 
leur  honneur  qui  se  brise  comme  verre,  qui  fond  comme 
neige,  quand  l'haleine  ardente  d'une  femme  souffle  dessus... 
et  j'ai  été  suspendre  ma  vie  à  ce  fil!...  Insensé!  cent  fois, 
mille  fois  insensé!...  Comme  elle  est  contente  à  cette  heure! 
comme  elle  raille!  comme  elle  serre  son  amant  entre  ^ses 
bras!...  comme  chacun  de  ses  baisers  arrache  à  Gaultier  un 
remords  du  cœur!  tandis  que,  moi...  moi,  je  me  roule  sur  la 
terre  de  ce  cachot...  J'aurais  dû  éloigner  le  jeune  homme...  Si 
jamais!...  (Riant.)  C'est  possible!...  c'est  une  seule  étoile  dans 
un  ciel  sombre;  c'est  un  feu  follet  pour  le  voyageur  perdu. 
Elle  ne  me  laissera  pas  mourir  ainsi:  elle  voudra  me  voir,  ne 
fût-ce  que  pour  insulter  à  ma  mort...  0  démons!...  démons 
qui  faites  le  cœur  des  femmes...  oh!  j'espèi'e  que  vous  n'au- 
rez oublié  dans  le  sien  aucun  des  sentiments  pervers  que  je 
lui  crois,  car  c'est  sur  l'un  d'eux  que  je  compte...  Mais  quel 
peut  être  cet  homme  qui  m'a  serré  la  main  en  me  descendant 
ici?  Peut-être  vais-je  le  savoir,  la  porte  s'ouvre. 
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SC  H  NE  II 
BURIDAN,  LANDRY. 

LANDRY. 

Capitaine,  où  êtes-vous? 

BURIDAN. 

Ici. 

LANDRY. 

C'est  moi. 

BURIDAN. 

Qui,  toi?  Je  n'y  vois  pas. 

LANDRY. 

A-t-on  besoin  de  voir  ses  amis  pour  les  reconnaître? 

BURIDAN. 

C'est  la  voix  de  Landry! 

LANDRY. 

A  la  bonne  heure. 

BURIDAN. 

Peux-tu  me  sauver? 

LANDRY. 

Impossible. 

BURIDAN. 

Que  diable  alors  viens-tu  faite  ici? 

LANDRY. 

J'y  suis  guichetier  depuis  hier. 

BURIDAN. 

Il  paraît  que  tu  cumules:  guichetier  au  Chàtelet,  assassin 
à  la  tour  deNesle!...  Marguerite  de  Bourgogne  doit  te  donner 
bien  de  l'occupation  dans  ces  deux  emplois? 

LANDRY. 

Mais  oui,  assez. 

BURIDAN. 

Et  tu  ne  peux  ici  rien  pour  moi,  pas  même  faire  venir  un 
confesseur,  celui  que  je  te  désignerais? 

LANDRY- 

Noii;  mais  je  puis  écouler  votre  confession,  pour  la  répéter 
mot  à  mot  à  un  prêtre;  et,  s'il  y  a  une  pénitence  à  faire,  foi 
de  soldat,  je  la  ferai  pour  vous. 

BURIDAN. 

Imbécile!  Peux-tu  me  donner  de  q<ioi  écrire? 
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LANDRY. 

Impossible. 

BURIDAN. 

Peux-tu  fouiller  dans  ma  poche  et  y  prendre  une  bourse 
pleine  d'or? 

Landry. 
Oui,  capitaine. 

BURIDAN. 

Prends  donc,  dans  cette  poche...  celle-ci. 

LANDRY, 

Après  ? 

BURIDAN. 

Combien vtouchcs-tu  de  livres  par  an? 

LANDRY. 

Six  livres. 

BURIDAN. 

Compte  ce  qu'il  y  a  dans  cette  bourse  pendant  que  je  vais 
réfléchir.  (Pause  d'un  instant.)  As-tU  compté? 
LANDRY. 


Avez-vous  réfléchi? 
Oui;  combien  y  a-t-il? 
Trois  marcs  d'or. 


BURIDAN. 
LANDRY, 


BURIDAN. 

Cent  soixante-cinq  livres  tournois.  Écoule.  Il  te  faudra 
passer  ici,  dans  une  prison,  vingt-huit  ans  de  ta  vie  pour  ga- 
gner cette  somme.  Jure-moi,  sur  ton  salut  éternel,  de  faire 
ce  que  je  v«is  te  prescrire,  et  cette  somme  est  à  toi:  c'est 
tout  ce  que  je  possède.  Si  j'avais  davantage,  je  te  donnerais 
davantage. 

LANDRY. 

Et  vous? 

BURIDAN. 

Si  l'on  me  pend,  ce  qui  est  probable,  le  bourreau  se  char- 
gera des  frais  d'enterrement,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  cette 
somme;  si  je  me  sauve,  ce  qui  est  possible,  tu  auras  quatre 
fois  cette  somme,  et  moi,  mille. 

LANDRY. 

Qu'y  a-t-il  à  faire,  capiUine? 
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BURIDAN. 

Une  chose  bien  simple.  Tu  peux  sortir  du  Châtelet,  et,  une 
fois  sorti,  n'y  plus  rentrer. 

LANDRY. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

BURIDAN. 

Tu  iras  te  loger  chez  Pierre  de  Bourges,  le  tavernier,  par 
devers  les  Innocents;  c'est  là  que  je  logeais.  Tu  demanderas 
la  chambre  du  capitaine;  on  te  donnera  la  mienne. 

LANDRY. 

Jusqu'à  présent,  cela  ne  me  parait  pas  difficile. 

BUKIDAN. 

Écoute  :  une  fois  entré  dans  cette  chambre,  tu  t'y  renfer- 
meras ;  tu  compteras  les  dalles  qui  la  pavent  à  partir  du  coin 
où  se  trouve  un  crucifix.  (Landry  se  signe.)  Écoute-moi  donc. 
Sur  la  septième,  tu  verras  une  croix  :  tu  la  soulèveras  avec 
ton  poignard;  et,  sous  une  couche  de  sable,  tu  trouveras  une 
petite  boite  de  fer  dont  la  clef  est  dans  cette  bourse;  tu  pour- 
ras l'ouvrir  pour  t'assurer  que  ce  sont  des  papiers,  que  ce  n'est 
pas  de  l'or.  Puis,  si  demain,  à  l'heure  de  la  rentrée  du  roi 
dans  Paris,  tu  ne  m'as  pas  revu  sain  et  sauf;  si  je  ne  t'ai  pas 
dit  :  «  Rends-moi  cette  boite  et  cette  clef,  »  tu  les  remettras 
toutes  deux  à  Louis  X,  roi  de  France,  et,  si  je  suis  mort,  tu 
m'auras  vengé.  Voilà  tout  :  mon  àme  sera  tranquille,  et  c'est 
à  toi  que  je  le  devrai. 

LANUttY. 

Et  je  ne  courrai  pas  d'autre  risque  ? 

BUMDAN. 

Pas  d'autre. 

LANDRY. 

Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

BURIDAN. 

Sur  ton  salut  éternel,  tu  promets  de  faire  ce  que  je  t'ai  dit? 

LANDRY. 

Sur  la  part  que  j'espère  dans  le  paradis,  je  le  jure. 

BURIDAN. 

Maintenant,  adieu,  Landry.  Sois  honnête  homme,  si  tu 
peux. 
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LANDRY. 

Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  mon  capitaine;  mais  c'est  bien 
difficile. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 

BURIDAN,  seul. 

Allons  !  allons  !  viennent  le  bourreau  et  la  corde,  et  la  ven- 
geance est  assise  au  pied  du  gibet...  La  vengeance  !  mot  joyeux 
et  sublimelorsqu'il  est  prononeé  par  une  bouche  vivante;  mot 
sonore  et  vide  prononcé  sur  une  tombe,  et  qui,  si  haut  qu'il 
retentisse,  ne  réveille  pas  le  cadavre  endormi  dans  le  tom- 
beau. 

SCÈNE  IV 
BURIDAN,  MARGUERITE,  ORSINI, 

MARGUERITE,   entrant  par  une  porte  secrète,  tenant  une  lampe  à  la  main; 
àOrsini. 
Est-il  lié  de  manière  à  ce  que  je  puisse  m'approcher  de  lui 
sans  crainte? 

ORSINI. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

E!i  bien,  attendez-moi  là,  Orsini;  et,  au  moindre  cri,  soyez 
à  moi. 

(Orsini  sort.) 

SCENE  V 
BURIDAN,  MARGUERITE. 

BURIDAN. 

.     Une  lumière!  Quelqu'un  vient! 

MARGUERITE,  s'approchant. 

Oui,  quelqu'un  !  Ne  comptais-tu  pas  revoir  quelqu'un  avant 
de  mourir? 

BURIDAN,  riant. 

Je  l'espérais  ;  mais  je  n'y  comptais  pas.  Ah  !  Marguerite,  tu 
l'es  dit  :  «  Il  ne  mourra  pas  sans  que  je  jouisse  de  mon 
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triomphe,  sans  qu'il  sache  que  c'est  bien  moi  qui  le  tue. 
Femme  de  toutes  les  voluptés,  à  moi,  à  moi  celle-là!  »  Ah! 
Marguerite,  oui,  oui,  j'avais  compté  sur  ta  présence,  tu  as 
raison. 

MARGUERITE. 

Mais  sans  espoir,  n'est-ce  pas  ?  tu  me  connais  assez  pour 
savoir  qu'après  m'avoir  réduite  à  la  crainte,  abaissée  à  la 
prière,  il  n'y  a  ni  crainte  ni  prières  qui  me  fléchissent  le  cœur. 
Oh!  tes  mesures  étaient  bien  prises,  Buridan;  seulement,  tu 
avais  oublié  que,  dès  que  l'amour,  l'amour  effréné,  entre  dans 
le  cœur  d'un  homme,  il  y  ronge  tous  les  autres  sentiments, 
il  y  vitaux  dépens  de  l'honneur,  de  la  foi,  du  serment;  et  lu 
as  été  confier  au  serment,  à  la  foi,  à  l'honneur  d'un  homme 
amoureux,  amoureux  de  moi,  la  preuve,  la  seule  preuve  que 
tu  eusses  contre  moi!  Tiens,  la  voilà,  cette  précieuse  page 
de  tes  tablettes,  la  voilà!  Je  meurs  assassiné  de  la  main 
de  Marguerite.  Philippe  d'Aulnay.  Dernier  adieu  du 
frère  au  frère,  et  que  le  frère  m'a  remis.  Tiens,  liens,  re- 
garde !  (Prenant  la  lampe.)  Meure,  avec  cette  dernière  flamme, 
ta  dernière  espérance!...  Suis-je  libre  maintenant,  Buridan? 
Puis-je  faire  de  toi  ce  que  je  voudrai? 

BURIDAN. 

Qu'en  fera  s- tu? 

MARGUERITE. 

.  N'es-tu  pas  arrêté  comme  meurtrier  de  Philippe  d'Aulnay? 
que  fait-on  des  meurtriers? 

BURIDAN. 

Et  quel  tribunal  me  jugera  sans  m'entendre? 

MARGUERITE. 

Un  tribunal?  Mais  tu  es  fou  !  est-ce  qu'on  juge  les  hommes 
qui  portent  en  eux  de  tels  secrets?  Il  y  a  des  poisons  si  vio- 
lents, qu'ils  brisent  le  vase  qui  les  renferme.  Ton  secre  est 
un  de  ces  poisons.  Buridan,  quand  un  homme  comme  toi  est 
arrêté,  on  le  lie  comme  tu  es  lié,  ou  le  met  dans  un  cachot 
pareil  à  celui-ci.  Si  l'on  ne  veut  pas  perdre  à  la  fois  et  son 
âme  et  son  corps,  à  minuit  on  fait  entrer,  dans  sa  prison,  un 
prêtre  et  un  bourreau  :  le  prêtre  commence.  11  y  a,  dans  cette 
prison,  un  anneau  de  fer  pareil  à  celui-ci,  des  murs  aussi 
sourds  et  aussi  épais  que  ceux-ci,  des  murs  qui  étouffent  les 
cris,  éteignent  les  sanglots,  absorbent  l'agonie.  Le  prêtre 
sort  le  premier,  et  le  bourreau  ensuite;  puis,  lorsque,  le  len- 
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demain,  le  guichetier  entre  dans  la  prison,  il  remonte  tout 
effrayé,  disant  que  le  condamné,  à  qui  l'on  avait  eu  l'impru- 
dence de  laisser  les  mains  libres,  s'est  étranglé  lui-même, 
preuve  qu'il  était  coupable. 

BURIDAX. 

Je  vois  que  nous  avons  même  franchise,  Marguerite;  je 
t'avais  dit  mes  projets  et  tu  me  dis  les  tiens. 

MARGUERITE. 

Tu  railles,  ou  plutôt  tu  veux  railler;  ton  orgueil  se  révolte 
de  ma  victoire;  tu  voudrais  me  laisser  croire  que  tu  as  quel- 
que moyen  de  m'échapper  pour  tourmenter  mon  sommeil  ou 
mes  plaisirs;  mais  non,  non,  ton  sourire  ne  me  trompe  pas; 
les  damnés  rient  aussi,  pour  faire  croire  à  l'absence  de  la 
douleur.  Non,  tu  ne  peux  m'échapper,  n'est-ce  pas  ?  C'est  im- 
possible, tu  es  bien  lié,  ces  murs  sont  bien  épais,  ces  portes 
bien  solides  ;  non,  non,  tu  ne  peux  pas  m'échapper,  et  je 
m'en  vais...  Adieu,  Buridan;  as-tu  quelque  chose  à  me  dire? 

BURIDAN. 

Une  seule. 

MARGUERITE. 

Parle. 

BURIDAN. 

C'est  un  souvenir  de  jeunesse  que  je  veux  te  raconter.  En 
1293,  il  y  a  vingt  ans  de  cela,  la  Bourgogne  était  heureuse; 
car  elle  avait  pour  duc  bien-aimé Robert  II...  Ne  m'interromps 
pas,  et  accorde  dix  minutes  à  celui  pour  qui  va  s'ouvrir  l'éter- 
nité... Le  duc  Robert  avait  une  fille  jeune  et  belle,  l'enveloppe 
d'un  ange,  et  l'âme  d'un  démon  ;  on  l'appelait  Marguerite  de 
Bourgogne...  Laisse-moi  achever...  Le  duc  Robert  avait  un 
page  jeune  et  beau,  au  cœur  candide  et  croyant,  aux  cheveux 
blonds  tt  au  teintrose;  on  l'appelait  Lyonnet  de  Bournonvillo... 
Ah!  tu  écoutes  avec  plus  d'attention,  ce  me  semble!  Le  page 
et  la  jeune  fille  s'aimèrent  ;  celui  qui  les  aurait  vus  tous  deux 
à  cette  époque  et  qui  les  reverrait  maintenant  ne  les  recon- 
naîtrait certes  plus;  et  peut-être,  s'ils  se  rencontraient,  ne  se 
reconnaîtraient-ils  pas  eux-mêmes. 

MARGUERITE. 

Où  veut-il  en  venir? 

BURIDAN. 

Oh  !  tu  vas  voir,  c'est  une  histoire  bizarre.  Le  page  et  la 
jeune  fille  s'aimèrent  donc  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Chaque 
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nuit,  une  échelle  de  soie  conduisait  l'amant  dans  les  bras  de 
sa  maîtresse,  et,  chaque  nuit,  la  maîtresse  et  l'amant  nrenaient 
rendez-vous  pour  la  nuit  suivante.  Uu  jour,  la  SXLè  du  duc 
Robert  annonça  en  pleurant  à  Lyonnet  de  Bournonville  qu'elle 
Jlait  être  mère. 

MARGUERITE. 

Grand  Dieu! 

BURIDAN. 

Aide-moi  à  changer  de  place,  Marguerite;  cette  position 
me  fatigue.  (Marguerite  l'aide  ;  Buridan,  riant.)  Merci. . .  Où  en  étais-je, 
Marguerite? 

MARGUERITE. 

La  fille  du  duc  allait  être  mère. 

BURIDAN. 

Ah  !  oui,  c'est  cela...  Huit  jours  après,  ce  secret  n'en  était 
plus  un  pour  son  père,  et  le  duc  annonça  à  sa  fille  que,  le 
lendemain,  les  portes  d'un  couvent  s'ouvriraient  pour  elle,  et, 
comme  celles  du  tombeau,  se  refermeraient  sur  elle  pour  l'éter- 
nité. La  nuit  réunit  les  deux  amants.  Oh!  ce  fut  une  nuit 
affreuse;  Lyonnet  aimait  Marguerite  comme  Gaultier  t'eime; 
nuit  de  sanglots  et  d'imprécations!  Oh  !  la  jeune  Marguerite, 
comme  elle  promettait  d'être  ce  qu'elle  a  été  ! 

MARGUERITE. 

Après?  après? 

BURIDAN. 

Ces  cordes  m'entrent  dans  les  chairs  et  me  font  mal,  Mar- 
guerite. (Marguerite  coupe  les  cordes  qui  lient  les  bras  de  Buridan  ;  il  la 
regarde  faire  en  riant.)  Elle  tenait  un  poignard  comme  tu  en  tiens 
un,  la  jeune  Marguerite,  et  elle  disait  :  «  Lyonnet,  Lyonnet, 
si,  d'ici  à  demain,  mourait  mon  père,  il  n'y  aurait  plus  de 
couvent,  il  n'y  aurait  plus  de  séparation,  il  n'y  aurait  que  de 
l'amour.  »  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  le  poignard 
passa  de  ses  mains  dans  celles  de  Lyonnet  de  Bournonville; 
un  bras  le  prit,  le  conduisit  dans  l'ombre,  le  guida  comme  à 
travers  les  détours  de  l'enfer,  souleva  un  rideau,  et  le  page 
armé  et  le  duc  endormi  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 
C'était  une  noble  tête  de  vieillard,  calme  et  belle,  que  l'assassin 
a  revue  bien  des  fois  dans  ses  rêves  ;  car  il  l'assassina,  l'infâme! 
Mais  Marguerite,  la  jeune  et  belle  Marguerite  n'entra  point  au 
couvent,  et  elle  devint  reine  de  Navarre,  puis  de  France.  Le 
lendemain,  le  page  reçut,  par  un  homme  nommé  Orsini,  une 
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lettre  et  de  l'or;  Marguerite  le  suppliait  de  s'éloigner  pour 
toujours  :  elle  disait  qu'après  leur  crime  commun,  ils  ne  pou- 
vaient plus  se  revoir. 

MARGUERITE. 

Imprudente  ! 

BURIDAN. 

Oui,  imprudente!  n'est-ce  pas?  car  cette  lettre,  tout  en- 
tière de  son  écriture,  signée  d'elle,  reproduisait  le  crime  dans 
tous  ses  détails  et  dans  toute  sa  complicité.  .Marguerite  la 
reine  ne  ferait  plus  maintenant  ce  qu'a  fait  Marguerite  la 
jeune  fille,  n'est-ce  pas,  imprudente? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  Lyonnet  de  Bournonville  partit,  n'est-ce  pas?  et 
l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  on  ne  le  reverra  jamais.  La 
lettre  est  perdue  ou  déchirée,  et  ne  peut  être  une  preuve.  Que 
peut  donc  avoir  de  commun  avec  cette  histoire  Marguerite, 
reine  régente  de  France? 

BDRIDAN. 

Lyonnet  de  Bournonville  n'est  pas  mort;  et  tu  le  sais  bien, 
Marguerite;  car  je  t'ai  vue  tressaillir  tout  à  l'heure  en  le  re- 
connaissant. 

MARGUERITE. 

Ella  lettre,  la  lettre? 

BURIDAN. 

La  lettre,  c'est  le  premier  placet  qui  sera  offert  demain  à 
Louis  X,  roi  de  France,  rentrant  dans  Paris. 

MARGUERITE. 

Tu  dis  cela  pour  m'épouvanter;  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut 
être;  tu  te  serais  servi  de  ce  moyen  d'abord. 

BURIDÀN. 

Tu  as  pris  soin  de  m'en  fournir  un  autre;  j'ai  réservé  celui- 
là  pour  une  seconde  occasion;  n'ai-je  pas  mieux  fait? 

MARGUERITE. 

La  lettre? 

BURIDAN. 

Demain,  ton  époux  le  la  rendra...  Tu  m'as  dit  quel  était  le 

supplice  des  meurtriers.  Marguerite,  sais-tu  quel  est  celui  des 

parricides  et  des  adultères?  Écoute  :  on  leur  rase  les  cheveux 

:  'aux  rougis;  on   leur  ouvre,  vivants,   la  poitrine 

pour  leur  arracher  le  cœur;  on  le  brûle,  on  en  jette  la  cendre 
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au  vent,  et,  trois  jours,  on  traîne  dans  la  ville  le  cadavre  sur 
une  claie. 

MARGUERITE. 

Grâce!  grâce! 

BURIDAN. 

Allons,  allons,  un  dernier  service,  .Marguerite:  délie  ces 
cordes.  (Il  tend  les  mains,  Marguerite  les  délie  )  Ah  !  il  est  bon 
d'être  libre  !  Vienne  le  bourreau  maintenant  !  vnil.ï  des  cordes. 
Eh  bien,  qu'as-tu?  Demain,  on  criera  par  la  ville  :  a  Buridan, 
le  meurtrier  de  Philippe  d'Aulnay,  s'est  étranglé  dans  sa  pri- 
son. »  Un  autre  cri  lui  répondra  du  Louvre  :  «  Marguerite  de 
Bourgogne  est  condamnée  à  la  peine  des  adultères  et  des  par- 
ricides. » 

MARGUERITE. 

Grâce,  Buridan! 

BURIDAN. 

Je  ne  suis  plus  Buridan;  je  suis  Lyonnetde  Bournonville... 
le  page  de  Marguerite...  l'assassin  du  duc  Robert. 

MARGUERITE. 

Ne  crie  pas  ainsi. 

BURIDAN. 

Et  que  peux-tu  craindre?  Ces  murs  étouffent  les  cris,  étei- 
gnent les  sanglots,  absorbent  l'agonie. 

MARGUERITE. 

Que  veux-tu  ?  que  veux-tu  ? 

BURIDAN. 

Tu  rentres  demain  à  la  droite  du  roi,  dans  la  ville  de  Pari?; 
je  veux  rentrer  à  sa  gauche;  nous  irons  au-devant  de  lui  en- 
semble. 

MARGUERITE. 


Nous  irons. 

C'est  bien. 

Et  cette  lettre?. 


BURIDAN. 
MARGUERITE. 


BURIDAN. 

Eh  bien,  quand  on  la  lui  présentera,  c'est  moi  qui  la  pren- 
drai; ne  serai-jepas  premier  ministre? 

MARGUERITE. 

Marigny  n'est  point  encore  mort 
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BU  RI  DAN. 

flh?r,  à  la  taverne  d'Orsini,  tu  m'avais  juré  qu'à  la  dixième 
heure  ce  serait  fait  de  lui. 

MARGUERITE. 

11  me  reste  une  heure  encore,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
accomplir  ma  promesse,  et  je  vais  donner  l'ordre... 

BURIDAN. 

Attends;  une  dernière  question,  Marguerite.  Les  enfants  de 
Marguerite  de  Bourgogne  et  de  Lyonnet  de  Bournonville,  que 
sont-ils  devenus? 

MARGUERITE. 

Je  les  ai  confiés  à  un  homme. 

BURIDAN. 

Le  nom  de  cet  homme  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  m'en  souviens  pas... 

BU  RI  DAN. 

Cherche,  Marguerite,  et  tu  te  le  rappelleras. 

MARGUERITE. 


Orsini,  je  crois. 
Orsini  !  Orsini  ! 
Que  fais-tu  ? 
N'est-il  pas  là? 
Non. 


BURIDAN,  appelant. 
MARGUERITE. 

BURIDAN'. 
MARGUERITE. 


(Orsini  entre.) 


BURIDAN. 

Le  voici.  Approche,  Orsini.  Demain,  je  suis  premier  minis- 
tre... Tu  ne  le  crois  pas?  Dites-le-lui,  madame,  pour  qu'il  le 
croie. 

MARGUERITE. 

C'est  la  vérité. 

BURIDAN. 

Le  premier  acte  de  mon  pouvoir  sera  de  faire  donner  la 
question  à  un  certain  Orsini,  qui  était  à  la  cour  du  duc  Ro- 
bert II. 

ORSINI. 

Lt  pourquoi,  monseigneur?  pourquoi? 
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BURIDAN. 

Pour  savoir  de  lui  comment  il  a  accompli  les  ordres  qu'il 
avait  reçus  de  sa  souveraine  Marguerite  de  Bourgogne,  ulati- 
vement  à  deux  enfants. 

ORSINI. 

Oh!  pardon,  monseigneur,  pardon  de  ne  les  avoir  pas  fait 
mourir,  comme  on  me  l'avait  ordonné. 

MARGUERITE. 

Ce  n'était  pas  moi  qui  avais  donné  cet  ordre...  c'était... 

BURIDAN. 

Tais-toi,  Marguerite. 

ORSINI. 

Pardon  si  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  c'étaient  ueux  fils  si 
faibles  et  si  beaux  ! 

BURIDAN. 

Qu'en  as-tu  fait,  malheureux  ? 

ORSINI. 

Je  les  ai  donnés,  pour  les  exposer,  à  un  de  mes  hommes;  et 
j'ai  dit  qu'ils  étaient  morts. 

BURIDAN. 

Et  cet  homme  ? 

ORSINI. 

C'est  un  des  guichetiers  de  eette  prison;  on  le  noome  L  m- 
dry...  Pardon  ! 

BURIDAN. 

C'est  bien,  Orsini;  voilà  un  trait  qui  te  fait  honneur!  une 
idée  qui  t'est  venue  à  toi  et  qui  n'est  pas  venue  à  une  mère 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  tuer  ses  enfants  lorsqu'on  pouvait 
les  exposer.  Orsini,  eusses-tu  commis  bien  des  crimes,  voilà 
une  action  qui  les  rachète;  il  te  reste  donc  un  cœur!  il  te 
reste  donc  une  âme!  embrasse-moi,  Orsini!  embrasse-moi. 
Oh!  tu  auras  de  l'or  ce  que  pesaient  ces  enfants;  deux  gar- 
çons, n'est-ce  pas?  0  mes  enfants!  mes  enfants!...  Ah!  assez, 
assez,  tu  vois  bien  que  la  reine  me  prend  en  pitié. 

ORSINI. 

Que  me  reste-t-il  à  faire,  monseigneur? 

BURIDAN. 

Prends  cette  lampe,  et  éclaire  le  chemin...  Prenez  mon  bras, 
madame. 

MARGUERITE. 

Où  allons-nous? 

iv.  4. 
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BURIDAN. 

Au-devant  du  roi  Louis  X,  qui  rentre  demain  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris. 


ACTE  QUATRIÈME 
BURIDAN 

SEPTIÈME  TABLEAU 

Une  salle  du  Lourre;  porte  au  fond,  avec  deux  portes  latérales;  deux  antres, 
a  gauche,  une  à  droite  au  deuxième  pl.:n,  et  une  croisée  du  même  côté  au 
premier  plan. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GAULTIER,  puis  CHARLOTTE. 

GAULTIER,  entrant. 

Marguerite  !  Marguerite  !  elle  ne  sera  point  encore  sortie  de 
sa  chambre. 

CHARLOTTE,  paraissant  à  la  porte  de  la  reine. 

Est-ce  vous,  madame  la  reine?...  Le  seigneur  Gaultier! 

GAULTIER. 

Charlotte,  notre  souveraine,  que  Dieu  conserve!  est  en  bonne 
santé,  j'espère?... 

CRANLOTTE. 

Je  n'en  sais  rien,  monseigneur;  je  sors  de  sa  chambre. 

GAULTIER. 

Eh  bien? 

CHARLOTTE. 

Elle  n'y  a  point  couché. 

CAULTIER. 

Que  dis-tu  là,  Charlotte? 

CHARLOTTE. 

La  vérité...  Ah  !  mon  Dieu  !  je  suis  bien  inquiète 


LA  TOUR  DE  NESLE  67 

GAULTIER. 

Que  dis-tu? 

CHARLOTTE. 

Je  dis,  monseigneur,  que  je  venais  voir  si  la  reine  n'était 
pas  dans  cette  salle. 

GAULTIER. 

La  reine  n'est  point  dans  son  appartement,  elle  n'esi  point 
ici.  elle  n'est  point  au  palais...  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  ne  sais-tu 
rien,  enfant,  ne  sais-tu  rien  qui  puisse  nous  indiquer  où  elle 
pourrait  être? 

CHARLOTTE. 

Hier  au  soir,  elle  m'a  demandé  sa  mante  pour  sortir,  et  je 
ne  l'ai  pas  revue  depuis. 

GAULTIER. 

Tu  ne  l'a  pas  revue?...  Mais  tu  sais  peut-être  où  elle  allait... 
Dis-le-moi,  que  je  coure  sur  ses  pas,  que  je  sache  ce  qu'elle 
est  devenue,  que  je  la  retrouve. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  point  où  elle  allait,  monseigneur. 

GAULTIER. 

Écoute,  ne  crains  rien;  si  c'est  un  secret  qu'elle  t'a  confié, 
dis-le-moi,  car  elle  me  confie,  à  moi  aussi,  tous  ses  secrets; 
ne  crains  rien  et  répète-moi  ce  rue  tu  sais  ;  je  lui  dirai  que  je 
t'ai  forcée  de  me  le  dire,  et  elle  te  pardonnera;  et  moi,  moi, 
Charlotte,  tu  me  tireras  un  poignard  du  cœur;  n'est-ce  pas, 
elle  l'a  dit  où  elle  allait? 

CHARLOTTE. 

Elle  ne  m'a  rien  dit,  je  vous  le  jure. 

GAULTIER. 

Oui,  oui,  elle  t'a  recommandé  la  discrétion;  tu  fais  hien, 
enfant, de  la  lui  garder...  Mais,  moi,  moi,  tu  sais,  elle  m'aurait 
dit  comme  à  toi  où  elle  allait;  dis-le  moi...  Attends,  désires- 
tu  quelque  chose  que  tu  n'espérais  pas  obtenir  dans  ce 
monde? 

CHARLOTTE. 

Je  ne  désire  rien,  que  de  savoir  ce  qu'est  devenue  la  reine. 

GAULTIER. 

Demande  ce  que  tu  voudras,  et  dis-moi  où  elle  est,  car  tu 
dois  le  savoir,  n'est-ce  pas?  demande  ce  que  tu  voudras;  des 
bijoux,  je  t'en  couvrirai;  as-tu  un  fiancé  pauvre,  je  le  doterai; 
veux-tu  l'avoir  près  de  toi,  je  le  ferai  entrer  dans  mes  gardes; 
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ce  que  n'espérerait  pas  la  fille  d'un  comte  ou  d'un  baron,  tu 
l'obtiendras,  toi,  sur  une  seule  réponse...  Charlotte,  où  est 
Marguerite?  où  est  la  reine? 

CHARLOTTE. 

Hélas '.hélas!  monseigneur,  je  ne  sais  pas;  mais  peut-être... 

GAULTIER. 

Dis  !  dis  ! 

HARLOTTE. 

Cet  Italien,  Orsini... 

GAULTIER. 

Oui,  oui,  tu  as  raison,  et  j'y  cours,  Charlotte...  Oh  !  si  elle 
revient  en  mon  absence,  dis-lui  qu'elle  m'accorde  un  instant 
avant  la  rentrée  du  roi;  tu  la  supplieras,  n'est-ce  pas?  tu  lui 
diras  que  c'est  moi,  moi,  son  serviteur  fidèle  et  dévoué,  moi 
qui  l'en  prie  ;  tu  lui  diras  que  je  suis  au  désespoir,  que  je  de- 
viendrai fou  si  elle  ne  me  dit  pas  un  mot,  un  mot  qui  me  ras- 
sure et  me  console. 

CHARLOTTE. 

Sortez,  sortez,  voici  qu'on  ouvre  les  appartements. 

GAULTIER. 

Oui,  oui. 

CHAIiLOTTE. 

Bon  courage,  monseigneur!  je  vais  prier  pour  tous. 
(Gaultier  sort,  et  Charlotte  rentre  chez  la  reine.) 

SCÈNE  II 
SAVOISY,  PIERREFONDS,  Seigneurs,  puis  RAOUL. 

SAVOISV. 

Vous  n'êtes  pas  allé  au-devant  du  roi,  sire  de  Pierrefonds? 

PIERREFONDS. 

Non,  monseigneur;  si  la  reine  y  va,  je  l'accompagnerai;  et 
vous? 

SAVOISY. 

J'attendrai  notre  sire  ici  :  il  y  a  sur  la  route  une  si  grande 
nffluence  de  peuple,  qu'on  ne  peut  y  passer...  Je  ne  veux  pas 
me  confondre  avec  tous  ces  manants. 

PIERREFONDS. 

Et  puis  vous  avez  pensé  que,  le  véritable  roi  s'appelant  non 
pas  Louis  le  Hutin,  mais  Marguerite  de  Bourgogne,  mieux  va- 
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lait  faire  sa  cour  à  Marguerite  de  Bourgogne  qu'à  Louis  le 
Hutin? 

SAVOISY. 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  comme  cela  (A  sire  Raoul,  qui 
entre.)  Bonjour,  baron;  quelle  nouvelle? 

RAOUL. 

Que  voici  le  roi  qui  vient,  messeigneurs. 

SAVOISY. 

Et  la  reine  ne  paraît-elle  pas? 

RAOUL. 

La  reine  est  allée  au-devant  de  lui,  elle  rentre  à  sa  droite. 

LE  PEUPLE,  au  dehors. 
Vive  le  roi  !  vive  le  roi  ! 

RAOUL. 

Tenez,  entendez-vous  les  cris  des  manants? 

SAVOISY. 

Nous  avons  fait  une  faute. 

RAOUL. 

Mais  peut-être  vous  étonnerais-je  bien,  si  je  vous  disais  qui 
est  à  sa  gauche. 

SAVOISY. 

Pardieu  !  il  serait  plaisant  que  ce  fût  un  autre  que  Gaultier 
d'Aulnay  ! 

RAOUL. 

Gaultier  d'Aulnay  n'est  pas  même  dans  le  cortège. 

SAVOISY. 

Il  n'est  pas  dans  le  cortège,  il  n'est  pas  ici;  est-ce  qu'il  y 
aurait  eu  fête  cette  nuit  à  la  tour  de  Nesle?  est-ce  qu'il  y  au- 
rait encore  un  cadavre  ou  deux  sur  les  rives  de  la  Seine?... 
Voyons,  qui  était  à  la  gauche  du  roi  ? 

RAOUL. 

Messeigneurs,  à  sa  gauche  était,  sur  un  cheval  superbe,  ce 
capitaine  italien  que  nous  avons  vu  arrêter  hier  par  Gaultier 
sous  le  balcon  du  Louvre  et  conduire  au  grand  Chàtelet. 

SAVOISY, 

C'est  impossible. 

RAOUL. 

Vous  allez  le  voir. 

PIERREFONDS. 

Que  dites-vous  de  cela,  Savoisy? 
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SAVOISY. 

Je  dis  que  nous  vivons  clans  un  temps  bien  étrange...  Hier, 
Marigny  premier  ministre...  aujourd'hui,  Marigny  arrêté... 
Hier,  ce  capitaine  arrêté...  peut-être,  aujourd'hui,  ce  capi- 
taine sera-t-il  premier  ministre...  On  croirait,  sur  mon  hon- 
neur, que  Dieu  joue  aux  dés  avec  Satan  ce  beau  royaume  de 
France. 

LE  PEUPLE,  au  dehors. 

Noël!  Noël!  vive  le  roi! 

PIERREFONDS. 

Et  voici  le  peuple  qui  s'inquiète  peu  qui  on  arrête  ou  qui 
on  fait  premier  ministre,  qui  crie  :  Noël!  à  tue-tête  sur  le  pas- 
sage du  roi. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  LE  ROI,  MARGUERITE,  BURIDAN, 
plusieurs  Seigneurs. 

LES  SEIGNEURS,  entrant. 
Le  roi,  messieurs  !  le  roi  ! 

LE  PEUPLE. 

Noël!  Noël!  vive  le  roi  ! 

LE  ROI,  entrant. 

Salut,  messeigneurs,  salut!  nous  sommes  heureux  d'avoir 
laissé  dans  la  Champagne  une  aussi  belle  armée,  et  de  retrou- 
ver ici  une  aussi  belle  noblesse. 

SAVOISY. 

Sire,  le  jour  où  vous  réunirez  armée  et  noblesse  pour  mar- 
cher contre  vos  ennemis  sera  un  beau  jour  pour  nous. 

LE    ROI. 

Et,  pour  vous  aider  à  faire  les  frais  de  la  campagne,  mes- 
sieurs, je  vais  donner  l'ordre  qu'une  taxe  soit  levée  sur  la  ville 
de  Paris  à  l'occasion  de  ma  rentrée. 

LE   PEUPLE,  au-dessous  de  la  croisée. 
Vive  le  roi!  vive  le  roi! 

LE  ROI,  allant  au  balcon. 
Oui,  mes  enfants,  je  m'occupe  de  diminuer  les  impôts,  je 
veux  que  vous  soyez  heureux,  car  je  vous  aime. 

BURIDAN,  à  la  Reine. 

Rappelez-vous  nos  conven t'aie  :  à  nous  deux  le  pouvoir,  à 
nous  deux  la  France. 
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MARGUERITE. 

A  compter  d'aujourd'hui,  vous  prenez  place  avec  moi  au 
conseil. 

BURIDAN. 

Soyez-y  de  mon  avis,  je  serai  du  vôtre. 

LE  PEUPLE,  au-dessous  de  la  croisée 
Vive  le  roi  !  vive  le  roi  ! 

LE  ROT,  du  balcon. 

Oui,  oui,  mes  enfants,  (se  retournant  vers  Buridan.)  Vous  enten- 
dez, sire  Lyonnet  de  Bournonville?  vous  ferez  faire  un  nou- 
veau relevé  des  états  et  métiers  de  la  ville  de  Paris,  afin  que 
chacun  ne  paye,  pour  cette  nouvelle  taxe,  que  ce  qu'il  a  payé 
pour  l'autre,  il  faut  être  juste. 

savoisy. 

Lyonnet  de  Bournonville  !  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  un  che- 
valier de  fortune,  c'est  un  vieux,  nom. 

LE   ROI. 

Nous  rentrons  au  conseil.  Messires,  avant  de  prendre  congé 
de  nous,  voici  notre  main  à  baiser. 

(Il  va  s'asseoir  sur  un  fauteuil  qu'un  Page  a  placé  dans  le  milieu  du  théâtre, 
un  peu  au  fond.  Le  groupe  de  Seigneurs  qui  se  forme  autour  du  Roi  laissa 
ies  deux  côtés  du  théâtre  libres.) 

GAULTIER,  entrant  vivement. 
La  reine!  on  m'a  dit...  La  voilà. 

MARGUERITE. 

Gaultier  !...  Approchez-vous,  sire  capitaine,  et  baisez  la  main 
du  roi.  (Bas,  pondant  qu'il  passe  devant  elle.)  Je  t'aime,  je  n'aime 
que  toi,  je  t'aimerai  toujours! 

GAULTIER. 

Buridan  !  Buridan  ici  ! 

MARGUERITE. 

Silence  ! 

(Landry  parc.it  ara  balcoû.) 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  LANDRY,  sur  le  balcon. 

BUIUDAN,  regardant  le  balcon  et  apercevant  Lanô\ 
Landry  ! 
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LANDRY,  montrant  la  boite  de  fer. 
Capitaine? 

BURIDAN. 

Tu  vois  ! 

LANDRY. 

Bien. 

BDRIDAN. 

La  boîte? 

LANDRY. 

Les  douze  marcs  d'or  ? 

BURIDAN. 

Ce  soir,  je  te  les  porterai. 

LANDRY. 

Où? 

BURIDAN. 

A  mon  ancien  logement,  chez  Pierre  de  Bourges,  le  ta- 
vernier. 

LANDRY. 

Ce  soir,  je  vous  remettrai  la  boîte. 

BURIDAN. 

J'ai  à  t'interroger  sur  beaucoup  de  choses. 

LANDRY. 

Je  vous  répondrai  sur  toutes. 

BURIDAN. 

C'estbien.  (Se  retournant,  aux  Gardes.)  Faites  éloigner  ces  hommes. 

LES  GARDES. 

Arrière,  manants!  arrière! 

DES  GENS  DU  PEUPLE,  grimpant  au  balcon. 
Vive  le  roi  !  vive  le  roi  ! 

(Les  Gardes  font  descendre  le  peuple  à  coups  de  manche  de  hallebarde.) 
LE  ROI. 

Maintenant,  occupons-nous  desaffaires  du  royaume...  Adieu, 
messcigneurs. 

UN   OFFICIER. 

Place  au  roi  !  (Le  Roi  sort  par  le  fond.)  Place  à  la  reine.  (La  Reine 
lasse.)  Place  au  premier  ministre  ! 

^Buridan  passe  et  entre  au  conseil;  les  Gardes  sortent.) 


LA  TOUR  DE  NESLE  73 

SCÈNE  V 
SAVOISY,  PIERREFONDS,  GAULTIER,  RAOUL,  Seigneurs. 

SAVOISY. 

Ci,  sommes-nous  éveillés?  dormons-nous,  messeigneurs? 
Qn  .'.  à  moi,  je  m  installe  ici...  (;i  s'assied.)  Si  je  dors,  on  m'é- 
veilîera;  si  je  veille,  on  me  mettra  à  la  porte;  mais  je  veux 
savoir  comment  finiront  ces  choses. 

PIERREFONDS. 

Si  nous  demandions  à  Gaultier,  peut-être  est-il  dans  le  se- 
cret. Gaultier! 

GAULTIER,  se  jetant  sur  un  fauteuil  de  l'autre  côté. 

Oh  !  laissez-moi,  messeigneurs  ;  je  ne  sais  rien,  je  ne  de- 
vine rien...  Laissez-moi,  je  vous  prie. 

SAVOISY. 

La  porte  s'ouvre. 

L'OFFICIER,  entrant  par  le  fond. 
Le  sire  de  Pierrcfonds  ? 

PIERREFONDS. 

Voici. 

l'officier, 
Ordre  du  roi. 

(Il  sort.  Tous  les  Courtisans  se  groupent  autour  de  Pierrefonds.) 

PIERREFONDS,    lisant. 

«  Ordre  d'aller  prendre  à  Vincennes  le  sire  Enguerrand  de 
Marigny,  et  de  le  conduire  à  Monlfaucon.  » 

SAVOISY. 

Bien  !  c'est  au  bas  d'un  arrêt  de  mort  que  le  roi  a  mis  sa 
première  signature;  cela  promet.  Uien  des  compliments  sur 
la  missio 

TIERREFONDS. 

J'en  aimerais  mieux  une  autre;  mais,  quelle  qu'elle  soit,  je 
vais  l'accomplir.  Adieu,  messieurs. 

(D  sort.) 
SAVOISY. 

Nous  voilà  toujours  fixés  sur  un  point  :  c'est  que  le  premier 
ministre  sera  pendu...  Le  roi  avait  promis  de  faire  quelque 
chose  pour  son  peuple. 

iv.  ^ 
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l'officier,  entrant. 
Le  sire  comte  de  Savoisy  ? 

SAVOISY. 

Voici. 

l'officier. 
Lettres  patentes  du  roi. 

(Il  sort.) 
TOCS,  se  rapprochant  de  Savoisy. 
Ah  !  voyons,  voyons. 

SAVOIST. 

Sang-Dieu  !  raesseigueurs,  vous  êtes  plus  pressés  que  moi  : 
le  premier  ordre  ne  m'invite  pas  beaucoup  à  ouvrir  le  second; 
et,  si  par  hasard  c'était  l'un  de  vous  que  je  dusse  aussi  mener 
pendre,  celui-là  m'aurait  quelque  obligation  du  retard...  (u 
déplie  lentement  le  parchemin.)  Ma  commission  de  capitaine  dans 
les  gardes  !  Y  savez-vous  une  place  vacante,  messieurs  ? 

RAOUL. 

Non;  à  moins  que  Gaultier... 

SAVOIST,  regardant  Gaultier. 
Sur  Dieu  !  vous  m'y  faites  songer. 

RAOUL. 

N'importe  ;  recevez  nos  félicitations. 

SAVOISY. 

C'est  bien,  messieurs,  c'est  bien.  Je  dois  à  l'instant  prendre 
mon  poste  dans  les  appartements...  Restez  ici,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir.  Messieurs,  j'ai  appris  pour  mon  compte  ce  que  je 
voulais  savoir.  (Riant.)  Le  roi  est  un  grand  roi,  et  le  nouveau 
ministre  un  grand  homme. 

(Il  sort.) 
L'OFFICIER,  rentrant. 
Sire  Gaultier  d'Àulnay  ! 

GAULTIER. 

Hein? 

l'officier. 
Lettres  patentes  du  roi. 

GAULTIER,  se  levant. 
Du  i'oi  1 

(Il  les  prend,  étonné.) 
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l'officier. 
Mcsseigneurs,  le  roi,  notre  sire,  ne  recevra  pas  après  le  con- 
seil ;  vous  pouvez  vous  retirer. 

GAULTIER,  lisant. 

«  Lettres  patentes  du  roi,  donnant  au  sire  d'Aulnay  le  com- 
mandement de  la  comté  de  Champagne.  »  A  moi  le  comman- 
dement d'une  province!...  «  Ordre  de  quitter  demain  Paris 
pour  se  rendre  à  Troyes.  »  Moi,  quitter  Paris  .'... 

RAOUL. 

Sire  d'Aulnay,  nous  vous  félicitons;  justice  est  faite,  et  la 
reine  ne  pouvait  mieux,  choisir. 

GAULTIER. 

Félicitez  Satan;  car,  d'archange  qu'il  était,  il  est  devenu 
roi  des  enfers,  (il  déchire  l'ordre.)  Je  ne  partirai  pas!  (S'adressant 
aux  Seigneurs.)  Le  roi  n'a-t-jl  pas  dit  que  vous  pouviez  vous  re- 
tirer, messieurs  ? 

RAOUL. 

Et  vous  r 

GAULTIER. 

Moi,  je  reste. 

RAOUL. 

Si  nous  ne  vous  revoyons  pas  avant  votre  départ,  Don 
voyage,  sire  Gaultier. 

GAULTIER. 


Dieu  vous  garde  ! 


(Ils  sortent.) 


SCÈNE  VI 

GAULTIER,  seul. 

Partir!...  partir,  quitter  Paris!...  Est-ce  cela  qu'on  m'avait 
promis?...  Mais  qui  me  dira  donc  sur  quel  terrain  je  marche 
depuis  quelques  jours?  Autour  de  moi,  tout  n'est  <]ue  décep- 
tion; chaque  objet  me  parait  réel  jusqu'à  ce  que  je  le  touche, 
puis  alors  il  s'évanouit  entre  mes  mains...  Fantômes! 

SCÈNE  VII 
GAULTIER,  MARGUERITE. 

marguerite,  entrant  par  le  fond. 
Gaultier  ! 
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GAULTIER. 

Ali  !  c'est  vous  enfin,  madame  ! 

MARGUERITE. 

Silence  ! 

GAULTIER. 

Assez  longtemps  je  me  suis  tu,  il  faut  que  je  vous  parle, 
dût  chaque  parole  me  coûter  une  année  d'existence...  Vous 
raillez-vous  de  moi,  Marguerite,  pour  promettre  et  retirer  en 
même  temps  votre  parole?...  Suis-je  un  jouet  dont  on  s'a- 
muse? suis-je  un  enfant  dont  on  se  rit?...  Hier,  vous  me  jurez 
que  rien  ne  nous  séparera,  et  aujourd'hui...  l'on  m'envoie 
bien  loin  de  Paris  dans  je  ne  sais  quelle  comté  ! 

MARGUERITE. 

Vous  avez  reçu  l'ordre  du  roi  ? 

Gaultier,  montrant  les  morceaux  qui  sont  à  terre. 
Et  le  voilà,  tenez. 

MARGUERITE. 

Modérez-vous. 

GAULTIER. 

Vous  avez  pu  approuver  cet  ordre? 

MARGUERITE. 

J'ai  été  forcée. 

GAULTIER. 

Forcée!  et  par  qui?  qui  peut  forcer  la  reine  ? 

MARGUERITE. 

Un  démon  qui  en  a  le  pouvoir. 

GAULTIER. 

Mais  quel  est-il  ?  Dites-le-moi. 

MARGUERITE. 

Feins  d'obéir,  et  peul-étre,  d'ici  à  demain,  pourrai-je  te 
voir  et  tout  l'expliquer. 

GAULTIER. 

Et  tu  veux  que  je  me  retire  sur  une  pareille  assurance: 

MARGUERITE. 

Tu  ne  partiras  pas  ;  mais  va-t'en,  va-t'en! 

GAULTIER. 

Je  reviendrai  :  il  me  faut  l'explication  de  ce  secret. 

MARGUERITE. 

Oui,  oui,  tu  reviendras  ;  voici  quelqu'un,  quelqu'un  vient 
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GAULTIER. 

Souviens-toi  de  ta  promesse.  Adieu. 

(Il  s'élance  dehors.) 
MARGUERITE. 

Il  était  temps  ! 

SCÈNE  VIII 

MARGUERITE,    BDRIDAN,   entrant  par  le  fond. 
BURIDAN. 

Pardonne-moi  si  j'interromps  tes  adieux,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Tu  as  mal  vu,  Buridan. 

BURIDAR. 

N'est-ce  donc  point  Gaultier  qui  s'éloigne? 

MARGUERITE. 

Alors  tu  as  mal  entendu,  ce  n'étaient  point  des  adieux. 

BURIDAN. 

Comment  cela? 

MARGUERITE. 

C'est  qu'il  ne  part  pas. 

BURIDAN. 

Le  roi  le  lui  ordonne. 

MARGUERITE. 

Et  moi,  je  le  lui  défends. 

BURIDAN. 

Marguerite,  tu  oublies  1.0s  conventions? 

MARGUERITE. 

Je  t'ai  promis  de  te  faire  ministre,  et  j'ai  tenu  parole;  tu 
m'avais  promis  de  me  laisser  Gaultier,  et  tu  exiges  qu'il 
parte  ! 

BURIDAN. 

Nous  avons  dit  :  «  A  nous  deux  la  France,  »  et  non  :  «  A 
nous  trois  ;  »  ce  jeune  homme  serait  en  tiers  dans  le  pouvoir 
et  les  secrets,  c'est  impossible  ! 

MARGUERITE. 

Cela  sera  pourtant. 

BURIDAN. 

As-tu  oublié  que  tu  étais  en  ma  puissance? 

MARGUERITE. 

Oui,  hier  que  tu  n'étais  que  Buridan  prisonnier,  non  au- 
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jourd'hui  que  tu  es  Lyonnet  de  Bournonville,  premier  minis- 
tre. 

BURIDAN. 

Comment  cela  ? 

MARGUERITE. 

Tu  ne  peux  pas  me  perdre  sans  te  perdre  toi-même. 

BURIDAN. 

Cela  m'aurait-il  arrêté  hier  ? 

MARGUERITE. 

Cela  t'arrêtera  aujourd'hui.  Hier,  tu  avais  tout  à  gagner  et 
rien  à  perdre  que  la  vie...  Aujourd'hui,  avec  la  vie,  tu  as  à 
perdre  honneurs,  rang,  fortune,  richesses,  pouvoir...  Tu  tom- 
berais de  trop  haut,  n'est-ce  pas?  pour  que  l'espoir  de  me 
briser  dans  ta  chute  te  décide  à  te  précipiter!...  Nous  som- 
mes arrivés  ensemble  au  faite  d'une  montagne  escarpée  et  glis- 
sante; crois-moi,  Buridan,  soutenons-nous  l'un  l'autre,  plutôt 
que  de  nous  menacer  tous  deux. 

BURIDAN. 

Tu  l'aimes  donc  bien? 

MARGUERITE. 

Plus  que  ma  vie. 

BURIDAN. 

L'amour  dans  le  cœur  de  Marguerite  !  j'aurais  cru  qu'on 
pouvait  le  presser  et  le  tordre  sans  qu'il  on  sortit  un  seul 
sentiment  humain...  Tu  es  au-dessous  de  ce  que  j'espérais  de 
toi.  Si  nous  voulons,  Marguerite,  que  rien  n'arrête  notre  vo- 
lonté où  nous  lui  dirons  d'aller,  il  faut  que  cette  volonté  soit 
assez  forte  pour  briser  sur  sa  route  tout  ce  qu'elle  rencontrera, 
sans  couler  une  larme  à  nos  yeux,  un  regret  à  noire  cœur... 
Nous  sommes  devenus  des  choses  qui  gouvernent,  et  non  des 
créatures  qui  s'attendrissent.  Oh!  malheur,  malheur  à  toi, 
Marguerite  !  je  le  croyais  un  démon,  et  tu  n'es  qu'un  ange 
déchu. 

MARGUERITE. 

Écoute  :  si  ce  n'est  pas  de  l'amour,  invente  un  nom  pour 
ma  faiblesse;  mais  qu'il  ne  parte  pas,  je  t'en  prie. 
kuridan,  à  part. 
Ils  seraient  deux  contre  moi,  c'est  trop. 

MARGUERITE. 

Que  dis-tu? 
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BURIDAN,  à  part. 

Je  suis  perdu  si  je  ne  les  perds.  (Haut.)  Qu'il  ne  parte 
pas?... 

MARGUERITE. 

Oui,  je  t'en  prie. 

BURIDAN. 

Et  si  je  suis  jaloux  de  lui,  moi  ? 

MARGUERITE. 

Toi,  jaloux! 

BURIDAN. 

Si  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  été  pour  toi  me  rend  intoléra- 
ble la  pensée  qu'un  autre  est  aimé  de  toi;  si  ce  que  tu  as  pris 
pour  de  l'ambition,  pour  de  la  haine,  pour  de  la  vengeance; 
si  ton!  c  a  n'était  qu'un  amour  que  je  n'ai  pu  éteindre,  et  qui 
se  reproduisait  sou*  toutes  les  formes;  si  je  ne  voulais  monter 
que  pour  arriver  à  toi;  si,  maintenant  que  je  suis  arrivé,  je 
ne  voulais  que  toi;  si,  pour  mes  anciens  droits,  mes  droits  an- 
térieurs aux  siens,  je  te  sacrifiais  tout;  si,  en  échange  d'une 
de  ces  nuits  où  le  page  Lyonnet  se  glissait  tremblant  chez  la 
jeune  Marguerite  pour  n'en  sortir  qu'au  jour  naissant,  je  te 
rendais  ces  lettres  auxquelles  je  dois  d'être  arrivé  où  je  suis; 
si  je  te  livrais  mes  moyens  de  fortune  pour  te  prouver  que 
ma  fortune  n'avait  qu'un  but,  que,  ce  but  atteint,  peu  m'im- 
porte le  reste;  dis,  dis,  si  tu  trouvais  en  moi  ce  dévouement, 
cet  amour,  ne  consentirais-tu  pas  à  ce  qu'il  partit? 

MARGUERITE. 

Parles-tu  sincèrement,  ou  railles-tu,  Lyonnet? 

BURIDAN. 

Un  rendez-vous  ce  soir,  et,  ce  soir,  je  te  rends  tes  lettres; 
mais  non  plu*,  Marguerite,  un  rendez-vous  comme  celui  de  la 
taverne  et  de  la  prison,  non  plus  un  rendez-vous  de  haine  et 
de  menaces;  non,  non,  un  rendez-vous  d'amour;  et  demain, 
demain,  tu  pourras  le  garder  et  me  perdre,  puisque  tout  ce 
qui  fait  ma  force  te  sera  rendu. 

MARGUERITE. 

Mais,  en  supposant  que  j'y  consente,  je  ne  puis  te  rece- 
voir ici,  dans  ce  palais. 

BURIDAN. 

N'en  sors-tu  pas  comme  tu  le  veux  ? 

MARGUERITE. 

Puis-je  sans  me  perdre  te  voir  ailleurs? 
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BURIDAN. 

La  tour  deNesle? 

MARGUERITE. 

Tu  y  viendrais  ? 

BURIDAN. 

N'y  ai-je  pas  été  déjà  sans  savoir  que  tu  m'y  attendais? 

MARGUERITE,    à  part. 

Il  se  livre!  (Haut.)  Écoute,  Buridan,  c'est  une  étrange  fai- 
blesse ;  mais  ta  vue  me  rappelle  tant  de  moments  de  bonheur, 
ta  voix  éveille  tant  de  souvenirs  d'amour  que  je  croyais  morts 
au  fond  de  mon  cœur... 

BURIDAN. 

Marguerite!... 

MARGUERITE. 

Lyonnet!... 

BURIDAN. 

Gaultier  partira-t-il  demain  ? 

MARGUERITE. 

Je  te  le  dirai  ce  soir.  (Lui  donnant  la  clef.)  Voici  la  clef  de  la 
tourdeNesle;  séparons-nous,  (a  part.)  Ah!  Buridan,  si  cette 
fois  tu  m'échappes... 

(Elle  sort.) 

BURIDAN. 
C'est  la  clef  de  ton  tombeau,  .Marguerite!  mais,  sois  tran- 
q  ùlle,  je  ne  t'y  renfermerai  pas  seule. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IX 

MARGUERITE,  rentrant;  puis  ORSINI. 

MARGUERITE,  à  demi-Yoix,  allant  à  une  porte  latérale. 
Orsini!  Orsini  ! 

ORSINI. 

Me  voici,  reine. 

MARGUERITE. 

Ce  soir,  à  la  tour  de  Nesle,  quatre  hommes  armés  et  vous. 

ORSINI. 

Avez-vous  d'autres  ordres? 

MARGUERITE. 

Non,  pas  pour  le  moment;  je  vous  dirai  là-bas  ce  que  vous 
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aurez  à  faire;   allez,   (ûrsini  sort;   elle  se  retourne  et  regarde  autour 

d'elle.)  Personne,  c'est  bien. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  X 

BURIDAN,  puis  SAVOÏSY. 

BCRIRAN,  entrant  par  l'autre  porte  latérale,  un  parchemin  à  la  main. 
Comte  de  Savoisy!  comte  de  Savoisy! 

SAVOÏSY. 

Me  voici,  monseigneur. 

BURIDAN. 

Le  roi  a  appris  avec  peine  les  massacres  qui  désolent  sa 
bonne  ville  de  Paris;  il  suppose,  avec  quelque  raison,  que  les 
meurtriers  se  réunissent  à  la  tour  de  Nesle.  Ce  soir,  à  neuf 
heures  et  demie,  vous  vous  y  rendrez  avec  dix  hommes,  et 
vous  arrêterez  tous  ceux  qui  s'y  trouveront,  quels  que  soient 
leur  titre  et  leur  rang  ;  voici  l'ordre. 

SAVOISY. 

Eh  bien,  je  n'aurai  pas  tardé  à  entrer  en  fonction. 

BL'RIDAN. 

Et  vous  pouvez  dire  que  celle-là  est  une  des  plus  impor- 
tantes que  vous  remplirez  jamais  ! 

(Il  sort  par  une  porte  latérale  et  Savoisy  par  l'autre.) 


ACTE    CINQUIÈME 
IxÀULTIER  D'AULNAY 

HUITIÈME  TABLEAU 

ta  taverne  de  Pierre  de  Bourges. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LANDRY,  seul,  calculant. 

Douze  marcs  d'or!...  cela  fait,  si  je  compte  bien,  six  cent 
dix-huit  livres  tournois...  Si  le  capitaine  tient  sa  parole  et  me 

Iv-  5. 
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compte  cette  somme  en  échange  de  cette  petite  boîte  de  fer 
dont  je  ne  donnerais  pas  six  sons  parisis,  je  pourrai  suivre 
son  conseil  et  devenir  honnête  homme...  Cependant  il  fau- 
dra faire  quelque  chose...  Que  ferais-je  ?...  31a  fui!  avec  mon 
argent,  je  lèverai  une  compagnie;  j'en  prendrai  le  comman- 
dement; je  me  mettrai  au  service  de  quelque  grand  seigneur; 
j'empocherai  ma  solde  tout  entière,  et  je  ferai  vivre  mes 
hommes  sur  les  manants.  Vive-Dieu!  c'est  un  état  où  ni  le  vin 
ni  les  femmes  ne  manquent  ;  puis,  s'il  passe  quelque  voya- 
geur un  peu  trop  chargé  d'or  ou  de  marchandises,  comme  le 
royaume  des  cieux.  est  surtout  pour  les  pauvres,  on  leur  en 
facilite  l'entrée.  Sang-Dieu  !  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une 
honnête  et  joyeuse  vie  ;  et,  pourvu  qu'on  accomplisse  fidèle- 
ment ses  devoirs  de  chrétien,  qu'on  rosse  de  temps  en  temps 
quelque  bohème,  qu'on  écorche  quelque  juif,  le  salut  m'y  pa- 
rait une  chose  aussi  facile  que  d'avaler  ce  verre  de  vin...  Ah! 
voici  le  capitaine. 

SCÈNE  II 

LANDRY,  BURlDAN. 

BCRIDAN. 

C'est  bien,  Landry. 

LANDRY. 

Vous  voyez  que  je  vous  attends. 

BURIDAH, 

Et  tu  bois,  en  m'attendant  ? 

LANDRY. 

Je  ne  connais  pas  de  meilleur  compagnon  que  le  vin 

BURlDAN,  tirant  sa  bourse. 
Si  ce  n'est  l'or  avec  lequel  on  l'achète. 

LANDRY. 

Voici  voire  boîte. 

BURlDAN. 

Voici  tes  douze  marcs  d'or. 

LANDRY. 

Merci, 

BlUIDAN* 

Maintenant,  j'ai  donné  reudez-vous  ici  à  un  jeune  homme: 
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il  va  venir,  laisse-moi  cette  chambre  un  instant.  Aussitôt  que 
tu  le  verras  sortir,  reviens,  j'ai  à  causer  avec  loi. 

(On  entend  du  bruit  dans  l'escalier.* 
LANDRY. 

Pardieu!  il  vous  suivait  de  près.  Tenez,  le  voilà  qui  se  casse 
le  cou  dans  FescaRer, 

BURIDAN. 

Bien  :  laisse-nous. 

GAULTIER,  sur  la  porte. 
Le  capitaine  Buridan? 

LANDRY. 

Le  voici. 

SCENE  III 

BURIDAN,  GAULTIER. 

BURIDAN,   souriant. 

Je  croyais  que  vous  connaissiez  mon  nouveau  titre  et  mon 
nouveau  nom,  messirc  Gaullier?  Je  me  trompais,  ce  me  sem- 
ble; depuis  ce  matin,  on  me  nomme  Lyonnet  de  Bouraonville, 
et  l'on  m'appelle  premier  ministre. 

GAULTIER. 

Peu  m'importe  de  quel  nom  on  vous  nomme,  peu  m'importe 
quel  titre  est  le  vôtre;  vous  êtes  un  homme  qu'un  autre  homme 
vient  sommer  de  tenir  sa  promesse  :  étes-vous  en  mesure  de  la 
remplir  ? 

BURIDAN. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  faire  connaître  le  meurtrier  de 
votre  frère. 

GAULTIEU. 

Ce  n'est  pas  cela  :  vous  m'avez  promis  autre  chose. 

BURIDAN. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  dire  comment  Enguerrand  d^ 
Marigny  est  passé  en  un  jour  du  palais  du  Louvre  au  gibet  de 
Monîfaucon.    . 

GAULTIER. 

Ce  n'est  point  cela:  qu'il  soit  coupable  ou  non,  c'est  un  dé- 
bat entre  ses  juges  et  Dieu;  vous  m'avez  promis  autre  chose. 
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BURIDA>'. 

Est-ce  de  vous  apprendre  comment  l'homme  arrêté  par  vous 
hier  est  aujourd'hui  premier  ministre  ? 

GAULTIER. 

Non,  non  :  aue  ses  moyens  lui  viennent  de  Dieu  ou  de  Sa- 
in, peu  m'importe  ;  il  y  a  dans  tout  cela  des  secrets  terribles 
que  je  ne  veux  pas  approfondir.  Mon  frère  est  mort,  Dieu  le 
vsngera;  Marigny  est  mort,  Dieu  le  j  >     .  ..Ce  n'est  pas  celaj 
m'avez  pi  mig  autre  chose. 

MUMH 
Expriquez-Tôai?, 

SAtTlTlBIL 

Vous  m'avez  promis  de  me  faire  voi:  Margueri  te. 

BURIDAN". 

Ainsi  votre  amour  pour  cette  femme  étouffe  tout  autre  sen- 
timent!... L'amitié  fraternelle  n'est  plus  qu'un  mot,  les  intri- 
gues sanglantes  de  la  cour  ne  sont  plus  qu'un  jeu...  Oh  !  vou» 
êtes  bien  insensé! 

GAULTIER. 

Vous  m'avez  promis  de  me  faire  voir  Marguerite. 

BURIDAN. 

Avez-vous  besoin  de  moi  pour  cela?  Ne  pouvez-vous  entrer 
par  la  porte  secrète  de  l'alcôve,  ou  tremblez-vous  que,  cette 
nuit  comme  l'autre,  Marguerite  ne  rentre  pas  au  Louvre  ? 
GAULTIER,   anéanti. 

Qui  t'a  dit  cela? 

BURIDAN'. 

Celui  avec  lequel  Marguerite  a  passé  la  nuit. 

GAULTIER. 

Blasphème  !...  Mais  c'est  toi  qui  es  fou,  Buridan. 

BURIDAN. 

Calme-toi,  enfant;  et  ne  tourmente  pas  ton  épée  dans  le 
fourreau...  C'est  une  femme  belle  et  passionnée  que  Margue- 
rite, n'est-ce  pas?  Que  t'a-t-elle  dit  quand  tu  lui  as  demandé 
d'où  lui  "enail  cette  blessure  à  la  joue  ? 

GAULTIER. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  prenez  pitié  de  moi' 

BURIDAN'. 

Sans  doute  elle  t'a  écrit? 

GAULTIER. 

Que  t'importe 


LA  TOUR  DE  NESLE  85 

BURIDAN. 

C'est  d'un  style  magique  et  ardent  qu'elle  peint  la  passion, 
n'est-ce  pas? 

GAULTIER. 

Tes  yeux  damnés  n'ont  jamais  vu,  je  l'espère,  l'écriture  sa- 
crée de  la  reine? 

BURIDAN,   ouvrant  la  boîte  de  fer. 

La  reconnais-tu?...  Lis  :  «  Ta  Marguerite  bien  aimée.  » 

GAULTIER. 

C'est  un  prestige  !  c'est  un  enfer  ! 

BURIDAN. 

N'est-ce  pas,  quand  on  est  près  d'elle,  quand  elle  vous  parle 
d'amour,  n'est-ce  pas  qu'il  est  doux  de  passer  la  main  dans 
ses  longs  cheveux  qu'elle  laisse  si  voluptueusement  flotter,  d'en 
couper  une  tresse  comme  celle-ci  ? 

(Il  lui  montre  une  tresse  de  cheveux  qu'il  a  tirée  de  la  boîte.) 
GAULTIER. 

C'est  son  écriture!...  la  couleur  de  ses  cheveux!...  Dis-moi 
que  tu  lui  as  volé  cette  lettre;  dis-moi  que  tu  lui  as  coupé  ces 
cheveux  par  surprise. 

BURIDAN.] 

Tu  le  lui  demanderas  à  elle-même  :  je  t'ai  promis  de  te  la 
faire  voir. 

GAULTIER. 

A  l'instant!  à  l'instant! 

BURIDAN. 

Mais  peut-être  n'est-elle  pas  encore  au  rendez-,  ous. 

GAULTIER. 

Un  rendez- vous!...  Qui  a  un  rendez-vous  avec  elle?... 
Nomme-moi  celui-là...  Oh  !  j'ai  soif  de  son  sang  et  de  sa  vie! 

BURIDAN. 

Ingrat!  et  si  celui-là  t'y  cédait  sa  place  ? 

GAULTIER. 

À  moi  ! 

BURIDAN. 

Si,  soit  lassitude  pour  lui,  soit  compassion  pour  toi,  il  ne 
veut  plus  de  cette  femme  ;  s'il  te  la  cède,  s'il  te  la  ren  s'il  te 
la  donne? 

GAULTIER,   tirant  son  poignard. 
Ah!  malédiction!... 
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Jeune  homme!... 

GAULTIER. 

0  mon  Dieu  !...  pitié!... 

BURUDAX. 

Il  est  huit  heures  et  demie.  Marguerite  attend  :  Gaultier,  la 
feras-tu  attendre? 

GAULTIER. 

Où  est-elle?  où  est-elle? 

BCRIDAH. 


GAULTiER. 

BBRIDAN. 

GAULTIER. 
BURIDA>\ 
GAULTIER. 


(U  va  ponr  sortir.) 


A  la  tour  de  Nesle! 
Bien. 

Tu  oublies  la  clef. 

Donne. 

Un  mot  encore. 

Dis. 

BUF.iDA>\ 

C'est  eîie  qui  a  tué  ton  frère. 

GAULTIER. 

Damnation!... 

SCÈNE  IV 

BUR1DAN,   senl. 

C'est  bien,  va  la  rejoindre,  et  perdez-vous  l'un  par  l'autre; 
c'est  bien.  Si  Savoisy  est  aussi  exact  qu'eux,  il  fera  d'étranges 
prisonniers.  Maintenant,  une  seule  chose  me  reste  à  savoir: 
ce  que  sont  devenus  ces  deux  malheureux  enfants.  Oh  !  si  je 
les  avais  pour  leur  faire  partager  ma  fortune  et  m'appuyer  sur 
eux  !...  Landry  sera  bien  fin  si  je  ne  parviens  à  apprendre  de 
lui  ce  qu'ils  sont  devenus.  Le  voilà. 


(Il  iisr.arait.) 
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SCÈNE  V 
BURIDAN,  LANDRY. 

LANDRY. 

Vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  dire,  capitaine? 

BURIDAN. 

Oh!  rien...  Dis-moi,  combien  faut-il  de  temps  à  ce  jeune 
homme  pour  aller  d'ici  à  la  tour  de  Nesle? 
la:;  nr.v. 

Vu  qu'il  n'y  a  pas  de  bateaux  maintenant,  il  faudra  qu'il 
remonte  jusqu'au  pont  aux  Moulins  ;  c'est  une  demi-heure  à 
peu  près. 

BURIDAN. 

C'est  bien  ;  mets  ce  sablier  sur  cette  table.  Je  voulais  cau- 
ser de  notre  ancienne  connaissance,  Landry,  de  nos  guerres 
d'Italie.  Ajoute  un  verre  et  assieds-toi. 

LANDRY. 

Oui,  oui,  c'étaient  de  rudes  guerres  et  un  bon  temps;  les 
jours  se  passaient  en  batailles  et  les  nuits  en  orgies.  Vous  rap- 
pelez-vous, capitaine,  les  vins  de  ce  riche  prieur  de  Gênes, 
dont  nous  bûmes  jusqu'à  la  dernière  goutte;  ce  couvent  de 
jeunes  filles  dont  nous  enlevâmes  jusqu'à  la  dernière  nonne? 
Toutes  ces  choses  sont  de  joyeux  souvenirs,  mais  de  gros  pé- 
chés, capitaine. 

BURIDAN. 

Au  jour  de  la  mort,  on  mettra  nos  péchés  d'un  côté  de  la 
balance  et  nos  bonnes  actions  de  l'autre:  j'espère  que  tu  as 
fait  assez  provision  de  ces  dernières  pour  que  le  bassin  l'em- 
porte ? 

LANDRY. 

Oui,  oui,  j'ai  bien  quelques  œuvres  méritantes,  et  dans  les- 
quelles j'espère... 

(Us  boivent.) 
BURIDAN. 

Raconte-les-moi,  cela  m'édifiera. 

LANDRY. 

Dans  le  procès  des  templiers,  qui  a  eu  lieu  au  commence- 
ment de  cette  année,  il  manquait  un  témoin  pour  faire  triom- 
pher la  cause  de  Dieu,  et  condamner  Jacques  de  Mo!  y,  le 
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grand  maître;  un  digne  bénédictin  jeta  les  yeux  sur  moi  et 
me  lictaun  faux  témoignage,  que  je  répétai  saintement  mot 
à  mol  devant  la  justice,  comme  s'il  était  vrai  ;  le  surlendemain, 
les  hérétiques  furent  brûlés,  à  la  grande  gloire  de  Dieu  et  de 
notre  sainte  religion. 

BURIDAN. 

Continue,  mon  brave;  on  m'a  raconté  une  histoire  d'en- 
fants.,. 

(Ils  boivent.) 

LANDRY. 

Oui,  c'était  en  Allemagne;  pauvre  petit  ange!  j'espère  qu'il 
prie  là-haut  pour  moi,  celui-là.  Imaginez-vous,  capitaine,  que 
nous  donnions  la  chasse  à  des  bohémiens,  qui  sont,  comme 
vous  savez,  païens,  idolâtres  et  infidèles;  nous  traversions 
leur  village,  qui  était  tout  en  feu.  J'entends  pleurer  dans  une 
maison  qui  brûlait,  j'entre;  il  y  avait  un  pauvre  petit  enfant 
de  bohème,  abandonné.  Je  cherche  autour  de  moi,  je  trouve 
de  l'eau  dans  un  vase  ;  en  un  tour  de  main,  je  le  baptise  ;  le 
voilà  chrétien;  c'est  bon.  J'allais  le  mettre  dans  un  endroit 
où  le  feu  ne  pût  l'atteindre,  quand  je  réfléchis  que,  le  lende- 
main, les  parents  reviendraient,  et  le  baptême  au  diable!  Alors 
je  le  couchai  proprement  dans  son  berceau,  et  je  rejoignis  les 
camarades  ;  derrière  moi,  le  toit  s'abîma. 
BCRIDAN,   avec  distraction. 

Et  l'enfant  périt? 

LANDRY. 

Oui;  mais  qui  fut  bien  penaud?  C'est  Satan,  qui  croyait 
▼enir  chercher  une  âme  idolâtre,  et  qui  se  brûla  les  doigts  à 
une  âme  chrétienne. 

BURIDAN. 

Oui,  je  vois  que  tu  as  toujours  eu  une  religion  bien  dirigée; 
mais  je  voulais  parler  d'autres  enfants...  de  deux  enfants 
qu'Orsini... 

LANDRY. 

Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

BURIDAN. 

Ah! 

LANDRY. 

Oui,  oui,  c'étaient  deux  pauvres  petits  qu'Orsini  m'avait  dit 
de  jeter  à  l'eau  comme  des  chats  qui  n'y  voient  pas  encore 
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clair,  et  que  j'jus  la  tentation  de  conserver  de  ce  monde,  vu 
qu'il  m'assuma  qu'ils  étaient  chrétiens. 
BURIDAN,  vivement. 
Et  qu'en  fis-tu  ? 

LANDRY. 

Je  les  exposai  au  parvis  Notre-Dame,  où  l'on  met  d'habi- 
tude ces  petites  créatures. 

BURIDAN. 

Sais-tu  ce  qu'ils  devinrent  ? 

LANDRY. 

Non;  je  sais  qu'ils  ont  été  recueillis,  voilà  tout;  car,  le  soir, 
ils  n'y  étaient  plus. 

BURIDAN. 

Et  ne  leur  imprimas-tu  aucun  signe  afin  de  les  recon- 
naitre? 

LANDRY. 

Si  fait,  si  fait...  Je  leur  fis  —  ils  pleurèrent  même  bien 
fort,  mais  c'était  pour  leur  bien  —  je  leur  fis,  avec  mon  poi- 
gnard, une  croix  sur  le  bras  gauche. 

BURIDAN,  se  levant. 

Une  croix  rouge  ?  une  croix  au  bras  gauche  ?  une  croix  pa- 
reille à  tous  deux?  Oh!  dis  que  ce  n'est  pas  une  croix  que  tu 
leur  as  faite,  dis  que  ce  n'était  pas  au  bras  gauche,  dis  que 
c'était  un  autre  signe... 

LANDRY. 

C'était  une  croix  et  pas  autre  chose  ;  c'était  au  bras  gauche 
et  pas  autre  part. 

BURIDAN. 

Oh!  malheur!  malheur!  mes  enfants!  Philippe!  Gaultier! 
l'un  mort,  l'autre  près  de  mourir!...  tous  deux  assassinés,  l'un 
par  elle,  l'autre  par  moi!  justice  de  Dieu  !...  Landry,  où  peut- 
on  avoir  une  barque,  que  nous  arrivions  avant  ce  jeune 
homme  ? 

LANDRY. 

Chez  Simon  le  pêcheur. 

BURIDAN. 

Alors  une  échelle,  une  épée,  et  suis-moi. 

LANDRY. 

Où  cela,  capitaine  ? 
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BCRIDA^. 

A  la  tour  de  Nesle,  malheureux  ! 


NEUVIEME  TABLEAU 

La  tour  de  Nesle. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MARGUERITE,  ORSINI 

MARGUERITE. 

Tu  comprends,  Orsini  ?  c'est  une  dernière  nécessité,  c'est  un 
meurtre  encore,  mais  c'est  le  dernier.  Cet  homme  connaît  tous 
nos  secrets,  nos  secrets  de  vie  ou  de  mort  -,  bs  tiens  et  les 
miens.  Si  je  n'avais  lutté  depuis  trois  jours  contre  lui  au  point 
d'être  lasse  de  la  lutte,  nous  serions  déjà  perdus  tous  deux. 
oBSun. 

Mais  cet  homme  a  donc  des  démons  à  ses  ordres,  pour  être 
instruit  ainsi  de  tout  ce  que  nous  faisons? 

MARGUERITE. 

Peu  importe  de  quelle  manière  il  a  appris,  mais  enfin 
il  sait.  Avec  un  mot,  cet  homme  m'a  jetée  à  ses  genoux 
comme  une  esclave;  il  m'a  vue  lui  détacher  un  à  un  les  liens 
dont  je  l'avais  fait  charger...  et  cet  homme-là,  qui  sait  nos  se- 
crets, qui  m'a  vue  ainsi,  qui  peut  nous  perdre;  cet  homme  a 
eu  l'imprudence  de  me  demander  un  rendez-vous,  un  rendez- 
vous  à  la  tour  de  Nesle!  J'ai  hésité  cependant;  mais,  n'est-ce 
pas?  c'était  bien  imprudent  à  lui  !  c'était  tenter  Dieu!  Au 
moins,  il  s'est  invité,  lui;  c'est  encore  autant  de  moins  pour 
le  remords. 

orsim. 

Eh  bien,  encore  celui-ci  ;  moi  qui  vous  demandais  du  re- 
pos, je  suis  le  premier  à  vous  dire  :  a  II  le  faut.  » 

MARGUERITE. 

Ah!  n'est-  ce  pas  qu'il  le  faut,  Orsini  ?  Tu  vois  bien,  tu  veux 
aussi  qu'il  mture;  quand  je  ne  te  l'ordonnerais  pas,  pour  ta 
propre  sûreté  tu  le  frapperais  ? 
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ORSINI. 

Oui,  oui  !  mais  une  trêve  après  ;  si  votre  cœur  n'est  point 
blasé,  notre  fer  s'émousse,  et  ce  sera  assez,  ce  sera  trop  pour 
notre  repos  éternel. 

MARGUERITE. 

Oui  ;  mais  notre  tranquillité  en  ce  monde  l'exige.  Tant  que 
cet  homme  vivra,  je  ne  serai  pas  reine,  je  ne  serai  maîtresse, 
ni  de  ma  puissance,  ni  de  mes  trésors,  ni  de  ma  vie  ;  mais  lui 
mort  !...  oh  !  je  te  le  jure,  plus  de  nuits  passées  hors  du  Lou- 
vre, plus  d'orgies  à  la  tour,  plus  de  cadavres  à  la  Seine!  Puis 
je  te  donnerai  assez  d'or  pour  acheter  une  province,  et  tu  seras 
libre  de  retourner  dans  ta  belle  Italie  ou  de  rester  en  France. 
Écoute:  je  ferai  raser  cette  tour;  je  bâtirai  un  couvent  à  la 
place,  je  doterai  une  communauté  de  moines,  et  ils  passeront 
leur  vie  à  prier  nu-pieds  sur  la  pierre  nue,  à  prier  pour  moi 
et  pour  toi  ;  car,  je  te  le  dis,  Orsini,  je  suis  lasse  autant  que 
toi  de  toutes  ces  amours  et  de  tous  ces  massacres...  et  il  me 
semble  que  Dieu  me  les  pardonnerait  si  je  n'y  ajoutais  pas 
ce  dernier  meurtre. 

ORS1M. 

11  sait  nos  secrets,  il  peut  nous  perdre.  Par  où  va-t-il  venir? 

MARGUERITE. 

Par  cet  escalier. 

ORSINI. 

Après  lui,  pas  d'autres  ? 

MARGUERITE. 

Par  le  sang  du  Christ  !  je  te  le  jnre. 

orsihi. 
Je  vais  placer  mes  hommes. 

MARGUERITE. 

Écoute  !  ne  vois-tu  rien  ? 

onsiNi. 
Une  barque  conduite  par  deux  hommes. 

MARGUERITE. 

L'un  de  ces  hommes,  c'est  lui.  11  n'y  a  pas  de  temps  a  per- 
dre :  va,  va  ;  mais  ferme  cette  porte,  qu'il  ne  puisse  venir  yi  ;- 
qu'à  moi.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  revoir  ;  ppui-ë:  e 
a-t-il  encore  quelque  secret  qui  lui  sauverait  la  vie...  Va,  va, 
et  enferme-moi. 

(Orsini  sort  et  ferme  la  porte.) 
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SCÈNE  II 

MARGUERITE,  seule. 

Ah  !  Gaultier,  mon  gentilhomme  bien-aimé!  il  a  voulu  nous 
séparer,  cet  homme,  nous  séparer  avant  que  nous  fussions  l'un 
à  l'autre  !  Tant  qu'il  n'a  voulu  que  de  l'or,  je  lui  en  ai  donné; 
des  honneurs,  il  les  a  eus  ;  mais  il  a  voulu  nous  séparer,  et  il 
meurt.  <  's  !  si  tu  savais  qu'il  a  voulu  nous  séparer.  Gaultier, 
toi-même  me  pardonnerais  sa  mort.  Oh  !  ce  Lyonnet,  ce  Bu- 
ridan,  ce  démon,  qu'il  rentre  dans  l'enfer  d'où  il  est  sorti! 
C'est  à  lui  que  je  dois  tous  mes  crimes!  c'est  lui  qui  m'a  faite 
toute  de  sang  !  Oh  !  si  Dieu  est  juste,  tout  retombera  sur  lui. 
Et  moi,  oh  !  moi.  moi!  si  j'étais  mon  propre  juge,  je  ne  sais 
pas  si  j'oserais  m'absoudre.  (Elle  écoute  à  la  porte.)  On  n'entend 
rien  encore...  rien. 

LANDr.v,   du  bas  de  la  tour. 

Y  ètes-vous  ? 

Oui. 

MARGUERITE. 

Quelqu'un  à  cette  fenêtre  !  Ah  ! 

SCÈNE  III 
MARGUERITE,  BURIDAN. 

BURIDAN,  faisant  voler  la  fenêtre  en  morceaux  et  se  présentant. 
Marguerite!  Marguerite!  seule!  ah!  seule  encore,  Dieu  soit 
loué! 

MARGUERITE,  reculant. 
A  moi  !  à  moi  ! 

BURIDAN. 

Ne  crains  rien. 

MARGUERITE. 

Toi,  toi!  venant  par  celle  fenêtre:  C'est  une  apparition,  un 
fantôme. 

BURIDAN. 

Ne  crains  rien,  te  dis-je. 


BURIDAN,  du  balcon. 
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MARGUERITE. 

Mais  pourquoi  par  cette  fenêtre  et  non  par  cette  porte? 

BURIDAN. 

Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure  ;  mais,  auparavant,  il  faut  que  je 
te  parle;  chaque  minute  que  nous  perdons  est  un  tréscr  jeté 
dans  un  gouffre.  Écoute-moi. 

MARGUERITE. 

Viens-tu  encore  me  faire  quelque  menace,  m'imposer  quel- 
que condition  ? 

EURIDAN. 

Non,  non,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre.  Tiens,  regarde,  voilà 
loin  de  moi  mon  épée!  loin  de  moi  mon  poignard!  loin  de 
moi  cette  boîte  où  sont  tous  nos  secrets  !  Maintenant,  tu  peux 
me  tuer,  je  n'ai  pas  d'arme,  pas  d'armure;  me  tuer,  puis 
prendre  cette  boite,  brûler  ce  qui  s'y  trouve,  et  dormir  tran- 
quille sur  mon  tombeau.  Non,  je  ne  viens  pas  te  menacer.  Je 
viens  te  dire...  Oh  !  si  tu  savais  ce  queje  viens  te  dire!  ce  qui 
peut  nous  rester  encore  de  jours  de  bonheur,  à  nous  qui  nous 
sommes  crus  maudits... 

MARGUERITE. 

Parle,  je  ne  te  comprends  pas. 

BURIDAN. 

Marguerite,  ne  te  reste-t-il  rien  dans  le  cœur,  rien  d'une 
femme,  rien  d'une  mère  ? 

MARGUERITE. 

Où  veux-tu  en  venir  ? 

BURIDAN. 

Celle  que  j'ai  connue  si  pure  n'est-elle  plus  ~jsêssible  à  rien 
de  ce  qui  est  sacré  pour  Dieu  et  les  hommes? 

MARGUERITE. 

C'est  toi  qui  viens  me  parler  de  vertus  et  de  pureté  !  Satan 
qui  se  fait  convertisseur  !  C'est  étrange,  tu  en  conviendras  toi- 
même. 

BURIDAN. 

Peu  i  nporte  quel  nom  tu  me  donnes,  pourvu  que  ma  pa- 
role te  touche...  Marguerite,  n'as-tu  jamais  eu  un  instant  de 
repentir?  Oh  !  réponds-moi  comme  lu  répondrais  à  Dieu;  car. 
ainsi  que  Dieu,  je  puis  tout  en  ce  moment  pour  ton  bonheui 
ou  ton  désespoir...  Je  puis  te  damner  ou  t'absoudre  ;  je  puis, 
à  ton  gré,  l'ouvrir  l'enfer  ou  le  ciel...  Suppose  que.  rien  ne 
s'est  passé  entre  nous  depuis  trois  jours...  oublie  tout,  excepté 
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ton  ancienne  confiance  envers  moi...  X'as-tu  pas  besoin  de  dire 
à  quelqu'un  tout  ce  que  tu  as  souffert  ? 

MARGUERITE. 

Oh  !  oui,  oui,  car  il  n'est  point  de  prêtre  à  qui  on  ose  con- 
fier de  pareils  secrets  !...  Il  n'y  a  qu'un  complice,  et  tu  es  le 
mien,  le  mien,  de  tous  mes  crimes!  Oui,  Buridan...  ou  plutôt 
Lyonnet,  oui,  tous  mes  crimes  sont  dans  ma  première  faute  !... 
Si  la  jeune  fille  n'avait  pas  manqué  pour  toi,  malheureux,  à 
ses  devoirs,  son  premier  crime,  le  plus  horrible,  n'aurait  pas 
été  commis;  pour  qu'on  ne  me  soupçonnât  pas  de  la  mort  de 
mon  père,  j'ai  perdu  mes  fils!...  Poursuivie  par  le  remords, 
je  me  suis  réfugiée  dans  le  crime  !...  j'ai  voulu  étouffer  dans  le 
sang  et  les  plaisirs  cette  voix  de  la  conscience  qui  me  criait 
incessamment:  «  Malheur!...  »  Autour  de  moi,  pas  un  mot 
pour  me  rappeler  à  la  vertu,  des  bouches  de  courtisans  qui  me 
souriaient,  qui  me  disaient  que  j'étais  belle,  que  le  monde  était 
à  moi,  que  je  pouvais  le  bouleverser  pour  un  moment  de 
plaisir!...  Pas  de  force  pour  lutter!...  des  passions,  des  re- 
mords... des  nuits  pleines  de  spectres  si  elles  ne  l'étaient  de 
volupté!...  Oh!  oui,  oui,  il  n'y  a  qu'à  un  complice  qu'on 
puisse  dire  de  pareilles  choses  ! 

BURIDAX. 

Mais,  dis-moi,  si  près  de  toi  tu  avais  eu  tes  fils? 

MARGUERITE. 

Oh  !  alors,  aurais-je  osé,  sous  leurs  yeux,  quand  la  voix  de 
mes  enfants  m'eût  appelée  ma  mère  !...  aur;ii>-jeosé  faire  des 
projets  de  meurtre  et  d'amour  !  Oh  !  mes  fils  m'eussent  sau- 
vée, ils  m'eussent  rendue  à  la  vertu  peut-être...  Mais  je  ne 
pouvais  garder  mes  fils  !  Mes  fils!  oh  !  je  n'osais  pas  pronon- 
cer ces  mots  !...  car,  parmi  les  spectres  que  j'ai  revus,  je  n'ai 
point  revu  mes  fils,  et  je  tremblais,  en  les  appelant,  d'évo- 
quer leurs  ombres! 

BURIDAN. 

Malheureuse!  ils  étaient  près  de  toi,  et  rien  ne  t'a  dit  : 
«  Marguerite,  voilà  tes  fils  !  » 

MARGUERITE. 

Près  de  moi  ? 

BURIPAN. 

L'un  d'eux,  malheureuse  mère,  l'un  d'eux...  tu  l'as  vu  à  tef 
genoux,  demandant  merci  contre  le  poignai  :  des  assassins! 
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Tu  étais  là,  tu  entendais  ses  prières...  et  tu  n'as  pas  reconnu 
ton  enfant,  et  tu  as  dit  :  «  Frappez  !  » 

MARGUERITE. 

Moi,  moi!...  où  cela? 

BURIDAN. 

Ici,  à  cette  place  où  nous  sommes. 

MARGUERITE. 

Ah!  quand? 

BURIDAN. 

Avant-hier. 

MARGUERITE. 

Philippe  d'Aulnay  ?  Vengeance  de  Dieu  ! 

BURIDAN. 

Voilà  ce  qu'est  devenu  l'un...  Marguerite,  pense  à  ce  qu'est 
l'autre. 

MARGUERITE. 

Gaultier? 

BURIDAN. 

L'amant  de  sa  mère! 

MARGUERITE. 

Oh  !  non,  non  ;  grâce  au  ciel,  cela  n'est  pas,  et  j'en  remercie 
Lieu,  je  l'en  remercie  à  genoux...  Non,  non,  je  puis  encore 
appeler  Gaultier  mon  fils,  et  Gaultier  peut  m'appeler  sa 
mère. 

BURIDAN. 

Dis-tu  vrai? 

MARGUERITE. 

Par  le  sang  du  martyr  qui  a  coulé  là,  je  te  le  jure!...  Oh! 
oui,  oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  a  dirigé  tout  cela,  qui  m'a 
mis  au  cœur  cet  amour  bizarre,  tout  de  mère  et  pas  d'amante!... 
c'est  Dieu...  Dit'U  bon,  Dieu  Sauveur  qui  voulait  qu'avec  le  re- 
pentir le  bonheur  revînt  dans  ma  vie!...  0  mon  Dieu  !  merci, 

merci! 

(Elle  prie.) 

BURIDAN. 
Chilien,  Marguerite,  me  pardonnes-tu?  vois-tu  encore  en 
moi  un  ennemi  ? 

MARGUERITE. 

Oh!  non,  non,  le  père  de  Gaultier! 

BURIDAN. 

Ainsi,  tu  le  vois,  nous  pouvons  être  heureux  encore!...  Nos 
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vœux  d'ambition  sont  remplis,  plus  de  lutte  entre  nous... 
Notre  fils  est  le  lien  qui  nous  attache  l'un  à  l'autre...  Notre 
secret  sera  enseveli  entre  nous  trois  ! 

MARGUERITE. 

Oui,  oui. 

BUR1DAN. 

Crois- tu  que  tu  puisses  encore  être  heureuse  ? 

MARGUERITE. 

Oh!  si  je  le  crois!  et,  il  y  a  dix  minutes,  cependant,  je  ne 
l'espérais  plus. 

BURIDA3. 

Une  seule  chose  manque  à  notre  bonheur,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Notre  fils,  notre  fils  là,  entre  nous  deux...  notre  Gaultier. 

BU  RI  DAN. 

Il  va  venir. 

MARGUERITE. 

Comment  ? 

BURIDAN". 

Je  lui  ai  remis  la  clef  que  tu  m'avais  donnée.  Il  va  venir  par 
cet  escalier,  par  où  je  devais  venir,  moi. 

MARGUERITE. 

Malédiction:  comme  c'était  toi  que  j'attendais,  j'avais  placé... 
damnation  !...  j'avais  placé  des  assassins  sur  ton  passage  ! 

BURIDA>\ 

Je  te  reconnais  bien  là,  Marguerite! 

(On  entend  un  cri  dans  l'escalier.) 
MARGUERITE. 

C'est  lui  qu'on  égorge! 

BUR1DAN. 

Courons  !... 

(Us  vont  à  la  porte,  qu'ils  secouent.) 
MARGUERITE. 

Qui  donc  a  fait  fermer  cette  porte?  Oh!  c'est  moi...  moi! 
Orsini  !  Orsini  !  ne  frappe  pas,  malheureux  ! 
BURIDAN,  secouant  la  porte. 
Porte  d'enfer!...  Mon  fils!  mon  fils! 

MARGUERITB . 

Gaultier! 
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BUR1DAN. 

Orsini!...  démon!...  enfer!...  Orsini! 

MARGUERITE. 

Pitié  !  pitié  ! 

GAULTIER,  en  dehors,  criant  et  appelant  au  secours. 
À  moi  !  à  moi  !  au  secours  ! 

MARGUERITE. 

La  porte  s'ouvre  ! 

(Elle  recule.) 

SCÈNE  IV 
Lbs  Mêmes,  GAULTIER. 

GAULTIER,  entrant,  tout  ensanglanté. 
Marguerite!  Marguerite.  !  je  te  rapporte  la  clef  de  la  tour. 

MARGUERITE. 

Malheureux,  malheureux!  je  suis  ta  mère! 

GAULTIER. 

Ma  mère?...  Eh  bien,  ma  mère,  soyez  maudite 

(Il  tombe  et  meurt.) 
BURIDAN,  se  penchant  sur  son  fils,  et  à  genoux. 
Marguerite,  Landry  leur  avait  fait  à  chacun  une  marque  sur 
le  bras  gauche.  (Il  déchire  la  manche  de  Gaultier  et  regarde  le  bras.)  Tu 
le  vois,  ce  sont  bien  eux...  Enfants  damnés  au  sein  de  leur 
mère...  Un  meurtre  a  présidé  à  leur  naissance,  un  meurtre  a 
abrégé  leur  vie. 

MARGUERITE. 

Grâce  !  grâce  ! 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  ORSINI,  SAVOISY,  Gardes. 

ORSINI,   entre  deux  Gardes  qui  le  tiennent. 

Monseigneur,  voilà  les  véritables  assassins;  ce  sont  eux  et 
non  pas  moi. 

SAVOISY,  s'avançant. 

Vous  êtes  mes  prisonniers. 

MARGUERITE   et   BURIDAN. 

Prisonniers,  nous? 

iv.  6 


98  THÉÂTRE   COMPLET  D'ALEX.   DUMAS 

MARGUERITE. 

Moi,  la  reine  ? 

BURIDAN. 

Moi,  le  premier  ministre  ? 

SA.V01SY. 

11  n'y  a  ici  ni  reine  ni  premier  ministre;  il  y  a  un  cadavre, 
deux  assassins,  et  l'ordre  signé  de  la  main  du  roi  d'arrêter 
cette  nuit,  quels  qu'ils  suent,  ceux  que  je  trouverai  dau*  la 
tour  de  Xesle. 


FIN  DE  LA  TODR  DE  NESLE 


4NGÈLE 

DRAME     L*    CINQ    ACTES,    EX    PROSfc, 
Porte-S  ;nt-Martin.  —  28  décembre  1833. 


AUX  ACTEURt    )UI  ONT  JOUÉ  DANS  ANGELE 

Mes  ami: 

Nous  avons  eu  un  succès  de  famille,  prenons  et  partageons. 

A  vous. 

Alex.  DiIias. 
Paris,  8  jan     r  1834. 
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ACTE  PREMIER 
ALFRED   DALVIMAR 

Un  appartement  de  l'hôtel  des  Bains  à  Canterets  ;  snr  le  premier  plan,  deux  fe- 
nêtres latérales;  sur  le  deuxième,  deux  portes;  au  fond,  une  alcôve  fermant 
avec  des  rideaux;  de  chaque  côté  de  l'alcôve,  cabinets  de  toilette. 


SCENE  PREMIERE 
ERXEST1XE,  puis  LOUISE. 

ERN'EST1>"E,  regardant  par  la  fenêtre  à  gauche. 
Depuis  une  heure,  il  se  promène  avec  elle,  sans  daigner  s'a- 
percevoir que  je  suis  là.  le  regardant  et  pleurant;  ou  plutôt 
il  m'a  vue;  mais,  maintenant,  que  lui  importe,  et  qu'a-t-il 
besoin  de  se  cacher?  ne  me  suis-je  pas  mise  entièrement  à  sa 
merci?  —  Oh  !  je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  ce  supplicel 
(Elle  sonne.)  Louise!  Louise! 

LOUISE,  entrant. 
Madame?... 

ERNESTINE. 

Allez  dire  à  M.  d'Alvimar  que  sa  sœur  l'attend  pour  prendre 
le  thé. 

LOUISE. 

Où  le  trouverai-je? 

EKNESTINE. 

Tenez,  là.  Ne  le  voyez-vous  pas  dans  le  jardin? 

LOUISE. 

Avec  mademoiselle  Angèle?...  Oui,  oui;  j'y  vais,  madame. 

(Elle  sort.) 
ERNESTIXE. 

Depuis  la  nouvelle  de  la  révolution  qui  a  éclaté  à  Paris,  il 
a  complètement  changé  à  mon  égard.  Cette  enfant,  qu'il  ne 
songeait  pas  même  à  regarder,  maintenant  il  ne  la  quitte  plus; 
se-  yeux  la  poursuivent  et  la  fascinent  à  son  tour,  comme  ils 
m'ont  fascinée  et  poursuivie...  Oh!  cet  homme  a  un  but  ca- 
che que  Dieu  connaît  seul. 

(Alfred  entre  par  une  des  portes  du  cabinet  de  toilette.) 
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SCÈNE  II 
ERNESTINE,  ALFRED. 

ERNESTINE. 

Eh  quoi!  vous  entrez  de  ce  côté? 

ALFRED. 

N'est-ce  point  pour  cela  que  vous  m'avez  donné  cette  cleF? 

ERNESTINE. 

Mais,  si  l'on  voyait  entrer  chez  moi  par  cette  porte  dérobée, 
que  voudriez-vous  qu'on  pensât? 

ALFRED. 

Il  m'aurait  fallu  faire  le  tour  par  le  grand  escalier. 

ERNESTINE. 

Au  fait,  ce  serait  prendre  trop  de  peine,  quand  il  ne  s'agit 
que  de  l'honneur  d'une  femme. 

ALFRED. 

Est-ce  pour  me  faire  faire  un  cours  de  prud'hommie  que 
vous  m'avez  dérangé  ? 

ERNESTINE. 

Dérangé!...  le  mot  est  gracieux. 

ALFRED. 

Il  a  le  mérite  d'exprimer  exactement  ma  pensée. 

ERNESTINE. 

Et  vous  ne  prenez  plus  la  peine  de  la  cacher,  n'est-ce  pas? 

ALFRED,  se  versant  du  thé. 

Ma  chère  Ernestine,  vous  êtes,  depuis  quelques  jours,  dans 
une  disposition  d'esprit  bien  fâcheuse. 

ERNESTINE. 

Vous  mettez  tant  de  soin  à  l'entretenir? 

ALFRED. 

Prenez- vous  une  tasse  de  thé? 

ERNESTINE. 

Merci. 

ALFRED,  feuilletant  le  journal. 
Ah!  il  est  question  de  votre  mari. 

ERNESTINE. 

Du  marquis  de  Rieux?...  Et  comment? 

ALFRED. 

Il  suit  la  famille  déchue. 

ERNESTINE. 

Dans  sa  position  auprès  d'elle,  c'est  presque  un  devoir, 
iv.  G. 
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ALFRED. 

Quïl  remplit  par  ostentation. 

Er,>"ESTI>'E. 

Vous  calomniez  jusqu'au  dévouement. 

ALFRED. 

Jusqu'à  ce  qu'on  m'en  cite  un  véritablement  désintéressé. 

EKXESTISE. 

Celui  du  marquis. 

ALFRED. 

Pourquoi  plus  qu'un  autre? 

ERNESTI>"E. 

Mais  c'est  celui  du  lierre  qui  s'attache  aux  débris. 

ALFRED. 

Parce  qu'il  ne  sait  comment  s'accrocher  aux  murs  neufs. 

EK.XEST1SE. 

Athée! 

ALFRED. 

Sceptique,  tout  au  plus...  —  Hélas  !  la  vie  humaine  est  ainsi 
faite.  Ernestine;  sa  superficie  est  resplendissante  de  passions 
généreuses  et  d'actions  desintéressées.  C'est  l'eau  d'un  étang 
dont  la  surface  reflète  les  rayons  du  soleil.  .Mais,  regardez  au 
fond,  elle  est  sombre  et  boueuse.  Certes,  votre  mari  fera  son- 
ner bien  haut  son  attachement  à  ses  princes  légitimes,  son 
exil  volontaire  près  d'un  exil  forcé;  en  le  répétant  aux  autres, 
il  finira  peut-être  par  croire  lui-même  qu'il  est  un  modide  de 
générosité  ;  il  ne  fera  pas  attention  que  sa  grandeur  d'âme  n'est 
qu'un  composé  de  petites  bassesses  ;  qu'il  bâtit  une  pyramide 
avec  des  cailloux.  Il  y  a  plus  ;  si  quelqu'un  allait  lui  dire  : 
«  Vous  quittez  la  Fiance,  non  que  vous  soyez  dévoué  à  vos 
princes  légitimes,  non  parce  que  les  grands  malheurs  récla- 
ment les  grands  dévouements,  mais  parce  que  votre  titre  de 
marquis  vous  fait  plaisir  à  entendre  prononcer,  et  qu'a  la 
cour  du  roi  déchu  seulement,  on  vous  appellera  marquis; 
parce  que  vous  aviez  trois  ou  quatre  croix  qui  ne  vont  bien 
que  sur  un  habit  à  la  française,  et  que  vous  tenez  à  conserver 
votre  habit  à  la  française  età  porter  vos  croix,  lesquelles  font 
la  seule  différence  qui  existe  entre  vous  et  le  valet  de  chambre 
de  Sa  Majesté;  parce  que  toutes  vos  habitudes  enfin  étaient 
enfermées  dans  un  cercle  qui  s'est  déplacé,  et  que  vous  avez 
suivi,  comme  l'atmosphère  suit  la  terre.  «  Je  crois  que  celui 
qui  lui  dirait  cela  l'etonnerait  tout  le  premier. 
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ERXESTIXE. 

Mais  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  parler  ainsi. 

ALFRED. 

C'est  que,  pour  la  première  fois,  je  pense  tout  haut  devant 
vous. 

ERJVESTIXE. 

Je  ne  vous  eusse  pas  aimé,  Alfred. 

ALFRED. 

Et  vous  eussiez  bienfait,  Ernestine. 

ERX'ESTIXE. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

ALFRED. 

Je  désirais  être  pour  vous  l'objet  d'un  caprice  et  non  d'une 
passion;  pourquoi  ni'avez-vous  donné  plus  que  je  ne  deman- 
dais? 

ERNESTINE. 

Mais  dites-moi  donc  que  tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie 
atroce!  N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas  que  vous  raillez? 

ALFRED. 

Je  n'ai  jamais  parlé  si  sérieusement. 

ERNESTINE. 

Vous  me  torturez  à  plaisir. 

ALFfiED. 

Non,  je  vous  éclaire  à  regret.  Rappelez-vous  ma  conduite, 
et  vous  me  rendrez  plus  de  justice.  Quand  je  vis  ce  que  je 
n'avais  envisagé  que  comme  une  liaison  passagère  devenir, 
de  voire  part,  un  sentiment  profond,  je  pensai  qu'il  était 
temps  de  l'arrêter  là  :  je  prétextai  un  voyage  aux  eaux. 
Je  suis  venu  ici  ;  car  je  présumais  que  vous  finiriez  par  faire 
quelque  imprudence  qui  nous  perdrait  tous  deux.  Cette  im- 
prudence n'a  pas  tarde;  et,  un  jour,  sous  prétexte  que  vous 
ne  pouviez  vivre  sans  moi,  vous  êtes  arrivée  ici  sous  le  titre 
de  ma  sœur. 

ERNESTINE. 

Malheur!  mais  je  vous  aimais  tant,  que  je  ne  pouvais  sup- 
porter votre  absence. 

ALFRED. 

Un  jour  de  plus,  peut-être,  et  vous  eussiez  craint  mon  re- 
tour. 

ERNESTIXE. 

Mais,  malheureux!  vous  ne  croyez  donc  à  rieu? 
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ALFRED. 

Vous  vous  trompez,  Ernestine;  je  ne  révoque  pas  les  choses 
en  doute;  je  vois  au  delà;  voilà  tout. 

ERNESTINE. 

Vous  êtes  glaçant. 

ALFRED. 

Je  suis  vrai. 

ERNESTINE. 

Mais  où  donc  avez-vous  étudié  le  monde  ? 

ALFRED. 

Dans  le  monde. 

ERNESTINE. 

Et  sans  doute  vous  vous  croyez  meilleur  que  les  autres? 

ALFRED. 

Je  le  fus. 

ERNESTINE. 

Et  vous  vous  êtes  lassé  de  l'être? 

ALFRED. 

La  vie  humaine  se  divise  généralement  en  deux  parties  bien 
tranchées:  la  première  se  passe  à  être  dupe  des  hommes. 

ERNESTINE. 

Et  la  seconde? 

ALFRED. 

A  prendre  sa  revanche. 

ERNESTINE. 

Vous  en  êtes  à  la  dernière  ? 

ALFRED. 

J'ai  trente-trois  ans. 

ERNESTINE. 

Est-ce  un  rêve? 

ALFRED. 

Tenez,  Ernestine,  vous  n'êtes  point  une  femme  ordinaire. 
Écoutez,  et  vous  me  connaîtrez. 

ERNESTINE. 

Je  ut  vous  connais  que  trop  pour  mon  malheur! 

ALFRED. 

Et,  si  je  guéris,  avec  des  paroles  vraies,  l'amour  que  j'ai 
fait  naître  avec  des  paroles  fausses,  ne  demeurerez-vous  pal 
mon  obligée,  puisque  vous  aurez  l'expérience  de  plus  ? 

ERNESTINE. 

Parlez  donc. 
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ALFRED. 

Je  n'ai  pas  toujours  été  désenchanté  de  tout,  comme  je  le 
suis,  Ernestine.  Je  sui«  entré  dans  la  vie  par  une  porte  dorée. 
Mon  père  était  maître  d'une  fortune  immense  et  j'étais  son 
seul  enfant.  En  1819,  j'avais  vingt  et  un  ans  :  la  mort  m'enleva 
mon  père  ;  un  procès  injuste,  ma  fortune.  C'est  de  là  que 
date  mon  premier  doute.  Le  doute,  quand  il  naît,  commence 
aux  hommes  et  ne  s'arrête  pas  même  à  Dieu.  Je  rassemblai 
les  débris  de  ma  fortune,  vingt  mille  francs,  à  peu  près.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  la  moitié  de  ce  que  je  dépensais  en  un 
an.  L'éducation  universitaire  que  j'avais  reçue  et  qui  m'avait 
fait  vingt  fois  le  premier  du  collège  ne  m'avait  rien  appris 
pour  la  vie  réelle.  J'avais  tout  effleuré,  rien  approfondi.  Au 
milieu  d'un  salon,  je  paraissais  apte  à  tout;  rentré  chez  moi, 
j'étais  accablé  moi-même  de  la  conviction  de  mon  impuis- 
sance. N'importe,  je  ne  voulus  pas  me  rendre  sans  lutter.  Je 
divisai  la  faible  somme  qui  me  restait,  je  me  donnai  quatre 
ans  pour  rétablir  ma  position,  ou  pour  m'en  créer  une  autre, 
par  tous  les  moyens  honorables  que  l'industrie  met  aux  mains 
des  hommes.  Ce  fut  une  espèce  de  défi  porté  au  monde  et  à 
Dieu,  et  après  lequel  je  pensai  queje  ne  devrais  plus  rien  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre,  si  je  ne  réussissais  pas.  Je  tentai  tout.  En  quatre 
ans,  j'usai  en  forces  et  en  courage  ce  qui  suffirait  à  une  exis- 
tence tout  entière  de  douleurs.  A  la  fin  de  ce  terme,  les  der- 
niers restes  de  ma  fortune  glissèrent  petit  à  petit  entre  mes 
mains,  et  je  me  trouvai,  à  vingt-cinq  ans,  ruiné,  las  de  tout, 
isolé,  sans  un  seul  ami  sur  la  terre,  sans  un  seul  parent  au 
monde,  malheureux  autant  qu'il  est  donné  à  une  créature  hu- 
maine de  le  devenir,  et  cependant  n'ayant  pas  en  face  de  Dieu 
une  seule  action  mauvaise  à  me  reprocher,  je  vous  le  jure, 
Ernestine,  sur  tout  ce  que  je  regardais  autrefois  comme  sacré. 
Je  balançai  un  instant  entre  le  suicide  et  la  vie  nouvelle  où 
j'allais  entrer. 

ERNESTINE. 

Mais  c'est  tout  un  monde  nouveau  que  vous  m'ouvrez  là. 

ALFRED. 

Oui,  n'est-ce  pas?  vous  ne  pouviez  vous  douter,  quand  vous 
voyiez  l'homme  des  salons  et  des  femmes,  l'homme  des  petits 
soins  futiles  et  de  la  galanterie  empressée,  que  cette  tète 
éventée  et  ce  cœur  joyeux  eussent  jamais  pu  renfermer  une 
pensée  profonde  et  une  amère  agonie  !  Cela  est  pourtant  ainsi  : 
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il  y  a  en  moi  deux  hommes,  dont  le  second,  dans  quelque 
temps,  n'aura  rien  conservé  du  premier...  Eu:  moment  que  je 
m'étais  décide  à  vivre,  je  jetai  les  yeux  sur  le  monde;  il  sem- 
blait qu'un  voile  fût  tombé  de  ma  vue,  tant  chaque  chose 
m 'apparut  sous  sa  véritable  forme.  Je  reconnus  des  hommes 
qui  étaieut  encore  ce  que  j'avais  été,  et  je  me  pris  à  rire  en 
voyant  comme,  autour  d'eux,  chacun  tirait  à  soi  un  lambeau 
de  leur  honivur  ou  de  leur  fortune,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  il  se 
trouvassent  nus  et  désespérés  comme  je  l'étais.  Puis,  dés  que  je 
fiis  convaincu  que  le  mal  particulier  concourait  au  bien  géné- 
ral, il  me  parut  de  droit  incontestable  de  rendre  aux  individus 
le  mal  que  la  société  m'avait  fait,  du  moment  que  du  mal 
des  autres  naîtrait  un  bien  pour  moi;  car  faire  le  mal  poul- 
ie plaisir  du  mal  est  un  travail  inutile.  Alors  je  me  pris 
à  réfléchir.  Je  me  dis  qu'il  serait  d'un  homme  de  génie  de 
rebârir,  avec  les  mains  frêles  et  délicat  s  des  femmes,  cet 
échafaudage  de  fortune  que  la  main  de  fer  des  événements  et 
des  hommes  avait  renversé.  Ce  calcul  en  valait  un  autre,  et  j'y 
trouvais,  de  plu-,  le  plaisir.  Dés  lors  je  devins  courtisan  de 
caresses;  les  boudoirs  furent  mes  antichambres;  une  déclara- 
tion d'amour  me  valut  une  place;  un  premier  baiser,  la  croix. 
Les  femmes  sont  d'admirables  solliciteuses  :  j'utilisai  le  crédit 
de  chacune  d'elles;  j'obtins  pour  moi  et  je  n'ôiai  rien  à  per- 
sonne; une  brouille  leur  laissait  leur  crédit,  où  je  voyais 
qu'elles  allaient  l'user  en  ma  faveur;  c'est  de  la  délicatesse  ou 
je  ne  m'y  connais  pas. 

ERXESTTXE. 

Mais  aucune  ne  vous  a  donc  aimé? 
ALrnED. 

Toutes  en  ont  eu  l'air;  mais,  comme,  jusqu'à  présent,  aucun 
malheur  n'en  est  résulté,  je  commence  à  en  i  miter.  Je  vous 
en  fais  juge  vous-même,  Ernestine.  Vous  connaissez  quelques- 
unes  des  femmes  qui  m'ont  porté  où  je  suis  :  je  dus  à  ma- 
dame de  BrerU  un  secrétariat  d'ambassade  à  Madrid.  J'y  res- 
tai trois  mois;  quand  je  revins,  je  n'eus  pas  besoin  de  me 
brouiller  avec  elle.  La  jolie  madame  d'Orsay  voulait  un  amant 
titré  :  grâce  a  elle,  je  devins  baron.  Nous  nous  séparâmes; 
son  amour  n'en  devint  que  plus  aristocratique,  et  je  fus  rem- 
place par  un  comte.  A  vous,  Ernestine,  je  dus  cette  croix  et 
"on  boiilntir  si  réel,  que  je  tremblai  de  le  voir  finir,  et  cela 
est  si  vrai,  que,  dés  que  je  m'aperçus  que  votre  amour  prenait 
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les  symptômes  d'une  passion,  je  partis.  Ce  qui  devait  nous 
sauver  tous  deux  vous  perdit  seule;  vous  vîntes  me  rejoindre, 
et  vous  eûtes  tort.  Eh  bien,  comprenez-vous  maintenant?  Cet 
ouragan  de  trois  journées  qui  a  soufflé  sur  la  vieille  cour,  en 
l'emportant  avec  lui,  vient  de  renverser  l'édifice  que  six  ans 
de  calculs  et  de  peine  avaient  bâti.  Pensions,  titres,  croix,  le 
bras  nu  du  peuple  vient  de  m'arracher  tout  cela  ;  tout  est  à 
recommencer,  tout  est  à  refaire,  et  j'ai  trente-trois  ans!...  et 
là,  là...  (frappant  son  cœur)  du  dégnïît,  comme  un  homme  qui 
sort  vieux  de  la  vie.  Oh  !  je  crois  que  j'échangerais  volontiers 
cette  existence  pleine  de  force  et  de  santé  contre  l'existence  de 
ce  jeune  Henri  Muller,  le  fils  de  notre  hôte,  qui  mourra  avant 
un  an  peut-être,  qui  mourra  du  moins  les  yeux  sur  la  vie, 
regrettant  ce  monde  et  croyant  à  un  autre. 

EI'.NESTINE. 

Oh!  Alfred,  qui  m'eût  dit  que  ce  serait  vous  que  je  plain- 
drais ? 

ALFRED. 

Oui,  plaignez-moi!  car  vous  êtes  la  seule  femme  qui,  me 
connaissant,  puisse  me  plaindre.  Et  il  a  fallu,  pour  que  je  vous 
dise  ces  choses,  il  a  fallu  que  mon  cœur  fût  brise,  et  ce  n'a 
pu  être  que  par  une  blessure  que  sortit  à  vos  yeux  tout  le  se- 
cret de  ma  vie  passée  et  future. 

ERNESTINE. 

Et  maintenant?... 

ALFRED. 

Maintenant,  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  tout  perdu. 

ERNESTINE. 

Tout...  Écoutez,  Alfred;  moi  aussi,  j'ai  tout  perdu  :  la  for- 
tune du  marquis  était  en  pensions  et  en  places;  mais  il  me 
reste  pour  quarante  mille  francs,  à  peu  prés,  de  diamants; 
partageons. 

ALFRED. 

erci,  Ernestine,  vous  ê:es  bonne;  gardez-Jes  :  je  vois  que 
vous  ne  m'avez  pas  compris. 

ERNESTINE. 

Mais  qu'ai  lez- vous  devenir? 

ALFRED. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  tout  un  édifice  à  rebâtir. 

EHNESTINE. 

Et  vous  allez  vous  remettre  à  l'œuvre  ? 
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ALFRED. 

Je  m'y  suis  remis. 

ERNESTINE. 

Comment  !  cette  jeune  Angèle?..0 

ALFRED. 

En  s^ra  la  première  pierre. 

ERNESTINE,  sonnant  Louise  qui  entr 
Faites  préparer  ma  voiture. 

ALFRED. 

Vous  partez? 

ERNESTINE. 

Je  pars. 

ALFRED. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  vous  accompagne 
pas. 

ERNESTINE. 

Je  le  devine. 

ALFRED. 

Et  où  allez-vous? 

ERNESTINE. 

Le  sais-je?...  M'enfermer...  m'ensevelir  dans  une  retraite. 

ALFRED. 

A  quoi  bon  ?  et  qu'y  ferez- vous? 

ERNESTINE. 

J'y  pleurerai  ma  faute  ! 

ALFKED. 

Ernestine!...  avant  un  an,  je  vous  donne  rendez-vous  dans 
le  monde,  des  perles  au  cou,  des  fleurs  sur  le  front. 

ERNESTINE. 

Mais  vous  oubliez,  malheureux!...  que,  par  vous,  j'ai  tout 
perdu...  fortune  et  position... 

ALFRED. 

Vous  changerez  de  position  et  vous  referez  une  fortune. 

ERNESTINE. 

Par  quels  moyens? 

ALFRED. 

Je  vous  promets,  quand  nous  nous  rencontrerons,  de  ne 
pas  exiger  de  vous  cette  confidence. 

ERNESTINE. 

Oh  !  vous  feriez  douter  une  fille  de  la  vertu  de  sa  mère. 
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LOUISE,  entrant. 
Madame,  le  postillon  attelle. 

ERNESTINE. 

C'est  bien;  venez  m'aider  à  faire  mes  préparatifs  de  dé- 
part. 

(Elles  entrent  toutes  deux  dans  la  chambre  voisine.) 

SCÈNE  III 
ALFRED,  puis  DOMINIQUE. 

ALFRED. 

Oh!  ces  événements  qui  retombent  sur  moi,  comme  le  ro- 
cher de  Sisyphe,  quand  je  commence  à  croire  que  ma  for- 
tune a  pris  son  équilibre...  Oui,  je  l'aurais  aimée  et  aimée 
longtemps...  J'ai  fait  avec  elle  le  fanfaron  d'égoïsme,  et,  au 
fond  du  cœur...  Ah! 

DOMINIQUE,  entrant. 

Monsieur  part-il  aussi? 

ALFRED. 

Non,  Dominique. 

DOMINIQUE. 

Ah  !  c'est  que  l'ami  de  monsieur,  ce  jeune  peintre... 

ALFRED. 

Jules  Raymond? 

DOMINIQUE. 

C'est  cela.  Il  arrive  de  sa  tournée  dans  les  Pyrénées,  et, 
comme  il  retourne  à  Paris,...  si  monsieur  était  parti,  il  aurait 
eu  bonne  compagnie. 

ALFRED. 

11  s'est  informé  de  moi? 

DOMINIQUE. 

Tout  de  suite;  ai-je  eu  tort  de  lui  dire  que  monsieur  était 
ici? 

ALFRED. 

Pas  du  tout. 

JULES,  dans  l'escalier. 
Dominique!  Dominique!  mais  où  diable  est-il  donc,  que  je 
l'embrasse? 

iv.  7 
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ALFRED. 

Par  ici,  cher  ami.  (a  Dominique.)  Passe  chez  madame,  et  vois 
«  tu  peux  lui  être  bon  à  quelque  chose. 

SCÈNE  IV 
ALFRED,  JULES  RAYMOND 

JULES. 

Dieu  te  soit  en  garde,  mon  don  Juan!  que  fais-tu  de  la 
vie? 

ALFRED. 

Demande-lui  plutôt  ce  qu'elle  fait  de  moi,  et  nous  verrons 
ce  qu'elle  osera  te  répondre. 

JULES. 

Ah!  de  l'ingratitude!  tu  la  traites  comme  une  maîtresse. 

ALFRED. 

Crois-moi,  Jules,  il  est  facile  d'être  reconnaissant  envers  elle 
quand  on  la  traverse  comme  toi,  n'en  acceptant  que  ce  qu'elle 
a  de  bon;  riche  assez  pour  repousser  avec  de  l'or  ce  qu'elle  a 
de  mauvais,  et  une  palette  à  la  main  pour  railler  ce  qu'elle  a  de 
ridicule. 

JULES. 

Allons,  tu  es  dans  ton  jour  de  fièvre...  Parlons  d'autre 
chose. 

ALFRED. 

Oui...  Je  te  croyais  de  l'autre  côté  de  la  sierra  Morena. 

JULES. 

J'ai  repris  la  poste,  mon  ami,  et  je  brûle  les  routes.  Je 
veux  revoir  Paris,  en  ce  moment.  Je  retrouverai  toujours  la 
sierra,  les  Alpes,  les  Cordillères;  mais  le  Paris  de  juillet,  tout 
chaud  de  sa  révolution,...  avec  ses  pavés  mouvants,...  ses  mai- 
sons criblées  de  balles,  cela  se  voit  une  fois,  non  dans  la  vie 
d'un  homme,  mais  dans  la  durée  d'un  monde  !  et  je  veux  le 
voir,  entends-tu? 

ALFRED. 

Hâte-toi  donc  alors,  enthousiaste!...  car  il  ne  faut  qu'un 
jour  pour  remettre  en  place  des  milliers  de  pavés...  11  ne  faut 
qu'un  peu  de  plâtre  pour  effacer  la  trace  de  bien  des  balles... 
et  vienne  une  pluie  d'été,  le  sang  que  la  liberté  aura  versé 
dans  les  rues  sera  lavé  à  tout  jamais...  et  alors...  va,  enlhou- 
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siaste  !  va,  poëte,  artiste!...  et  tâche  de  deviner  qu'une  révolu- 
tion a  passé  par  là. 

JULES. 

Mon  ami,  permis  à  toi  de  la  calomnier.  Je  connais  ton  opi- 
nion. 

ALFRED. 

Mon  opinion!...  Est-ce  que  j'en  ai  une? 

JULES. 

Tu  étais  un  gentilhomme  de  l'ancienne  cour. 

ALFRED. 

Je  serai  un  citoyen  de  la  nouvelle. 

JULES. 

Que  feras-tu  de  la  marquise  de  Ricux? 

ALFRED. 

Demande-moi  plutôt  ce  que  j'en  ai  fait. 

JULES. 

11  n'y  a  qu'un  mois  que  tu  étais  au  mieux  avec  elle. 

ALFRED. 

Uya  une  heure  que  j'y  suis  au  plus  mal. 

JULES. 

Elle  est  donc  à  Cauterets? 

ALFRED,  montrant  la  porte. 
Elle  est  là. 

JULES. 


Et  qu'y  fait-elle? 

ALFRED. 

Ses  malles. 

JULES. 

Elle  retourne  à  Paris? 

ALFRED. 

Dans  dix  minutes. 

JULES. 

Je  te  laisse. 

ALFRED. 

Pourquoi  cela  ? 

JULES. 

11  y  aura  une  scène  d'adieux... 

ALFIIED. 

En  restant,  tu  me  l'épargne; 

JULES. 

Ma  foi,  non. 
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ALFRED, 

Je  t'en  prie. 

JULES. 

La  voilà. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  ERNESTINE. 

ERNESTINE,  saDs  voir  Mes. 

Adieu,  monsieur.  (L'apercevant.)  Ah!  pardon,  vous  êtes  en 
compagnie... 

ALFRED. 

Aviez-vous  quelque  chose  à  me  dire? 

ERNESTINE. 

Oh!  rien,  je  vous  jure. 

ALFRED,  lai  tendant  la  main. 
Ernestine,  soyez  heureuse. 

ERNESTINE. 

J'aurais  envie,  par  pitié,  de  faire  le  même  vœu  pour  V0U9. 

ALFRED. 

Qui  vous  en  empêche? 

ERNESTINE. 

Ce  serait  presque  un  blasphème  contre  la  Providence. 

ALFRED. 

Au  revoir. 

ERNESTINE. 

Oh!  adieu,  j'espère...  (a  Jules.)  Monsieur,  je  vous  salue,  (a 
Alfred.)  Vous  permettez  que  votre  domestique  m'accompagne 
jusqu'à  ma  voiture? 

ALFRED. 

Disposez  de  lui. 

ERNESTINE 

Venez,  Dominique. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VI 
JULES,  ALFRED. 

JULES. 

Cette  femme-là  t'aimait  véritablement,  Alfred. 
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ALFRED. 

Je  le  crois. 

JULES. 

Et  tu  as  eu  le  courage  de  rompre  avec  elle! 

ALFRED. 

Monsieur  le  peintre,  comment  représenteriez-vous  la  Né- 
cessité? 

JULES. 

Sourde  et  aveugle. 

ALFRED. 

Et  tu  aurais  raison;  c'est  ainsi  qu'elle  est  faite,  et  cepen- 
dant, si  tu  n'avais  pas  été  là,  peut-être  aurais-je  eu  la  faiblesse 
de  retenir  cette  femme. 

JULES. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu.  (Allant  Ters  mie  croisée.)  Par  cette 
fenêtre,  tu  peux  la  rappeler. 

ALFRED. 

Ce  serait  une  folie.  Merci,  Jules. 

JULES. 

Elle  monte  en  voiture. 

ALFRED. 

C'est  bici. 

JULES. 

Elle  regarde  de  ce  côté...  Un  signe,  Alfred,  un  regard  de 
toi,  et  elle  ne  part  pas. 

ALFRED. 

Il  faut  qu'elle  parte. 

JULES. 

Le  postillon  monte  à  cheval;  elle  dit  adieu  à  ton  domes- 
tique; elle  lui  jette  une  bourse;  la  voiture  s'ébranle...  Adieu, 
belle  marquise,  adieu  ! 

ALFRED,  se  levant  lentement  et  allant  à  la  fenêtre. 

Oui,  la  voiture  s'éloigne;  à  peine  si  on  l'aperçoit  dans  le 

nuage  de  poussière  que  soulèvent  ses  roues...  Elle  tourne  le 

coude  que  fait  la  route...  Le  chemin  reste  vide;  tout  ce  qui 

s'est  passé  n'était  qu'un  rêve;  je  me  réveille  libre  :  je  respire. 

JULES. 

Libre!  Mais,  de  cette  fenêtre,  et  avec  cette  femme,  tu  vois 
s'envoler  tout  ton  espoir  d'avenir. 

ALriU-D. 

Elle  me  laisse  plus  qu'elle  ne  m'emporte. 
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JULES. 

Comment? 

ALFr.tr>. 

Regarde  par  cette  .<utre  fenêtre  :  il  ne  s'agit,  dans  ce  monde, 
que  de  savoir  changer  à  temps  ses  points  de  vue  :  c'est  un 
axiome  de  peinture. 

JULES. 

Eh  hien,  c'est  le  jardin  de  Rétablissement  de  hains. 

ALFRED. 

Qu'aperçois-tu  sous  ce  mélèze? 

JULES. 

Une  jeune  personne  de  quinze  à  sei£?  ans 

ALFRED. 

Comment  trouves  tu  cette  enfant? 

JULES. 

Elle  me  paraît  charmante. 

ALFRED. 

C'est  la  fille  du  général  comte  de  Gaston. 

JULES. 

Son  père  a  été  tué  en  1815. 

ALFRED. 

Elle  porte  un  nohle  nom,  n'est-ce  pas? 

JULES. 

Certes. 

ALFRED. 

Avant  un  mois,  elle  sera  ma  femme. 

JULES. 


ALFRED. 
JULES. 
ALFRED. 


Tu  es  fou. 

En  ai-je  l'air? 

Et  ses  parents? 

Elle  n'a  que  sa  mère. 

JULES. 

Elle  ne  consentira  jamais. 

ALFRED. 

La  jeune  fille  m'aime. 

JULES. 

Et...  ri 
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ALFRED. 

Non;  mais,  comprends-tu,  Jules?  le  nouveau  gouvernement, 
chancelant  encore  sur  sa  base  demi-populaire,  trop  faible 
pour  fonder  un  système  nouveau,  n'a  d'autre  ressource  que  de 
se  jeter  entre  les  bras  des  hommes  de  Napoléon;  un  mois  en- 
core, et  toutes  les  capacités  de  1812  seront  rentrées  aux  af- 
faires. La  comtesse  de  Gaston  a  conservé  sur  cette  noblesse 
d'épée  et  d'épaulettes  toute  l'influence  que  lui  donne  le  nom 
de  son  mari.  Sais-tu  une  place  à  laquelle  ne  puisse  parvenir 
son  gendre? 

JULES. 

Voilà  justement  pourquoi  tu  as  peu  de  chances  de  le  deve- 
nir. 

ALFRED. 

Je  croyais  t'avoir  dit  que  cette  enfant  m'aimait. 

JULES. 

Eh  bien? 

ALFRED. 

Dans  quelques  jours,  la  mère  revient  de  Madrid,  où  elle 
sollicite  la  levée  du  séquestre  de  biens  assez  considérables  que 
son  mari  y  acheta  pendant  le  règne  de  Joseph  :  je  lui  deman- 
derai la  main  d'Angèle. 

JULES. 

Elle  te  la  refusera. 

ALFRED. 

Oui,  si  je  lui  en  laisse  la  possibilité. 
JULES,  riant. 

Tu  es  un  infâme!...  Pauvre  enfant!  innocente  et  belle,  en- 
trant dans  la  vie  à  peine,  et  qui  ne  se  doute  pas  que  sa  vie  ne 
lui  appartient  déjà  plus;  qu'un  démon  l'a  enlacée  dans  un 
cercle  invisible  d'où  elle  ne  pourra  sortir,  et  que  ses  jours 
vont  se  faner  comme  les  fleurs  dont  elle  se  fait  une  couronne! 
Adieu;  je  me  perdrais  en  restant  plus  longtemps  avec  toi.  À 
propos,  si  tu  as  besoin  de  moi,  tu  sais  que  mon  amitié,  ma 
bourse,  tout  est  à  ton  service. 

ALFRED. 

Merci  de  ton  amitié;  je  l'ai,  et  je  la  garde;  quanta  ta  bourse, 
tu  connais  mes  principes  là-dessus. 

JULES. 

C'est  une  bizarre  délicatesse. 
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ALFRED. 

Que  je  pousse  à  l'excès. 

JULES. 

Nous  nous  reverrons  à  Paris. 

ALFRED. 

A  l'hôtel  de  ma  belle-mère.  Chut!  Henri  Millier. 

JULES. 

Oh!  comme  il  est  changé  depuis  mon  passage  ici. 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  HENRI. 

HENRI. 

Salut,  messieurs!  Vous  ne  me  reconnaissiez  pas,  monsieur 
Jules;  je  comprends  :  il  y  a  bientôt  trois  mois  que  nous  ne 
nous  étions  vus. 

JULES. 

Mais  non  :  je  vous  trouve  mieux. 

HENRI. 

Merci;  mais  vous  oubliez  que  je  suis  médecin,  (a  Alfred.)  Je 
venais  vous  demander,  monsieur,  si  madame  votre  sœur  re- 
tourne à  Paris,  ou  ne  fait  qu'une  excursion  dans  nos  mon- 
tagnes. 

ALFRED. 

Elle  retourne  à  Paris. 

HENRI. 

Ainsi,  cet  appartement  qu'elle  occupait  demeure  libre? 

ALFRED. 

Dès  ce  moment,  il  est  à  votre  disposition. 

HENRI. 

C'est  que,  comme  il  est  le  plus  commode  de  l'établisse- 
ment, mon  père  compte  l'offrir  à  mademoiselle  Àugèle  de  Gas- 
ton. 

ALFRED. 

Au  fait,  il  est  très-convenable. 

HENRI. 

Et  la  comtesse  arrivant... 

ALFRED. 

Quand? 
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HENRI. 

Demain. 

ALFRED. 

Ah! 

JULES,  bas,  à  Alfred 
Demain  :  tu  entends. 

ALFBED,  de  même,  à  Jules. 
J'ai  vingt-quatre  .heures  devant  moi,  et  j'ai  une  double  clef 
de  l'appartement,  (a  Henri.)  C'est  avec  le  plus  grand  plaisir, 
monsieur,  que  je  saisis  cette  occasion  de  vous  être  agréable. 

HENRI. 

Merci;  mademoiselle  Angèle  craignait... 

ALFRED. 

Je  vais  moi-même  la  rassurer. 

HENRI. 

Elle  est  au  jardin  avec  sa  tante. 

ALFRED. 

Je  le  sais;  mille  grâces.  Je  vais  envoyer  Dominique,  afin 
qu'il  enlève  de  cette  chambre  les  effets  qui  pourraient  m'ap- 
partenir.  —  Viens-tu,  Jules? 

JULES. 

Adieu,  monsieur  Muller;  si  vous  venez  à  Paris,  nous  nous 
reverrons,  je  l'espère. 

HENRI. 

Vous  partez? 

JULES. 

A  l'instant.  Au  revoir. 

HENRI. 

Dieu  le  veuille! 

SCÈNE  VIII 

HENRI,  puis  DOMINIQUE. 

HENRI. 

Cet  appartement  est  donc  celui  que  va  habiter  Angèle!  cette 
chambre  sera  la  sienne!  Sur  celte  causeuse  où  je  suis,  elle 
fera  s?  prière  du  soir,  et  peut-être  y  mèlera-t-clle  mon  nom, 
car  elle  doit  prier  pour  tous  ceux  qui  souffrent;  et  puis  c'est 
là  qu'elle  dormira  d'un  sommeil  aux  rêves  purs  comme  ceux 
des  anges.  0  jeune  fille!  que  la  vie  est  pour  toi  fraîche  et 
iv,  7. 
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joyeuse  à  parcourir!  car,  en  la  voyant  si  innocente  et  si  pure, 
quel  est,  je  ne  dirai  pas  l'homme,  mais  le  démon  même,  qui 
tenterait  de  la  souiller?...  Dieu  te  la  fasse  longue  de  tous  les 
jours  qui  manqueront  à  la  mienne!... 

{Pendant  ces  quelques  mots,  dits  lentement  et  avec  faiblesse,  deux  Fen.mes  de 
chambre  sont  entrées,  ont  préparé  le  lit;  Dominique  a  pris  quelques  ob- 
jets.) 

DOMINIQUE,    'a  Henri. 
Je  crois  que  c'est  tout,  monsieur. 

HENRI. 

Très-bien.  —  Et  la  clef? 

DOMINIQUE. 

Elle  est  à  la  porte. 

HENRI. 

Allez  dire  à  ces  dames  qu'elles  peuvent  venir,  (il  va  lentement 
à  la  fenêtre.)  La  voici!  Qu'elle  a  l'air  heureux!  Cet  Alfred  qui 
ne  la  quitte  pas;  il  revient  de  ce  côté  avec  elle;  qu'a-t-il  donc 
besoin  de  l'accompagner  sans  cesse?  (n  tousse,  et  porte  sa  main 
avec  douleur  à  sa  poitrine.)  Cette  chaleur  me  tue. 
ALFRED,  dans  le  corridor. 

Par  ici,  mesdames,  par  ici. 

SCÈNE  IX 
HENRI,  MADAME  ANGÉLIQUE,  ALFRED,  ANGÈLE 

MADAME  ANGÉLIQUE,  achevant  une  histoire. 
Et  cette  aventure  est  arrivée  à  une  de  mes  amies  qui  ne  l'a 
racontée  elle-même. 

ALFRED. 

C'est  horrible!  heureusement  que,  de  nos  jours,  de  pareilles 
choses  ne  se  renouvellent  pas.  (a  part.)  Encore  cet  Henri!  (A 
Henri.)  Vous  avez  voulu,  comme  fils  du  maître  de  l'établisse- 
ment, installer  vous-même  ces  dames. 

HENRI. 

J'ai  veillé  à  ce  que  rien  ne  leur  manquât. 

ANGÈLE. 

Et  je  vous  en  remercie. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Est-ce  que  ma  chambre  est  aussi  grande  que  cell'  (  ?  J'y 
mourrai  de  peur. 
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HENRI. 

Beaucoup  moins  grande. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Tant  mieux;  et  où  est-elle? 

HENRI. 

En  voici  la  porte. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Monsieur  Henri,  ayez  la  bonté  de  m'y  accompagner. 

ANGELE. 

Oh  !  je  vous  livre  ma  tante  pour  la  plus  grande  peureuse,.. 

HENRI. 

Je  suis  prêt,  madame,  à  faire  avec  vous  la  visite  de  votre 
appartement. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

C'est  qu'il  arrive  tant  de  choses!  Tenez,  une  dame  du  cou- 
vent où  j'étais  m'a  vingt  fois  raconté... 

(Elle  sort  avec  Henri.) 

SCÈNE  X 
ALFRED,  ANGÈLE. 

ANGÈLE. 

Ma  pauvre  tante,   elle  devrait  bien  se  corriger  de  ses 
frayeurs. 

ALFRED. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  conseillerai. 

ANGÈLE. 

Et  pourquoi  cela? 

ALFRED. 

Parce  que  j'en  profite,  et  que  je  dois  à  la  dernière  d'être  un 
instant  seul  avec  vous. 

ANGÈLE. 

Égoïste  ! 

ALFRED. 

Ne  le  deviendrez-vous  donc  jamais? 

ANGÈLE. 

N'ai-je  point  assez  de  défauts? 

ALFRED. 

Je  donnerais  une  de  vos  vertus  pour  vous  voir  celui-là. 
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ANGE LE. 

Parlons  d'autre  chose.  Votre  soeur  est  donc  partie? 

ALFRED. 

Vous  l'avez  vue  monter  en  voiture. 

ANGÈLE. 

Je  croyais  qu'elle  devait  rester  plus  longtemps. 

ALFRED. 

C'était  son  intention  d'abord. 

ANGÈLE. 

Se  trouvait-elle  mal  ici? 

ALFRED. 

Une  petite  querelle  entre  nous... 

ANGÈLE. 

Fi  !  entre  frère  et  sœur.  Je  parie  que  vous  aviez  tort. 

ALFRED. 

Voilà  bien  un  jugement  de  femme! 

ANGÈLE. 

C'est-à-dire?... 

ALFRED. 

Partial. 

ANGÈLE. 

Et  pourquoi? 

ALFRED. 

Vous  ne  savez  pas  la  cause  de  la  querelle,  et,  d'avance,  vous 
la  jugez. 

ANGÈLE. 

J'ai  tort,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  rétracter. 

ALFRED. 

Et,  pour  cela,  il  faut  que  je  vous  raconte... 

ANGÈLE. 

Sans  doute,  ou  je  persiste  dans  ma  première  opinion. 

ALFRED. 

Plus  tard. 

ANGÈLE. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

ALFRED. 

11  y  a  encore  dans  vos  yeux  trop  de  curiosité  et  pas  assez 
d'indulgence. 

ANGÈLE. 

A*i-je  donc  l'air  bien  sévère? 


ANGÈLE  121 

ALFRED. 

Regardez-moi  en  face,  que  j'en  juge. 

ANGÈLE,  souriant. 

Voyez. 

ALFRED. 

Je  me  hasarde. 

ANGÈLE. 

Et  moi,  j'écoute. 

ALFRED. 

Ma  sœur  avait  pour  moi  des  projets  de  mariage  avec  une 
amie  de  pension. 

ANGÈLE. 

Jolie? 

ALFRED 

Ma  sœur  le  dit. 

ANGÈLE. 

Et  vous? 

ALFRED. 

Je  le  croyais  il  y  a  trois  mois. 

ANGÈLE. 

Après? 

ALFRED. 

Aujourd'hui,  je  lui  ai  dit  positivement  qu'elle  devait  renon- 
cer à  cet  espoir. 

ANGÈLE. 

Et  pourquoi? 

ALFRED. 

Parce  que  j'en  aimais  une  autre. 

ANGÈLE. 

Vous? 

ALFRED. 

Je  croyais  que  vous  le  saviez. 

ANGÈLE. 

M'avez-vous  jamais  confié  ce  secret? 

ALFRED. 

Non;  mais  peut-être  auriez-vous  pu  le  deviner. 

ANGELE,  embarrassée. 
Et?... 

ALFRED. 

Et,  comme  la  mère  de  la  personne  que  j'aime  arrive  demain; 
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que,  demain,  je  compte  avouer  à  la  mère  ce  que  je  n'ai  point 
encore  osé  dire  à  la  fille... 

ANGELE,  étourdiraent. 
Ma  mère  répondra  que  je  suis  trop  jeune  encore. 

ALFRED,  avec  passion. 
Vous  savez  donc  de  qui  il  est  question?  Ah!... 

ANGE LE. 

Que  vous  êtes  cruel! 

ALFRED. 

Et  que  répondra  sa  fille?... 

angèle. 
Hélas!...  la  consultera-t-on? 

ALFRED. 

Mais  si  on  la  consulte  ? 

ANGÈLE. 

Il  me  semble  que  seulement  alors  il  sera  temps  qu'elle 
donne  son  avis,  en  supposant  encore  que  cet  avis  lui  soit  de- 
mandé par  sa  mère. 

ALFRED. 

Angèle!  c'est  vous  qui  êtes  cruelle;  pourquoi  ne  pas  vouloir 
<jue  je  sois  fort  de  votre  avau  ? 

ANGÈLE. 

Oh! 

ALFRED. 

Ou  du  moins  de  votre  consentement.  Pourquoi  ne  pas  vou- 
loir que  je  puisse  dire  à  votre  mère  :  «  C'est  non-seulement 
en  mon  nom,  mais  en  celui  de  votre  fille,  que  je  viens  vous 
la  demander  à  genoux?  «Quelle  influence  voulez-vous  que  mes 
paroles  prennent  sur  elle,  ces  paroles  d'un  étranger  qu'elle 
n'a  jamais  vu,  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu'elle  ne  reverra  ja- 
mais? Mais,  si  je  puis  lui  dire  en  même  temps  :  «  Le  bonheur 
de  votre  fille,  de  votre  jeune  et  belle  Angèle,  est  lié  au  mien, 
et  notre  bonheur  à  tous  deux  est  dans  un  mot  de  votre  bou- 
che! »  dites,  dites  Angèle,  votre  mère  aura-t-elle  le  courage 
de  ne  pas  le  prononcer?  Dites-moi,  au  nom  du  ciel,  dites-moi 
si  je  puis  prier  pour  nous  deux? 

ANGÈLE. 

Voici  ma  tante. 
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SCÈNE  XI 
Les  Mêïfcs,  MADAME  ANGÉLIQUE,  HENRI. 

ALFRED,  faisant  semblant  de  continuer  une  conversation,  et  feignant  de  ne 
pas  voir  les  arrivants. 

J'étais  en  Espagne,  alors.  Vous  ne  connaissez  pas  l'Espagne, 
mademoiselle?  Des  villes  et  des  hommes  du  moyen  âge;  le 
xve  siècle  exhumé  vivant  avec  ses  moines,  ses  cavaliers,  ses 
amours. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Et  ses  voleurs. 

ALFRED,  se  retournant. 
Ah! 

HENRI. 

Rassurez-vous,  madame,  ils  ne  passent  pas  la  Bidassoa. 

ALFRED. 

Demandez  à  M.  Henri  s'il  n'est  pas  de  mon  avis. 

HENRI. 

Je  ne  connais  pas  l'Espagne. 

ALFRED. 

Quoi  !  si  près  que  vous  en  êtes,  vous  n'avez  pas  été  curieux 
de  voir  Madrid  avec  ses  balcons  de  fer  et  son  Escurial  sombre 
comme  un  couvent;  Barcelone,  étendant  ses  deux  bras  à  la 
mer  comme  un  nageur  qui  s'élance;  Grenade  la  Mauresque, 
avec  ses  palais  à  dentelles  de  pierre;  Cadix,  qui  semble  un 
vaisseau  prêt  à  metlre  à  la  voile,  et  que  la  terre  retient  par  un 
ruban  ;  puis,  au  milieu  de  l'Espagne,  comme  un  bouquet  sur 
le  sein  d'une  femme,  Séville  l'Andalouse,  la  favorite  du  soleil, 
aux  bosquets  d'orangers,  aux  haies  de  lauriers-roses?  Oh!  le 
ciel  de  l'Andalousie  et  l'amour  d'une  Française,  ce  serait  le 
paradis  dans  ce  monde  ! 

ANGÈLE. 

Enthousiaste  ! 

ALFRED. 

Oui,  vous  avez  raison.  Vous  me  faites  souvenir  que  l'enthou- 
siasme est  une  fleur  de  la  jeunesse,  dont  le  désenchantement 
est  le  fruit.  Oh  !  n'en  veuillez  pas  à  mon  cœur  de  s'être  con- 
servé plus  jeune  que  mon  âge. 

ANGÈLE. 

Et  vous,  monsieur  Henri,  étes-vous  enthousiaste? 
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HENRI. 

L'enthousiasme  est  le  partage  de  l'homme  heureux;  la 
croyance  seule  reste  à  celui  qui  souffre.  Je  crois,  voilà  tout; 
et  c'est  mon  âge,  à  moi,  qui  est  moins  vieux  que  mon  coeur. 

ANGÈLE. 

Mais  quelle  différence  d'années  y  a-t-il  donc  entre  vous 
deux? 

ALFRED. 

Dix  ans,  je  crois. 

MADAME  ANGELIQUE. 

Mais  ce  n'est  rien  que  dix  ans. 

HENRI. 

Dix  ans  ne  sont  rien,  dites- vous?  Si  Dieu  me  les  accordait, 
je  croirais  qu'il  me  fait  don  de  l'éternité. 

LOUISE,  entrant. 

Monsieur  Heuri,  M.  Muller  vous  demande. 

HENRI,   prenant  son  chapeau. 
Vous  le  voyez,  mesdames,  mon  père  est  comme  moi  :  il  cal- 
cule la  rapidité  du  temps,  et  il  veut  que  je  le  passe  près  de  lui. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Je  le  lui  pardonne,  si  vous  promettez  de  revenir  demain 
nous  faire  un  instant  compagnie. 

HENRI. 

Pour  vous  attrister  encore  ! 

ANGÈLE. 

Qu'importe  que  vous  nous  laissiez  un  peu  de  votre  mélan- 
colie, si  vous  emportez  un  peu  de  notre  gaieté. 

HENRI. 

Merci.  Votre  gaieté  est  dans  la  candeur  de  votre  âme;  soyez 
longtemps  gaie. 

MADAME   ANGÉLIQUE,   à  Loui?e. 

Prenez  cette  bougie  pour  éclairer  31.  Henri,  nous  avons  assez 
de  la  lampe.  —  Bonsoir,  monsieur  Henri. 
HENRI,  se  retournant. 
Bonsoir,  mesdames. 
(Pendant  qu'il  sort  et  que  madame  Angélique  le  reconduit,  Alfred  baiw  rive- 
ment  la  main  d'Angèle.) 
ANGÈLE. 

Que  faites-vous  !... 

madame  ANGÉLIQUE,   se  retournant. 
Hein  ? 
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ALFRED,  ramassant  l'ouvrage  d'Adèle  et  le  loi  présentant. 
L'ouvrage  de  mademoiselle  qui  était  tombé...  (a  Angèle.)  Le 
voici. 

SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  hors  HENRI. 

Madame  Angélique  s'assied  de  l'autre  côté  d'une  petite  table  à  laquelle  est 
Angèie  ;  Alfred  au  milieu  d'elles,  plus  près  d'Angèle.  Toutes  deux  prennent 
leur  ouvrage  et  travaillent. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Comment,  monsieur  d'Alvimar,  votre  sœur  osait  coucher 
seule  ici  ? 

ALFRED,  à  madame  Angélique. 

Sans  la  moindre  crainte,  (a  Angèie.)  Votre  main,  Angèle. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Dans  ces  grands  appartements? 

ALFRED,  à  madamn  Angélique. 

Quel  danger  voulez-vous  qu'il  y  ait?  (a  Angèle.)  Oh!  de 
grâce!... 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Il  me  semble  toujours,  au  moindre  vent  qui  agite  ces  ri- 
deaux, qu'il  y  a  quelqu'un  caché  derrière. 
ALFRED,  bas,  à  Angèle. 

Oh!  Angèle,  Angèle!  (Haut,  à  madame  Angélique.)  Je  ferai  avec 
vous,  si  vous  le  voulez,  une  visite  domiciliaire.  (Bas,  à  Angèle 

toute  pensive,  qui  lui  abandoune  sa  main.)  Merci,  merci. 
MADAME  ANGÉLIQUE. 

Nous  l'avons  faite  avec  M.  Henri...  et,  cette  nuit,  je  n'aurai 
pas  peur...  Mais  c'est  une  précaution  qu'il  faut  toujours  pren- 
dre. Tenez,  une  dame  de  mes  amies  —  tu  sais,  Angèle,  madame 
de  Caumont  —  me  racontait  souvent  une  aventure  arrivée  à 
sa  mère...  Tu  ne  travailles  pas,  Angèle. 
ANGÈLE,  tressaillant. 

Si,  matante. 

ALFRED. 

Mademoiselle  vous  écoute. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

C'est  une  aventure  horrible  qui  me  fait  frémir  toutes  les  fois 
que  j'y  songe. 
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ASGÈLE,  à  Alfred,  qui  pose  sa  tête  sur  son  épaule. 
Monsieur  Alfred...  ah! 

ALFRED. 

Laissez  vos  cheveux...,  vos  beaux  cheveux  toucher  mon 
visage... 

MADAME  AXGÉLIQL'E,  approchant  la  lampe  du  bord  de  la  table,  et  se  bais- 
sant pour  chercher. 

Pardon,  ma  laine  est  tombée. 

ALFRED. 

L'aile  d'un  ange  qui  m'effleurerait  en  passant  ne  me  ferait 
pas  plus  délicieusement  tressaillir,  (a  madame  Angélique.)  Voulez- 
vous  permettre,  madame? 

MADAME  AXGLL1QUE.  (Pendant  ce  récit,  Alfred  s'approche  d'Angèle,  lui 
saisit  la  main  à  plusieurs  reprises;  une  scène  muette  s'établit  entre  eui.) 
Merci  ;  je  l'ai...  La  mère  de  madame  de  Caumont  voyageait 
donc  toute  seule,  avec  un  petit  épagneul  qu'elle  aimait  beau- 
coup. En  traversant  la  forêt  de  Compiègne,  elle  fut  surprise 
par  un  oragequi  devint  si  violent,  que  les-chevaux  s'effrayèrent, 
et  que  le  postillon  fut  emporté  par  eux.  Heureusement,  ils 
accrochèrent,  sur  le  revers  de  la  route,  une  borne  milliaire; 
une  roue  se  brisa,  mais  la  voiture  fut  arrêtée.  C'était  auprès 
d'une  maison  isolée  où  l'on  apercevait  une  lumière.  Le  pos- 
tillon frappa  à  la  porte  et  demanda  l'hospitalité,  qu'on  lui  re- 
fusa d'abord  ;  mais,  lorsqu'il  eut  dit  que  c'était  pour  une  dame 
seule,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  qui  avait  l'air  d'un  bra- 
connier parut  sur  le  seuil. <Quand  madame  de  Caumont  le  vit, 
elle  eût  donné  la  moitié  de  sa  fortune  pour  pouvoir  continuer 
sa  roule  ;  mais  c'était  impossible.  Elle  affecta  de  la  tranquillité, 
cacha  son  petit  chien  sous  son  manteau  et  pria  son  hôte  de 
la  conduire  à  sa  chambre.  Quani  au  postillon,  il  déclara  qu'il 
passerait  la  nuit  près  de  ses  chevaux.  Cette  chambre  était  ef- 
frayante d'humidité  et  de  délabrement  ;  les  murs  étaient  nus 
et  noirs,  et  de  mauvais  rideaux  d'etolfc  rouge  pendaient  devant 
les  fenêtres.  Au  fond  était  une  espèce  de  grabat.  Quand  l'homme 
se  fut  retiré,  la  frayeur  de  madame  de  Caumont  devint  telle, 
qu'elle  n'osa  pas  même  visiter  la  chambre;  elle  alla  droit  au 
lit,  s'y  jeta  tout  habillée,  plaça  sur  une  chaise  la  lumière  qui 
n'éclairah  que  bien  faiblement,  et  posa  son  petit  chien  près 
d'elle.  Le  pauvre  animal  tremblait  de  tous  ses  membres,  et 
grognait  continuellement;  elle  avait  beau  lui  parler  avec  la 
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voix  la  plu?  douce  qu'elle  pût  faire,  il  continuait  de  gémir. 
Tout  à  coup  ses  yeux  se  tournèrent  vers  un  côté  de  la  chambre, 
et  ne  quittèrent  plus  cette  direction  ;  ses  poils  se  hérissèrent; 
aux  gémissements  sourds  qu'il  avait  fait  entendre  succédèrent 
des  aboiements.  Madame  de  Caumont  vit  bien  qu'il  y  avait  là 
quelque  chose  d'extraordinaire;  elle  chercha  à  percer  l'obscu- 
rité, et  enfin,  au-dessous  du  lambeau  de  rideau  qui  tremblait 
devant  la  fenêtre,  elle  aperçut...  Monsieur  Alfred,  levez  un 
peu  cette  lampe,  s'il  vous  plaît...  Elle  aperçut  les  deux  jambes 
d'un  homme  !  (Aiùed  tourne  le  boulon  de  la  lampe  du  côté  opposé;  elle 
s'éteint.)  Ah! 

ALFRED 

Que  je  suis  maladroit  ! 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Appelez,  sonnez. 

ALFRED. 
Oui,  oui.  (Prenant  Angèle  dans  ses  bras.)  Angèle,  chère  âme!  (Angèle 
veut  parler.)  Prenez  garde  ! 

ANGÈLE. 

Alfred,  Alfred,  grâce! 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Monsieur  Alfred,  ayez  la  bonté  d'appeler. 

ALFRED. 

Oh!  un  mot,  un  mot  d'amour 


(11  l'embrasse.) 


Ah!... 
Qu'as-tu? 


ANCELE. 
MADAME   ANGÉLIQUE. 


ANGÈLE,   tombant  sur  une  chaise. 

Rien,  rien!...  Je  meurs. 

ALFRED,    sonnant. 

Votre  histoire  l'a  effrayée,  (a  Angèle.)  Remets-toi,  Angèle,  re- 
mets-toi, mou  amour.  Oh  !  je  t'aime,  va,  je  t'aime!  (S'élançant 
vers  la  porte  du  corridor.)  Mais  venez  donc  !  vous  êtes  d'une  len- 
teur... 

(Louise  parait  avec  deux  bougies.) 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Ah  !  je  renais. 

ANGÈLE,  accablée,  à  Alfred. 
Oh  !  monsieur!... 
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MADAME    ANGÉLIQUE. 

Que  vous  êtes  bon,  monsieur  Alfred  ! 

ALFRED. 

J'avais  commis  la  faute,  c'était  à  moi  de  la  réparer.  Mais  il 
se  fait  tard,  j'abuse  de  votre  hospitalité...  (a  Angèle.)Ètes-vous 
mieux  ? 

ANGÈLE. 

Oui. 

ALFRED,   à  madame  Angélique. 

Je  vous  conseille  de  laisser  la  porte  de  communication  ou- 
verte. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Point  du  tout,  je  me  renferme  chez  moi,  je  me  barricade 

ALFRED. 

Très-bien.  —  Bonsoir,  madame.  Bonsoir,  mademoiselle,  (a 

madame   Angélique,    en  montrant   Angèle.)  Voyez,  I10US  sommes  en- 
core toute  tremblante  de  la  peur  que  vous  nous  avez  faite. 

(Prenant  la  main  d' Angèle.)  Angèle,  chère  Angèle! 
MADAME    ANGÉLIQUE. 

Il  ne  faut  pas  t'cff rayer  ainsi,  petite;  cette  maison  es' 
sûre. 

ALFRED. 

Oui,  oui,  et  songez  surtout  qu'il  n'y  a  aucun  danger.  Si, 
cette  nuit,  par  hasard,  vous  entendiez  du  bruit,  il  ne  faudrait 
pas  donner  l'alarme  à  votre  tante,  entendez-vous?  Répétez-lui 
que  cette  maison  est  sûre,  madame. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Je  te  proteste  qu'il  n'y  a  aucun  danger. 

ALFRED. 

Vous  entendez,  mademoiselle? 

ANGÈLE. 

Plaît-il?  Je  ne  comprends  pas.  (a  part.)  Qu'est-ce  donc  que 
j'éprouve  ? 

ALFRED. 

Est-ce  de  l'amour? 

ANC È LE. 

J'en  ai  bien  peur. 

ALFRED,  sortant. 
Bonsoir,  mesdames,  bonsoir. 
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SCÈNE  XIII 
ANGÈLE,  MADAME  ANGÉLIQUE. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Ce  jeune  homme  est  charmant,  n'est-ce  pas,  Angèle? 

ANGÈLE,  préoccupée. 
Oui,  ma  tante. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Une  pureté  de  sentiments,  une  exaltation  de  jeunesse!  Oh  ! 
Angèle,  voilà  l'homme  que  je  voudrais  te  donner  pour  mari. 

ANGÈLE. 

Oui,  ma  tante. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Mais,  quoique  j'aie  quelque  pouvoir  sur  toi  comme  tante 
et  marraine,  tu  dépends  de  ta  mère,  de  ta  mère  qui  t'aime, 
et  qui  cependant  t'a  toujours  tenue  éloignée  d'elle...  Tiens, 
j'ai  eu  parfois  une  singulière  idée  :  c'est  que  ta  mère  voulait 
se  remarier,  et  qu'elle  craignait  que  ta  présence  ne  nuisit  à  ce 
projet.  N'est-ce  pas  ? 

ANGÈLE,  distraite. 

Oui,  ma  tante. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Qu'as-tu  donc  ?  Tu  me  réponds  sans  me  comprendre. 

ANGÈLE. 

Moi?  Je  n'ai  rien,  je  suis  fatiguée,  j'ai  sommeil. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Veux-tu  que  je  t'aide  à  faire  la  visite  de  ta  chambre  ? 

ANGÈLE. 

Comme  vous  voudrez. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 
D'abord,  je  vais  fermer  la  porte.  (Elle  ferme  la  porte  d'entrée  et 
met  la  clef  en  dedans  ;  puis  d'une  main  elle  prend  la  bougie,  et  de  l'antre 
le  bras  d' Angèle,  qui  la  suit  préoccupée.)  Voyons  ces  cabinets.  (Elle 
ouvre  celui  qui  est  au  pied  du  lit.)  Rien.  L'autre.  (Elle  l'ouvre.)  An- 
gèle! 

ANGÈLE. 

Eh  bien? 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

11  \   i  une  porte  dans  celui-ci. 
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ANGÈLE. 

bne  porte?  Oui. 

MADAME    ANCLLIQUE. 

En  as-tu  la  clef? 

ANGELE. 

La  clef?  Je  le  crois.  Bonsoir,  ma  tante. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Bonsoir,  chère  enfant.  Dors  bien,  et,  si  tu  entends  quel- 
qu'un, ne  crie  pas-  «  Au  voleur!  »  personne  ne  viendrait; 
crie  :  n  Au  feu  !  »  Adieu,  petite. 

ANGÈLE. 
Adieu!     Madame  Angélique  entre  dons  sachamlire  et  s'enferme  à  double 

tour.)  Oh!  qu'est-ce  que  j'éprouve  donc?...  Alfred!...  Je  lui 
ai  dit  que  je  l'aimais,  je  crois...  Est-ce  que  l'on  peut  vivre 
ainsi,  la  poitrine  oppressée  et  le  frunt  brûlant?...  Est-ce  de 
l'amour,  cela?...  et  l'amour  fait-il  tant  souffrir?...  11  faut  qu'ii 
y  ait  dans  la  "ùe  des  choses  que  j'ignore,  que  l'on  m'ait  ca- 
chées. 

MADAME    ANGELIQl'E. 

Angèle,  es-tu  couchée  ? 

ANGELE,  à  genoux  dans  sa  causeuse,  et  essayant  de  prier. 

Je  fais  maprière,  matante. —  Alfred,  Alfred!... Mon  Dieu!... 
demain,  demain,  je  le  reverrai  encore,  il  pressera  encore  ma 
main,  il  me  dira  avec  sa  voix  si  tendre:  «  Angèle,  chère  An- 
gèle !  »  Oh  !  c'est  la  première  fois  que  mon  nom  me  semble  si 
doux...  «  Angèle!  chère  Angèle  !  »  Alfred  !  cher  Alfred  !  (Priant 
encore.)  Mon  Dieu,  prenez  mon  cœur.  (S'interrompant.)  Je  ne  puis 
penser  qu'à  lui,  parler  que  de  lui,  prier  que  lui.  Ob  !  un  som- 
meil profond  qui  me  conduise  bien  vite  à  demain,  mon  Dieu, 
mon  Dieu  ! 

(Elle  entre  daus  l'alcùve.) 
MADAME   ANGLL1QUE. 

Es-tu  couchée,  Angèle  ? 

ANGÈLE,  dans  l'alcôve. 
Dans  un  instant  je  vais  l'être. 

MADAME   AKCÉLIOU2, 

Tu  n'as  pas  peur? 

ANGÈLE 

Non. 
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MADAME    ANGÉLIQUE. 

Bonsoir  ! 

ANGÈLE,  passant  sa  tête  enfreles  rideaux  et  soufflant  la  bougfo 
qui  est  sur  la  petite  table. 
Bonsoir,  ma  tante! 

(Elle  referme  les  rideaux  de  l'alcôve.) 


ACTE  DEUXIÈME 


LÀ  COMTESSE  DE  GASTON 

Salle  à  manger,  au  ret-de-chaussée;  porte  au  fond,  donnant  sur  la  grande 
route;  deux  portes  latérales  ;  cheminée. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  ANGÉLIQUE.  ANGÈLE  et  ALFRED  prenant  le  thé; 
HENRI,  debout  et  adossé  à  la  cheminée;  puis  MULLER. 

HENRI. 

Vous  me  permettez  d'assister  à  votre  déjeuner,  mesdames? 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Bien  plus,  nous  vous  prions  de  le  partager. 

HENRI. 

Je  vous  rends  grâce;  je  ne  prends  le  matin  qu'une  tasse  de 
lait. 

ALFRED,  à  madame  Angélique. 
Eh  bien,  madame,  la  nuit  s'est  passée  sans  accident? 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

J'ai  eu  un  instant  bien  peur...  J'ai  cru  entendre  du  bruit 
dans  la  chambre  d'Ang^le...  Mais  je  rêvais  probablement.  Je 
t'ai  appelée,  petite;  mais  tune  m'as  pas  répondu...  M'as-tu 
entendue  ? 

ANGÈLE,  les  yeux  baissés. 

Non,  ma  tante 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

A  ton  âge,  on  dort  si  bien  ! 
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HENRI. 

Cependant,  mademoiselle  est  pale  ce  matin,  et  paraît  souf- 
frante. 

ANGÈLE. 

Moi?...  vous  trouvez,  monsieur  Henri?...  Mais  non,  vous 
vous  trompez... 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

C'est  vrai,  au  moins;  n'est-ce  pas,  monsieur  Alfred? 

ALFRED. 

Je  ne  trouve  pas...  Mademoiselle  est  comme  de  coutume, 
fraîche  et  jolie. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Docteur,  faites  attention  que  vous  me  répondez  d'elle. 

ANGÈLE,  bas,  à  Alfred. 
Je  suis  au  supplice,  parlez  d'autre  chose. 

ALFRED. 

Quelle  heure  avez-vous,  monsieur  Henri? 

HENRI. 

Dis  heures. 

ALFRED. 

Madame  de  Gaston  tarde  bien  à  arriver,  mademoiselle... 

ANGÈLE. 

Pourvu  qu'aucun  accident... 

HENRI. 

Que  voulez-vous  qu'il  y  ait  à  craindre  ? 

MULLER,  entrant. 
Ces    dames   me  permettront-elles  de  leur   présenter  mes 
hommages? 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Mais  certainement,  monsieur  Muller  ;  soyez  le  bienvenu. 

MULLER. 

Comment  ces  dames  se  trouvent-elles  dans  leur  nouveau 
logement? 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Parfaitement,  monsieur  Muller.  Asseyez-vous,  je  vous  prie. 

ML'LLER,   s'asseyant  près  de  son  Gis,  qni  est  debout. 
Je  pensais  te  rencontrer  ici.  Comment  te  trouves-tu?... 

HE  Mil,  lui  donnant  la  main. 
Bien,  mon  père,  bien. 

MULLER. 

Ta  main  est  bien  brûlante? 
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HENRI. 

Ce  n'est  rien,  mon  père. 

ALFRED,  vivement. 

Monsieur  Muller,  sans  être  indiscret,  puis-je  vous  demander 
si  le  tableau  que  je  vous  ai  vu  porter  ce  matin  dans  cette 
chambre  est  de  mon  ami  Jules  Raymond  ? 

MULLER. 

Non,  monsieur,  c'est  un  portrait  de  mon  fils. 

ALFRED. 

Peint  par?... 

MULLER. 

Lui-même. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Comment!...  vous  êtes  peintre,  monsieur  Henri? 

HENRI. 

Oui,  madame;  j'avais  d'abord  eu  l'intention  de  me  livrer 
aux  arts. 

MULLER. 

Mais  les  médecins  lui  ont  défendu  de  continuer;  l'odeur 
des  couleurs  lui  faisait  mal  à  la  poitrine.  J'ai  interposé  mon 
autorité  paternelle,  et  j'ai  tant  fait,  que  l'artiste  est  devenu 
docteur. 

HENRI. 

Et  le  docteur  vous  a  désobéi,  mon  père,  en  redevenant  ar- 
tiste. 

MULLER. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  te  gronder  de  cette  faute,  mon 
ami,  lorsque  je  pense  que,  dans  quelques  mois,  tu  vas  me 
quitter!... 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Pour  voyager? 

HENRI. 

Dans  le  midi  de  la  France  d'abord;  puis,  de  là,  peut-être 
irai-je  à  Paris.  L'air  trop  vif  de  ces  montagnes  m'est  contraire, 
et  mon  père  me  tourmente  pour  les  quitter...  J'ai  voulu,  en 
partant,  lui  laisser  un  souvenir  de  moi...  Lorsqu'on  se  sépare, 
Dieu  seul  sait  combien  de  temps  doit  durer  l'absence. 

MULLER. 

Et,  pendant  ce  temps,  au  moins,  en  voyant  ton  portrait  si 
ressemblant,  je  croirai  te  voir  toi-même;  et,  si  tu  ne  peux  pas 
me  repondre,  je  pourrai  au  moin8  te  parler. 

îv.  8 
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HENRI,  lui  prenant  la  main. 
Pauvre  père  ! 

MADAME   ANGELIQUE. 

Monsieur  Muller,  voulez-vous  nous  faire  voir  ce  porirait? 

MOLLE  U. 

Bien  volontiers,  mesdames;  Henri,  offre  ton  bras  à  made- 
moiselle... 

ALFRED,  bas. 
Restez,  Angèle. 

ANGE LE. 

Pardon,  monsieur  Henri;  mais  j'attends  ma  mère  de  mo- 
ment en  moment,  et  je  ne  voudrais  pas  quitter  cet  apparte- 
ment, dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  route. 

HENRI. 

Avez-vous  besoin  de  moi,  mon  père? 

MADAME  ANGELIQUE,  prenant  son  bras. 

Oui,  certes,  pour  recevoir  nos  compliments. 

SCÈNE  II 
ALFRED,  ANGÈLE. 

ALFRED. 

Angèle,  chère  Angèle...  Mais  remettez-vous  donc!... 

ANGÈLE. 

Ch!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

ALFRED. 

Mon  amour!... 

ANGÈLE. 

Oh  !  Alfred  !  qu'ils  ont  raison  quand  il  s'étonnent  de  me 
voir  ainsi  !...  Je  me  sens  rougir  et  pâlir  dix  fois  dans  une  mi- 
nute, mes  larmes  m'étouffent...  Oh!  que  je  voudrais  pleurer! 

ALFRED. 

Reprends  quelque  empire  sur  toi,  chère  enfant... 

ANGÈLE. 

Il  devait  m'arriver  malheur:  c'était  la  première  fois  que  je 
m'endormais  sans  prier  Dieu. 

ALFRED. 

Les  anges  ont-ils  besoin  de  prier? 

ANGÈLE. 

C'est  un  crime,  n'est-ce  pas? 
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ALFRED. 

Oh  !  si  c'est  un  crime,  il  est  à  moi  seul,  il  est  à  mon  amour... 
Oh  !  lion,  non,  il  n'y  a  pas  de  crime,  car  tu  es  mon  épouse  de- 
vant Dieu,  Angèle.  11  n'y  a  pas  de  crime,  car,  si  j'étais  coupa- 
ble, je  ne  serais  pas  si  heureux. 

ANGÈLE. 

Vous  êtes  donc  heureux?... 

ALFRED. 

Je  suis  au  ciel  ! 

ANGÈLE. 

Et  c'est  à  moi  que  vous  devez  ce  bonheur? 

ALFRED. 

Atoi,  oui,  oui...  A  toi  seule. 

AXGÈLE. 

Redites-le-moi  encore,  que  je  souffre  moins. 

ALFRED. 

Atoi,  oui,  à  toi  seule.  Tel  est  ici-bas  le  sort  fortuné  de  la 
femme,  Angèle  ;  Dieu  l'a  fait  descendre  sur  la  terre  pour  être 
la  source  de  tout  bien,  et  chaque  faveur  qu'elle  accorde  à  ce- 
lui qu'elle  aime  est  un  bonheur  de  plus  qu'elle  sème  sur  la 
vie. 

ANGÈLE,  tristement. 

Oui,  c'est  cela,  elle  donne  le  bonheur  et  elle  garde  la 
honte. 

ALFRED. 

La  honte,  Angèle?  Oh  !  qui  saura  jamais  qu'il  y  a  un  secret 
entre  nos  deux  âmes? 

ANGÈLE. 

Qui  le  saura?  Celui  à  qui,  hier,  pour  la  première  fois,  je 
n'ai  pas  adressé  ma  prière. 

ALFRED. 

Il  l'oubliera,  en  nous  voyant  à  genoux  levant  l'autel,  et, 
comme  un  bon  père,  il  ne  songera  plus  qu'à  bénir. 

ANGÈLE. 

Oh!  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  mon  Alfred,  car  j'aurai 
jusque-là  bien  du  doute  dans  l'esprit  et  bien  du  remords  dan» 
l'âme. 

ALFRED. 

Aujourd'hui  même,  je  parlerai  à  ta  mère. 

ANGÈLE. 

Ma  mère!...  elle  va  venir,  elle  va  m'embrasser  au  front, 
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comme  lorsque  mon  front  était  pur  et  innocent!...  Oh!  Al- 
fred, êtes  vous  bien  sûre  que  Dieu  n'a  pas  donné  aux  mères 
le  don  de  la  double  vue?... 

ALFRED. 

Non,  mon  Angèle...  Abandonne-toi  à  moi. 

ANGE LE. 

Oui!...  vous  avez  raison,  prenez  ma  vie,  je  vous  la  donne; 
n'est-ce  pas  à  vous,  à  vous  seul  maintenant,  qu'il  appartient 
de  la  faire  heureuse  ou  désespérée?...  Oh!  ne  l'oubliez  ja- 
mais, Alfred,  c'est  une  vie  bien  jeune  et  bien  pure  que  je  vous 
livre...  Car  elle  n'est  plus  à  moi,  quand  même  je  ne  voudrais 
pas  vous  la  donner...  Tout  mon  pouvoir  sur  elle  s'est  évanoui... 
J'étais  faible,  je  me  suis  appuyée  contre  vous;...  maintenant, 
voyez-vous,  c'est  vous  seul  qui  serez  mon  Dieu;  votre  volonté 
fera  ma  joie  ou  ma  douleur...  Je  vivrai...  voilà  tout...  C'est 
vous  qui  respirerez  et  agirez  pour  moi. 

ALFRED. 

Oh  !  repose-toi  en  mon  amour. 

ANGÈLE.  * 

Vous  ne  seriez  pas  heureux,  voyez-vous,  si  vous  me  trom- 
piez... vous  ne  pourriez  pas  l'être...  Vous  auriez  au  fond  du 
cœur  une  voix  qui  vous  crierait:  «  Il  y  avait  sous  le  ciel  une 
enfant  pure,  innocente  et  heureuse;  son  bonheur  lui  venait 
de  Dieu,  et  moi,  homme...  je  lui  ai  ravi  ce  bonheur,  eu 
jouant,  dans  un  moment  de  caprice;  et  cette  action,  cette  ac- 
tion infâme,  qui  n'est  dans  ma  vie  qu'un  souvenir  d'une  mi- 
nute... est  pour  elle,  la  malheureuse,  une  éternité  de  honte  et 
de  désespoir!...»  Oh!  Alfred!  Alfred!  cela  ne  sera  pas!...  cela 
ne  peut  pas  être!... 

ALFRED. 

Non...  Je  te  le  jure,  Angèle,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
acre... 

ANGÈLE. 

Oh!  merci,  mon  ami;  vous  êtes  bon...  et  puis...  vous  m'ai- 
mez, n'est-ce  pas  ? 

ALFRED. 

Avec  passion...  Et  toi?... 

ANGÈLE. 

Moi  !...  je  ne  puis  vous  dire  si  je  vous  aime,  car  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais  ce  que  je  sais...  oh!  c'est 
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que  je  donnerais  mon  sang,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  vous 
épargner  une  douleur. 

ALFRED. 

Ange  à  moi  !...  Ainsi  tout  est  dit,  tu  n'as  plus  de  craintes?... 

ANGE LE. 

Je  n'en  veux  plus  avoir,  du  moins... 

ALFRED. 

Tu  te  fies  à  moi?... 

ANGÈLE. 

Entièrement. 

ALFRED. 

Eh  bien,  écoute,  Angèle;  va  les  rejoindre,  car  notre  ab- 
sence à  tous  deux  pourrait  leur  donner  des  soupçons...  Pen- 
dant ce  temps-là.  moi,  j'irai  sur  la  route  d'Espagne  au-devant 
de  ta  mère;  je  voudrais  la  voir  le  premier;  je  voudrais  aussi 
qu'elle  me  vit  avant  les  autres.  Elle  n'osera  descendre  la  mon 
tagne  en  voiture;  je  la  rencontrerai,  je  lui  parlerai,  et,  en  ar- 
rivant ici,  je  ne  serai  déjà  plus  un  étranger  pour  elle. 

ANGÈLE. 

Oh!  oui...  c'est  bien...  Dieu  vous  conduise  au-devant  l'un 
de  l'autre  !... 

ALFRED. 

Comment  la  reconnaîtrai-je  ? 

ANGÈLE. 

Brune,  jeune,  jolie, 

ALFRED. 

Jeune? 

ANGÈLE. 

Oui...  ma  mère  n'a  que  trente  et  un  ans,  et  elle  est  belle, 
plus  belle  que  moi...  N'allez  pas  devenir  amoureux  de  ma 
mère,  monsieur  !... 

ALFRED. 

Oh  !  quelle  idée  folle!... 

ANGÈLE. 

Adieu,  mon  ami  ;  adieu,  mon  Alfred...  et  pensez  à  votre  pau- 
vre Angèle,  qui  ne  pense  qu'à  vous... 

ALFRED. 

Toujours  !...  (a  lui-même.)  Ma  foi,  j'aurai  là  une  femme  char- 
mante ! 
(Il  va  pour  sortir  par  la  porte  du  fond,  lorsque  Henri  para.t  à  la  porte  latérale.) 

IV.  8. 
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SCÈNE  III 
HEXRi,  ALFRED. 

HEXRI. 

Monsieur  d'Alvimar,  deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

ALFRED. 

A  vos  ordres,  monsieur. 

HENRI. 

Je  voudrais  avoir  l'honneur  de  vous  parler  de  mademoiselle 
Angèle  de  Gastoi. . 

ALFRED. 

Je  vous  écoute. 

HEXRI. 

Puis-je  exiger  de  vous  la  promesse  que  cette  conversation 
restera  à  jamais  entre  nous  deux? 

ALFRED. 

Je  vous  la  donne. 

HEXRI. 

Sur  l'honneur  ? 

ALFRED. 

Sur  l'honneur. 

HEXRI. 

Vous  aimez  Angèle? 

ALFRED. 

La  question  est  franche. 

HEXRI. 

Que  la  réponse  soit  de  même. 

ALFÎ.ED. 

11  faudrait  que  je  susse  d'abord  dans  quel  intérêt  vous  la 
faites? 

nEXRI. 

J'aime  mademoiselle  de  Gaston,  monsieur. 

ALFRED. 

Alors  nous  sommes  rivaux. 

HEXRI. 

Seulement,  moi,  monsieur,  je  l'aime  d'nn  amour  discret, 
triste  et  profond;  d'un  amour  qu'elle  ne  cou:  aitra  jamais,  que 
personne  ne  connaîtra  jamais;  car  j'ai  votre  parole  que  cet 
entretien  n'aura  point  d'echo. 
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ALFRED. 

Pefmettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  ne  comprends 
pas  trop  le  but  de  celte  confidence. 

HENRI. 

Je  vais  vous  l'expliquer  :  je  ne  dirai  jamais  à  Angèle  :  «Je 
vous  aime;  »  car  je  ne  peux  pas  être  son  époux;  mais  vous 
comprendrez  que  celui  auquel  je  céderai  la  place,  et  qui  lui 
dira  :  «  Je  vous  aime  !  »  doit  le  devenir. 

ALFRED. 

Tout  en  reconnaissant  en  bonne  morale  la  vérité  de  cet 
axiome,  vous  conviendrez  que  je  pourrais,  vis-à-vis  de  vous, 
me  soustraire  à  son  application.  Cependant,  monsieur,  comme 
mes  intentions  sont  pures  et  honorables,  je  n'hésiterai  point  à 
vous  répondre.  Ma  position  sociale,  et  je  dis  cela  sans  arain- 
dre  que  personne  m'accuse  de  présomption,  me  permet  d'as- 
pirer à  la  main  de  mademoiselle  de  Gaston,  et  je  compte,  au- 
jourd'hui même,  la  demander  à  sa  mère. 

HENRI. 

Et  sans  doute,  vous  vous  sentez  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il 
faut  d'amour  pour  rendre  cette  enfant  heureuse. 

ALFRED. 

Ici,  monsieur,  cesse,  je  le  crois,  votre  droit  d'interrogation, 
ou  du  moins  ma  volonté  de  répondre  :  mademoiselle  de  Gaston 
me  paraît  devoir  être  la  seule  appréciatrice  de  mes  sentiments 
à  son  égard,  et  je  ne  répondrai  qu'un  mot  à  votre  question  : 
elle  m'aime,  monsieur. 

HENRI. 

Elle  vous  aime? 

ALFRED. 

J'en  suis  sur. 

HENRI. 

Tout  est  dit  alors  ;  faites  le  bonheur  d' Angèle. 

ALFRED. 

Aviez-vous  autre  cl  ose  à  me  dire? 

HENRI. 

Mon,  monsieur 

ALFRED. 

Alors  vous  permettez?... 

(Henri  s'incline.  Alfred  6ort.) 
HENRI,  avec  un  soupir. 

Il  y  a  des  hommes  heureux  !...  Dieu  a  versé  à  pleines  mains 
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dans  leur  berceau  tous  les  biens  de  cette  vie  !...  Il  y  a  des 
hommes  heureux!... 

SCÈNE  IV 

HENRI,  MADAME  ANGÉLIQUE,  ANGÈLE,  HUILER. 

ANGE LE. 

Oh!  c'est  d'une  ressemblance  parfaite,  monsieur  Menri.  (Al- 
lant à  la  fenêtre.)  On  n'aperçoit  point  encore  la  voiture  de  ma 
mère?... 

MULLER. 

Je  vais  envoyer  un  homme  achevai  sur  la  route? 

ANGÈLE. 

Oui,  si  vous  le  voulez  bien. 

(Moller  sort.) 
HENRI. 

Je  crois  la  chose  inutile,  mademoiselle  ;  M.  d'Alvimar,  que 
je  quitte,  s'est  dirigé  de  ce  côté. 

A>GÈLE. 

Ah  !  vous  quittez  M.  d'Alvimar  ? 

HENRI. 

J'avais  une  explication  à  lui  demander;  il  me  l'a  donnée. 

ANGÈLE. 

Une  explication!... 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Qu'as-tu  donc,  Angèle  ? 

ANGÈLE. 

Rien  ma  tante. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Prends  ton  ouvrage. 

ANGÈLE. 

J'ai  fini  la  pèlerine  que  je  brodais  pour  ma  mère. 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Alors  assieds-toi  près  de  moi. 

ANGÈLE. 

Ma  bonne  tante!... 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Eh  bien,  ta  bonne  tante...  que  lui  veux-tu?...  Sais-tu  une 
cbose,  Angèle?  c'est  que,  lorsque  tu  étais  enfant  et  que  tu 
venais  t'asseoir  ainsi  à  mes  pieds  en  m'appelant  ta  bonne 
tante,  tu  avais  toujours  une  petite  faute  à  te  faire  pardonner. 
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ANGÈLE. 

Mais,  ma  tante,  je  n'ai  rien  fait. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Je  ne  t'accuse  pas,  mon  Angèle  ;  d'ailleurs,  tu  n'es  plus  un 
enfant,  tu  vas  avoir  seize  ans. 

HENRI. 

Vous  souffrez? 

ANGÈLE. 

Non,  monsieur  Henri  ;  pourquoi  cela? 

HENRI. 

Voilà  deux  ou  trois  fois,  depuis  un  instant,  que  vous  changez 
de  couleur. 

ANGÈLE. 

Mais...  vous-même,  en  ce  moment...  vous  êtes  très-pàle... 

HENRI. 

Eh  bien,  c'est  cela...  Moi,  je  souffre. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Comme  vous  ressemblez  en  ce  moment  à  votre  portrait!... 
Pourquoi  donc  lui  avez-vous  donné  cette  expression  de  dou- 
leur?... 

HENRI. 

Pour  qu'il  fût  ressemblant. 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose,  monsieur  Henri; 
c'est  que  j'ai  quelquefois  pensé  qu'il  y  avait  au  fond  de  ce 
jeune  cœur-là  un  amour  caché. 

HENRI. 

Un  amour!...  est-ce  que  je  puis  aimer,  moi!..» 

ANGÈLE. 

Douteriez-vous  que  ce  sentiment  existât? 

HENRI. 

Douter  de  l'amour  !...  Dieu  m'en  garde,  mademoiselle...  Je 
n'ai  point  encore  assez  connu  les  biens  de  ce  monde  pour  les 
blasphémer,  et,  en  supposant  que  je  les  connaisse  jamais,  je 
prendrai  trop  tôt  congé  d'eux  pour  en  être  las  et  en  douter... 
Douter  de  l'amour!...  moi!...  est-ce  que  je  doute  du  soleil 
qui  seul  me  fait  vivre,  qui,  le  matin,  tire  de  la  nuit  ces  mon- 
tagnes, qui  les  anime  à  midi,  en  ruisselant  sur  elles,  et  qui, 
le  soir,  dore  encore  leur  sommet  au  moment  de  l.ur  dire 
adieu?..  Oh!  non,  non  !  j'y  crois,  et  le  ciel  m'en  est  témoin, 
à  cet  amour   ardent,   profond,  immense,  qui  s'empare  de 
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toute  la  vie,  qui  nous  donne  en  ce  monde  une  compagne 
que  nous  espérons  retrouver  dans  l'éternité,  et  qui  permet 
qu'après  nous,  sur  cette  terre,  notre  nom  revive  dans  d'autres 
êtres  que  cet  amour  à  leur  tour  fera  heureux  comme  nous. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Et  pourquoi,  mon  cher  Henri,  renonceriez-vous  à  éprou- 
ver un  bonheur  que  vous  peignez  si  bien?... 

HENRI. 

Pourquoi  ?...  Pourquoi  mademoiselle  Angèle  me  disait-elle 
tout  à  l'heure  que  j'étais  pâle?...  pourquoi  me  disait-elle  que 
je  pleurais  en  embrassant  mon  père?...  Pourquoi?...  C'est  que 
j'hésite  à  marcher  dans  ma  vie,  parce  que  je  sens  que  l'air 
m'y  manque  et  que  l'horizon  y  est  trop  étroit;...  parce  que 
ma  mère  est  morte  à  mon  âge;...  parce  que  j'ai  perdu  un  frère 
et  une  sœur  aînés  à  l'âge  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinqans;... 
parce  que  mon  père,  enfin...  (riant  amèrement),  comme  il  vous 
disait  ce  matin,  m'a  fait  renoncer  à  la  peinture,  dont  les  cou- 
leurs me  faisaient  mal  à  la  poitrine. 

ANGÈLE. 

Eh  bien,  en  supposant  qu'il  existe  pour  votre  santé  de  pa- 
reilles craintes,  il  a  voulu,  en  faisant  de  vous  un  médecin, 
que  vous  puissiez  veiller  vous-même  sur  cette  santé  filiale  qui 
lui  est  si  chère,  et  à  laquelle  prennent  tant  d'intérêt  tous  ceux 
qui  vous  connaissent. 

IIENT.I. 

Et  à  quoi  a-t-il  réussi?...  Croyez-vous  qu'il  serait  heureux, 
l'homme  à  qui  Dieu  aurait  permis  de  lire  dans  sa  vie,  en  lui 
marquant  d'avance  l'heure  à  laquelle  il  doit  mourir?...  Eh 
bien,  cet  homme,  c'est  moi...  Je  regarde  dans  ma  vie...  et  je 
m'y  trouve  face  à  face  avec  la  mort...  Je  ne  la  crains  pas,  et 
cependant  je  me  révolte  contre  elle,  quoique  je  sente  l'impossi- 
bilité de  la  combattre.  Chaque  soir,  dévore  par  ce  feu  intérieur 
qui  fait  bouillir  mon  sang,  je  compte  quelques  pulsations  de 
plus  dans  mes  artères;  chaque  matin,  après  une  nuit  fiévreuse, 
je  me  lève  plus  faible  et  plus  fatigué  de  mon  sommeil  qu'un 
autre  ne  l'est  de  sa  veille...  Chaque  heure  qui  apporte  autour 
de  moi  un  bonheur,  enlève  une  espérance  en  moi...  Et  vous 
voulez  que  j'aime  î...  vous  voulez  que  je  sois  aimé  !...  que  je 
fasse  une  épouse  veuve  avant  de  la  faire  heureuse!...  que  je 
lègue  à  des  enfants  qui  mourront  jeunes,  comme  je  dois  mou- 
rir jeune,  une  maladie  que  ma  mère  m'a  léguée  en  mourant 
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jeune!...  vous  voulez  que  je  connaisse  l'amour!...  Oh!  si  je 
le  sentais  dans  mon  cœur  mourant,  de  peur  qu'une  femme 
ne  le  pareageàt,  je  l'y  enfermerais,  je  l'y  cacherais  à  tous  les 
yeux,  je  l'y  étoufferais  entre  mes  deux  mains,  dussé-je,  en 
l'étouffant,  me  briser  la  poitrine!... 

ANGÈLE. 

Henri!...  monsieur  Henri!... 

HENRI. 

Je  crois  si  bien  à  la  vie,  moi,  à  l'honneur  des  hommes,  à 
la  pureté  des  femmes;  je  devine  tant  de  bonheur,  tant  de  fé- 
licité au  delà  de  cet  horizon  qui  borne  ma  vue  !...  Oh!  Angèle! 
Angèle!  plaignez-moi!...  Etre  plaint  par  vous...  cela  me  con- 
solera peut-être... 

ANGÈLE. 

Oui,  je  vous  plains,  mais  je  ne  vous  crois  pas. 

HENRI. 

Et  puis,  de  bon  que  j'étais,  Angèle,  cela  me  rend  envieux 
et  mauvais.  Je  ne  puis  voir  un  homme  destiné  par  sa  force 
à  vivre  de  longues  années,  à  aimer,  à  être  aimé,  —  car  l'a- 
mour, Angèle,  c'est  tout  ce  que  je  regrette  de  la  vie,  je  vous 
le  jure;  —je  ne  puis  voir  cet  homme  sans  dire  :  «  Mon  Dieu, 
qu'a-t-il  donc  fait  de  bien,  et,  moi,  qu'ai-je  fait  de  mal?...  » 
Quand,  tout  haletant,  je  monte  sur  nos  Pyrénées,  espérant 
qu'un  air  plus  pur  me  sera  plus  facile  à  respirer,  si,  sur  mon 
chemin,  s'élève  un  jeune  arbre  plein  de  sève,  je  deviens  jalons 
de  cette  force  végétative  qui  me  manque,  et  je  la  brise;  si 
sous  mes  pas  s'ouvre  une  pauvre  fleur,  fraîche  et  tremblante 
au  soleil,  je  la  foule  aux  pieds...  Enfin  il  y  a  des  moments  de 
désespoir.,,  où,  trouvant  encore  trop  longue  cette  vie  de  souf- 
france, je  suis  prêt  à  l'abréger  par  le  suicide. 

ANGÈLE. 

Oh!... 

HENRI. 

Oui  ;  car,  en  mourant  de  ma  main,  il  me  resterait,  au  mo- 
ment suprême,  le  doute  que  j'aurais  pu  vivre  et  que  Dieu  ne 
m'avait  pas  condamné.  Pardon...  pardon  si  je  vous  dis  tout 
cela...  mais,  depuis  que  les  anges  ne  descendent  plus  sur  la 
terre,  il  faut  bien  se  plaindre  aux  femmes!  Devant  un  hom- 
me!.... oh  !  pour  des  années  d'existence,  je  n'aurais  pas  laissé 
échapper  une  de  ces  ridicules  lamentations. 
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MADAME    ANGÉLIQUE. 

Mon  pauvre  enfant  ! 

ANGÈLE. 

Monsieur  Henri!... 

HENRI. 

Oh  !  qu'Alfred  est  heureux  !  (Tressaillant.)  Une  voiture,  ma- 
demoiselle! 

ANGE LE. 

Voyez,  monsieur  Henri  !  je  ne  l'avais  pas  entendue...  et  ce- 
pendant... cependant  c'est  celle  de  ma  mère... 

HENRI. 

Que  vous  êtes  bonne  ! 
ANGÈLE,  courant  au-devant  de  la  Comtesse,  qui  entre  soutenue  par  Alfred. 

Ma  mère!  ma  mère!  (La  regardant.)  Oh!  mon  Dieu!  qu'avez- 
vous?... 

MADAME    ANGÉLIQUE. 

Elle  aura  été  arrêtée  par  des  voleurs. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  LA  COMTESSE  DE  GASTON,  ALFRED. 

LA  COMTESSE. 

Sois  tranquille,  chère  enfant  ;  c'est  un  reste  de  frayeur  qui 
me  rend  encore  pâle  et  tremblante.  Mais...  toi-même...  voyons, 
comment  es- tu?...  Bien!...  Allons,  je  suis  contente.  Oh!  ma 
pauvre  tante  !  vous  avez  bien  manqué  ne  plus  me  revoir,  allez!... 

ANGÈLE. 

Mon  Dieu  !  mais  qu'est-il  donc  arrivé? 

LA  COMTESSE. 

Remercie  d'abord  monsieur,  Angèle;  car  c'est  à  lui  seul 
que  tu  dois  d'embrasser  ta  mère. 

ANGÈLE. 

Oh!  monsieur! 

LA  COMTESSE,  apercevant  Henri. 
Pardon,  monsieur  Henri,  je  ne  vous  avais  pas  yu. 

ANGÈLE,  bas,  à  Alfred. 
Mon  ami!  cher  Alfred! 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Et  combien  a-t-il  tué  de  brigands? 

LA  COMTESSE. 

11  ne  s'agit  pas  de  brigands,  bonne  tante,  mais  bien  de  ma 
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folie,  qui,  malgré  mes  trente  et  un  ans,  me  fait  toujours  faire 
des  imprudences  d'enfant...  Je  connaissais  de  nom  le  pré- 
cipice qu'on  appelle  le  trou  de  la  Bastide;  je  voulus  le  voir  en 
passant;  je  fis  arrêter  ma  voiture  et  je  pris  seule  le  sentier 
qui  y  conduit;  tu  connais  cet  endroit,  Angèle? 

ANGÈLE. 

Oli  !  oui,  ma  mère  :  un  précipice  de  quatre-vingts  pieds  à 
peu  près,  du  haut  duquel  se  jette  une  cascade  superbe,  mais 
que  je  n'ai  jamais  vue;  car  je  n'ai  point  encore  osé  m'avancer 
sur  la  pointe  de  rocher  d'où  l'on  dit  qu'on  la  découvre  parfai- 
tement. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien,  moi,  moi,  ta  mère,  j'ai  été  plus  folle  que  toi,  et 
c'est  à  toi  de  me  gronder.  Je  me  suis  avancée  sur  cette  pointe 
de  rocher,  et,  arrivée  à  l'extrémité,  j'ai  vu  l'abîme  dans  toute 
sa  profondeur.  Un  instant,  je  fus  tout  entière  à  ce  spectacle; 
mais  bientôt  cette  cascade  qui  tombe,  et  qui,  en  tombant,  re- 
jaillit en  poussière,  le  bruissement  de  cette  eau  qui  tournoie 
dans  le  bassin  qu'elle  s'est  creusé,  la  vapeur  qui  montait 
comme  un  nuage,  firent  sur  moi  une  telle  impression,  que  je 
détournai  les  yeux.  Ils  se  portèrent  vers  la  langue  de  rocher 
humide  et  glissante  sur  laquelle  j'étais  debout,  et  qui  offrait  à 
peine  une  place  à  mes  deux  pieds...  Je  m'épouvantai  de  me 
trouver  ainsi  suspendue!  je  voulus  reculer,  je  sentis  que,  si  je 
faisais  un  mouvement,  l'équilibre  me  manquait  et  que  j'étais 
perdue...  Alors,  je  reportai  malgré  moi  ma  vue  sur  le  préci- 
pice, et  il  me  sembla,  au  fond  du  gouffre  béant,  dans  ses  eaux 
bouillonnantes,  voir  le  démon  du  vertige  qui  riait  et  qui  m'ap- 
pelait à  lui.  C'était  une  fascination  complète.  Le  ciel  tournait 
sur  ma  tète,  la  terre  tourbillonnait  sous  mes  pieds;  je  sentis 
que  ma  volonté  m'échappait.  Une  pensée  rapide  comme  un 
éclair  vint  me  rappeler  à  la  fois  tous  les  souvenirs  de  mon 
existence.  Je  songeai  à  des  choses  oubliées;  je  vis,  en  une 
seconde,  apparaître  dans  une  vision  tous  les  êtres  qui  me  sont 
chers;  je  sentis  que  machinalement  je  me  penchais  en  avant; 
je  jetai  un  cri  terrible,  un  cri  d'adieu  à  la  création,  et  je  fermai 
les  yeux  en  me  laissant  aller...  Au  même  instant,  un  bras  de 
fer  me  saisit,  m'enleva...  Puis  je  ne  sentis  plus  rien,  j 
évanouie...  (Se  jetant  dans  les  bras  de  sa  fille.)  Oh  !  embrasse-moi... 
embrasse-moi  donc  encore,  mon  enfant!...  (a  Alfred.)  Mais  vous 
pouviez  vous  perdre  avec  moi,  le  savez-vous  bien? 
iv.  9 
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ALFRED. 

Je  pouvais  vous  sauver,  madame,  et  je  n'ai  pensé  qu'à  cela. 

ANGE LE. 

Mais  comment  vous  êtes-vous  trouvé  là,  à  l'instant  même, 
dans  un  endroit  écarté  de  la  route? 

ALFRED. 

C'est  bien  simple.  Je  me  promenais  sur  le  grand  chemin,  je 
vis  une  voiture  arrêtée...  Je  demandai  à  qui  elle  appartenait. 
Le  postillon  me  répondit  que  c'était  une  femme  jeune  et  belle... 
(a  la  Comtesse.)  La  curiosité  me  poussa  du  côté  où  vous  étiez... 

ANGÈLE. 

Oh!  dites  la  Providence!...  Une  seconde  fois,  que  je  vous 
remercie!... 

ALFRED,  bas. 
Chut!  Cela  pourra  nous  servir. 

HENRI,  à  part. 
Cet  homme-là  a  tous  les  bonheurs...  (Haut,  à  la  Comtesse.) 
J'espère,  madame,  que  cette  frayeur  n'aura  pas  de  suites. 

(Il  saine  comme  pour  se  retirer.) 
LA  COMTESSE. 

Vous  nous  quittez  déjà,  monsieur? 

HENRI. 

Je  vous  laisse  tout  entière  à  votre  fille,  madame  ;  car  cha- 
cun de  nous  lui  enlève  une  part  de  la  joie  de  votre  retour. 

LA  COMTESSE. 

J'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  avant  mon  départ. 

HENRI. 

Est-il  doue  si  prochain  ? 

LA  COMTESSE. 

Dans  une  heure,  je  me  remets  en  route 

HENRI. 

J'aurai  l'honneur  de  prendre  congé  de  vous,  madame...  (a 
Alfred,  en  sortant.)  Rappelez-vous  votre  promesse,  monsieur. 

ALFRED. 

Je  reste  pour  l'accomplir. 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  hors  HEXRI. 

ANGÈLE. 

Eh  quoi  !  vous  repartez  sitôt,  ma  mère' 


ANGÈLE  147 

LA  COMTESSE. 

Oui,  mon  enfant;  j'ai  reçu  à  Madrid,  avec  la  nouvelle  de 
la  révolution,  une  lettre  du  nouveau  ministre  de  la  guerre; 
c'est,  comme  tu  le  sais,  un  ancien  ami  de  ton  père  ;  il  m'écrit 
de  presser  mon  retour,  car  il  espère  me  faire  obtenir,  en  qua- 
lité de  veuve  d'officier  général,  la  pension  que  l'autre  gouver- 
nement m'avait  toujours  refusée.  Le  vent  de  la  faveur  n'arrive 
que  par  bouffées  et  passe  vile;  il  faut  que  je  me  bâte,  pendant 
qu'il  souffle. 

ANGÈLE,   avec  inquiétude. 

Et  m'emmenez-vous,  ma  mère? 

LA  COMTESSE. 

Non,  mon  enfant. 

ANGÈLE. 

Oh  !  vous  avez  raison...  bien  raison,  car  ma  santé.. 

LA  COMTESSE. 

Ne  m'inquiète  pas  le  moins  du  monde,  car  je  te  trouve  très- 
bien...  Aussi  n'est-ce  point  à  cause  d'elle  que  je  te  laisse  ici; 
mais,  en  arrivant  à  Paris,  j'aurai  des  démarches  à  faire,  je  ne 
pourrais  m'occuper  assez  de  toi.  Je  t'écrirai  de  venir  me  re- 
joindre aussitôt  mes  affaires  terminées. 

A.NfiÈLE. 

Quand  vous  le  voudrez,  ma  mère. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Oui;  mais  il  faudra  qu'alors  je  la  laisse  partir,  moi,  et  je 
compte  l'emmener  dans  mon  Dauphiné. 

LA  COMTESSE. 

Ma  tante,  vous  savez  que  c'est  votre  fille  et  que  je  vous  ai 
cédé  tous  mes  droits  sur  elle;  ainsi  vous  en  ferez  ce  que  bon 
vous  semblera. 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

En  attendant,  puisque  tu  pars,  ma  chère  amie,  voudras-tu 
'rf  charger  d'une  lettre  pour  la  supérieure  <lu  couvent  où  a 
été  élevée  Angèle?  Tu  sais  que  c'est  mon  amie... 

LA  COMTESSE. 

Mais  certainement,  ma  tante... 

MADAME  ANGÉLIQUE. 

Eh  bien,  je  vais  me  dépêcher  de  l'écrire. 

ALFRED,  à  Angi'lt'. 

Tâchez  de  trouver  un  prétexte  pour  me  laisser  seul  avec 
votre  mère. 
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Ma  tante,  voulez-vous  que  je  vous  serve  de  secrétaire? 

MADAME  ASGÉLÎQUE. 

Oui,  ma  petite,  viens... 

AXGÈLE. 

Vous  permettez,  maman? 

LA.  COMTESSE. 

Oui,  va. 

SCÈNE  VII 

LA  COMTESSE,  ALFRED. 

LA  COMTESSE,  à  Alfred,  qui  prend  son  chapeau. 
Vous  vous  retirez,  monsieur? 

ALFRED. 

Je  craius  d'être  indiscret  en  restant  plus  longtemps. 

LA  COMTESSE. 

Vous  ne  le  croyez  pas...  Mais  réfléchissez  donc  que  je  pars 
dans  une  heure;...  que  je  ne  sais  quand  je  vous  reverrai:  que 
je  n'ai  point  encore  eu  le  temps  de  vous  exprimer  toute  ma 
reconnaissance,  et  que,  si  vous  me  quittiez  maintenant,  j'igno- 
rerais jusqu'au  nom  de  mon  sauveur...  et  je  ne  veux  pas 
l'ignorer,  moi. 

ALFRED. 

Je  vous  remercie,  madame,  car  j'étais  déjà  préoccupé  de 
cette  attristante  idée,  que  les  existences  humaines  sont  tirées, 
en  sens  divers,  par  des  fils  si  opposés,  que  souvent  le  hasard 
nous  jette  en  face  d'une  personne,  nous  y  laisse  juste  le  temps 
de  nous  la  faire  connaître,  puis  nous  entraîne  à  l'autre  extré- 
mité des  lieux  qu'elle  habite,  sans  espoir  de  la  revoir  jamais, 
et  pour  regretter  toujours  de  l'avoir  vue. 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  que  vous  apparteniez  à  l'ancienne  cour? 

ALFRED. 

Pourquoi  cela,  madame?... 

LA  COMTESSE. 

Parce  que  vous  êtes  d'une  galanterie  qui  sent  son  faubourg 
Saint-Germain...  Oh! 

ALFRED. 

Vous  avez  deviné  juste,  madame;  je  me  nomme  le  baron 
d'Alvimar;  je  jouissais,  près  de  l'ancienne  famille  royale,  d'un 
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certain  crédit,  et  je  devais  à  des  services  rendus  une  croix, 
une  pension  et  un  titre. 

LA  COMTESSE. 

Et  la  chute  des  Bourbons  vous  a  fait  perdre  tout  cela?... 

ALFRED. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  vous  avoue  que  j'en  ai  peur... 

LA  COMTESSE. 

Vous  étes-vous  exilé  depuis  la  révolution  seulement?... 

ALFRED. 

Non,  madame;  quelque  temps  avant  qu'elle  arrivât,  j'avais 
prévu  la  catastrophe.  J'avais  vainement  voulu  faire  com- 
prendre à  nos  hommes  d'État  que  la  route  où  l'on  s'engageait 
n'était  point  la  voie  populaire,  et  que,  même  pour  les  hommes 
de  génie,  le  chemin  du  despotisme  est  semé  d'abîmes  politi- 
ques. Je  revins  si  souvent  sur  ce  sujet,  qu'un  jour  on  me 
donna  à  entendre  que  ma  franchise  déplaisait  au  château. 
Ces  demi-confidences  sont  faciles  â  comprendre.  Je  quittai 
donc  Paris,  déplorant  en  mon  âme  l'aveuglement  de  ceux  à 
qui  je  devais  tout...  Ma  prédiction  n'a  point  tardé  à  se  réali- 
ser, et  j'ai  entendu  d'ici  le  bruit  de  leur  trône  écrasé,  et  le 
grand  cri  de  joie  et  de  liberté  qu'a  jeté  le  peuple. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien,  monsieur,  maintenant  que  tout  va  se  reformer  sur 
de  nouvelles  bases,  qui  vous  empêcherait  de  vous  rattacher 
franchement  à  la  nouvelle  dynastie?  L'ancien  gouvernement, 
par  son  ingratitude,  vous  a  dégagé  de  votre  reconnaissance; 
les  hommes  qui  étaient  en  disgrâce  hier  sont  aujourd'hui  les 
hommes  en  faveur  ;  et,  en  supposant  que  vous  ayez  besoin 
d'une  réconciliation  avec  la  cause  de  la  liberté,  il  me  sera 
facile  de  vous  en  ouvrir  toutes  les  voies. 

ALFRED. 

Oh  !  madame... 

LA  COMTESSE,   lui  tendant  la  main. 

Quelque  chose  que  je  fasse  pour  vous,  voyons,  ne  resterai-je 
pas  votre  éternelle  obligée? 

ALFRED. 

Mille  grâces  de  cette  otfre  ,  madame;  mais  je  ne  puis  l'ac- 
cepter. Je  tremblerais,  isolé  comme  je  le  suis,  n'ayant  aucun 
motif  de  famille  pour  me  rattacher  au  nouveau  gouvernement, 
qu'on  ne  vit,  dans  ma  conduite,  un  calcul,  et  non  une  convie- 
lion  politique. 
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LA   COMTESSE. 

Mariez-vous  alors;  on  a,  dans  ce  cas,  une  famille  qui  s'oc- 
cupe de  vous  :  on  ne  sollicite  plus,  on  accepte,  voilà  tout. 

ALFRED. 

J'y  ai  bien  songé,  madame;  mais  quelle  probabilité,  dans 
la  position  où  je  me  trouve,  sans  autre  fortune  que  ce  qu'on 
était  convenu  d'appeler  avant  la  révolution  mes  talents  diplo- 
matiques, qu'une  famille  puissante  veuille  replanter  dans  la 
terre  de  la  faveur  un  pauvre  arbre  déraciné  par  l'ouragan 
politique  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  crois  que  vous  jugez  mal  le  monde  ou  vous-même... 
(Riant.  Voulez-vous  que  je  vous  cberche  une  femme?  Et  si 
tous  n'êtes  pas  trop  difficile... 

ALFRED. 

Oh  !  de  votre  main,  madame,  je  m'engage  à  la  prendre  les 
yeux  fermés...  Mademoiselle  Angèle  ne  retourne  pas  avec  vous 
à  Paris? 

LA   COMTESSE. 

Non;  sa  santé  réclame  de  grands  soins;  les  bals,  les  soi- 
rées,  les  nuits  de  danse  et  de  veille  la  tueraient!... 

ALFRED. 

Mais...  vous,  madame,  qui  tout  à  l'heure  me  donniez  le 
conseil  de  prendre  une  femme,  ne  songez-vous  pas  à  lui  choi- 
sir un  mari? 

LA   COMTESSE. 

Angèle?...  Mais  c'est  une  enfant... 

ALFRED. 

Elle  a  seize  ans!  et  vous  devez  vous  être  mariée  plus  jeune 
encore... 

LA   COMTESSE. 

C'est  vrai;  mais  écoutez,  vous  m'avez  fait  votre  confession, 
je  vais  vous  faire  la  mienne.  La  manière  dont  nous  avons  fait 
connaissance,  votre  dévouement  pour  moi,  ma  reconnaissance 
pour  vous,  ont  établi  entre  nous  deux,  ce  me  semble,  dans 
l'espace  d'une  heure,  ^cette...  je  ne  sais  trop  comment  dire, 
notre  langue  est  pauvre  en  synonymes!...  cette  intimité,  cette 
confiance,  veux-je  dire,  qui  n'est  habituellement  le  résultat 
que  d'une  plus  longue  liaison.  Je  vais  donc  vous  raconter  mes 
projets,  comme  je  le  ferais  à  un  vieil  ami.  Je  date  de  l'Empire, 
telle  que  vous  me  voyez,  et,  si  votre  galanterie  vous  en  faisait 
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douter,  ma  franchise  pourrait  vous  en  convaincre  ;  c'était  une 
des  vertus  de  l'époque.  Je  fus  mariée  au  général  de  Gas- 
ton, pendant  le  court  intervalle  qui  sépara  les  deux  chutes 
de  l'Empire.  Napoléon  était  un  dieu  militaire,  vous  îe  savez  : 
mon  mari,  dont  il  était  l'idole,  au  moment  de  son  retour  de 
l'île  d'Elhe,  non-seulement  se  rattacha  à  sa  fortune,   mais 
encore  alla  au-devant  d'elle.  Le  général  fut  tué  à  Waterloo. 
Sa  mort  me  condamna  à  la  retraite.  Bientôt  je  donnai  le  jour 
à  un  enfant  qui  jamais  ne  vit  son  père...   Cet  enfant,  c'est 
Angèle.  J'eus  seize  ans  le  jour  de  sa  naissance.  A  peine  si 
j'avais  effleuré  les  enivrements  du  monde  ;  les  soins  que  je 
donnais  à  nia  fille  ne  m'en  firent  connaître  que  les  douceurs 
maternelles.  La  disgrâce  dans  laquelle  se  trouvait  le  nom  de 
mon  mari  ne  m'en  laissait  guère  espérer  d'autres.  Ma  fortune 
même  était  à  peine  suffisante  pour  moi  et  mon  enfant.  Ma 
tante  Angélique,  à  titre  de  marraine,  voulut  se  charger  de  ma 
fille,  la  sépara  de  moi,  l'emmena  dans  une  terre  qui  lui  ap- 
partenait ;  si  bien  que  nous  changeâmes  presque  de  rôle,  et 
qu'elle  devint  la  mère  d' Angèle,  dont  je  ne  fus  plus  que  la 
tante...  C'est  ainsi  que,  pendant  quinze  ans,  je  restai  dans 
mon  isolement  de  veuve...  Tout  à  coup,  voilà  qu'aujourd'hui 
ma  fortune  prend  un  caractère  nouveau.  La  lettre  que  j'ai 
reçue  du  ministre  fait  preuve  que  je  vais  jouir  de  quelque 
crédit.  Impuissante  pour  moi-même,  car  quelle  faveur  peut 
solliciter  une  femme?  je  puis  beaucoup  pour  un  homme  que 
je  présenterais.  Cette  influence  me  met  à  même  de  doubler  sa 
fortune,  s'il  en  a  une,  ou  de  lui  créer  une  position,  s'il  n'en 
a  pas.  Et,  à  moins  qu'on  ne  me  dise,  monsieur,  que  je  suis 
trop  vieille  et  pas  assez  jolie  pour  songer  à  un  second  ma- 
riage, j'avoue  que  j'aurai  l'amour-propre  de  ne  pas  le  croire 
impossible. 

ALFRED. 

Oh!  madame... 

LA    COMTESSE. 

Vous  êtes  trop  galant  pour  n'être  pas  de  mon  avis...  Je  le 
savais  bien. 

ALFRED. 

Mais  je  ne  vois  pas  comment  cela  empêche/ait  mademoi- 
selle Angèle... 

*  LA    COMTESSE. 

Pardon;  si  je  marie  ma  fille  avant  moi,  je  me  donne,  dans 
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mon  gendre,  un  maître  qui  aura  le  droit  de  contrôler  ma  vie; 
qui,  quand  je  voudrai  à  mon  tour  prendre  un  mari,  dira  à  sa 
femme:  «Mais  ta  mère  est  folle  !...  comment!  elle  va  être  bien- 
tôt grand'mère,  et  elle  se  remarie...  »  Savez-vous  qu'alors  il 
aura  peut-être  raison  ?  Angèle  a  seize  ans  à  peine  ;  elle  peut 
très-bien  attendre  un  an  ou  deux;  moi,  j'en  ai...  trente  et  un 
passés;  n'est-il  pas  plus  simple  que  j'assure  d'abord  ma  posi- 
tion, que  j'emploie  mon  crédit  en  faveur  de  l'homme  qui  vou- 
dra bien  accepter  ce  crédit  pour  ma  dot?...  Je  suis  à  peu  près 
certaine  d'obtenir,  pour  mon  mari  ou  pour  celui  qui  sera  sur 
le  point  de  le  devenir,  tout  ce  que  je  demanderai,  et  peut-être 
alors  m'assurerai-je,  par  la  reconnaissance,  un  bonheur  que 
mon  âge  peut-être  ne  me  permet  plus  d'exiger  de  l'amour... 

ALFRED,  à  part. 

Ah!... 

LA   COMTESSE. 

Car,  vous  concevez,  ma  position  et  celle  de  mon  mari  une 
fois  solidement  établies,  alors,  à  l'aide  du  crédit  de  son  beau- 
père,  je  m'occupe  à  son  tour  du  bonheur  d'Angèle...  Dites- 
moi,  monsieur,  est-ce  que  ce  n'est  point  là  le  calcul  d'une 
femme  raisonnable  et  en  même  temps  d'une  bonne  mère  de 
famille  ? 

ALFRED. 

Ajoutez  que  c'est  encore  celui  d'une  femme  pleine  d'esprit 
et  de  grâce...  qui  ne  pourra  faire  qu'un  heureux  et  fera  mille 
jaloux... 

LA   COMTESSE. 

Toujours  des  réminiscences  de  l'ancienne  cour 

ALFRED. 

La  vérité  doit  être  de  mode  à  la  nouvelle. 

LA  COMTESSE. 

Comme  vous  le  voudrez;  mais  enfin,  voilà  pourquoi...  car, 
puisque  je  me  trouve  entraînée  à  vous  faire  ces  confidences, 
autant  tout  vous  dire;  voilà  pourquoi  je  laisse  Angèle  ici  ;  elle 
est  jeune,  elle  est  jolie,  Angèle,  et  je  suis,  sinon  jalouse, 
du  moins  inquiète  ;  c'est  terrible,  savez-vous,  pour  une  fiunme 
de  trente  et  un  ans,  d'avoir  près  d'elle  une  jeune  et  blonde 
tête  comme  celle-là! 

ALFRED. 

Oh!  madame,  qu'avez-vous  à  craindre?... 
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LA  COMTESSE. 

Ses  quinze  ans. 

ALFRED. 

Mais  elle  a  l'air  de  votre  sœur,  et  voilà  tout;  elle  est  jolie, 
c'est  vrai...  Mais  regardez-vous  donc,  madame!  vous,  vous 
êtes  belle  et  dans  toute  la  puissance  de  votre  beauté.  Vous 
parlez  d'enchaîner  à  vous  un  homme  par  la  reconnaissance; 
mais,  madame,  fût-il  riche  et  puissant  comme  un  roi,  celui 
que  vous  aimerez  sera  plus  heureux,  du  bonheur  que  vous  lui 
apporterez  que  de  celui  qu'il  possédera. 

LA   COMTESSE. 

Vrai? 

ALFRED. 

Oh  !  je  vous  le  jure. 

LA   COMTESSE. 

Ainsi  vous  approuvez  le  plan  que  j'ai  formé? 

ALFRED. 

Je  le  trouve  admirable!...  Me  permettrez-vous,  à  mon  arri- 
vée à  Paris,  de  vous  aider  dans  vos  rechprclies  ? 

LA   COMTESSE. 

Vous  y  revenez  donc? 

ALFRED. 

Voilà  plusieurs  jours  que  je  serais  parti  déjà,  si  mon  domes- 
tique avait  pu  me  trouver  une  chaise  de  poste  à  acheter  dans 
toute  la  ville;  mais  c'est  une  chose  rare  qu'une  chaise  de 
poste  à  Cauterets. 

LA   COMTESSE. 

Mais  écoutez  donc;  voulez-vous  faire  une  chose  ?  ma  voi- 
ture contient  quatre  personnes  ;  ma  femme  de  chambre  seule 
m'accompagne;  acceptez  une  place,  et  je  vous  emmène... 

ALFRED. 

Vous,  madame!...  Mais  ne  craignez-vous  point?... 

LA   COMTESSE. 

Le  monde?...  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  que  ma  femme  de  chambre  était  en  tiers  avec 
nous;  d'ailleurs,  je  vous  enlève  par  égoïsme...  11  peut  se  trou- 
ver encore  un  précipice  sur  la  route... 

ALFRED. 

Oh!  madame  !...  mais  ce  voyage  serait  pour  moi  un  bon- 
heur, une  ivresse... 

iv-  »• 
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•  LA.   COMTESSE. 

Prenez  garde,  un  mot  de  plus,  et  je  retire  ma  parole. 

ALFRED. 

Oh!  non,  non,  je  l'accepte,  et,  s'il    le  faut,  je  la  réclame. 

LA.  COMTESSE. 

Alors,  si  vous  voulez  faire  placer  vos  malles... 

ALFRED. 

Non,  mille  grâces!  cela  vous  retarderait  trop;  mon  domes- 
tique partira  ce  soir  par  la  diligence  et  les  accompagnera. 
Voulez-vous  que  je  l'appelle? 

LA   COMTESSE. 

Certes!...  Ainsi  vous  êtes  prêt? 

ALFRED,  sonnant. 
Oui,  madame. 

LA  COMTESSE,  allant  vers  la  porte  latérale,  et  appelant. 
Angèle  !... 

ALFRED,  à  Dominique,  qni  entre. 
Je  pars  à  l'instant  pour  Paris;  tu  prendras  ce  soir  la  dili- 
gence ;  je  te  laisse  le  soin  de  faire  mes  malles  et  de  régler 
mes  comptes  avec  M.  Muller  :  tiens,  voici  de  l'argent. 

DOMINIQUE. 

C'est  bien,  monsieur. 

LA  COMTESSE,  à  Dominique. 
Mon  ami.  savez-vous  si  ma  chaise  est  prête? 

DOMINIQUE. 

Le  postillon  vient  d'y  mettre  les  chevaux. 

LA   COMTESSE. 

Dites-lui  de  faire  avancer.  (Dominique  sort.)  Angèle!... 

ANGÈLE,  de  l'escalier. 
Me  voici,  maman. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  ANGÈLE,  MADAME  ANGÉLIQUE. 

LA    COMTESSE. 

Allons,  mon  enfant... 

ANGÈLE,  bas,  à  Alfred. 
Eh  bien? 

ALFRED. 

Tout  va  au  mieux. 
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ANGÈLE. 

Oh  !  je  respire  !...  (a  la  Comtesse.)  Eh  quoi  !  vous  partez  déjà, 
ma  mère,  ma  bonne  mère?  Je  suis  si  heureuse!..  Oh!  em- 
brassez-moi... Déjà  partir!... 

LA  COMTESSE. 

Tu  vois,  la  voiture  attend...  Angèle,  monsieur  m'accom- 
pagne... 

ANGÈLE. 

Monsieur!... 
ALFRED,   pendant  que  la  Comtesse  et  madame  Angélique  font  l'enveloppî 
de  la  lettre  et  la  cachettent. 

Oui...  (Bas.)  Votre  mère  a  sur  vous  des  projets  qu'il  faut  que 
je  combatte,  et  je  réussirai,  j'espère,  à  vaincre  une  résolution 
que  je  crois  fortement  arrêtée  dans  son  esprit;  mais,  comme 
elle  n'a  personne  à  Paris,  et  qu'il  lui  faut  quelqu'un  pour 
l'aider  dans  ses  démarches,  je  me  suis  offert;  je  veux  me  ren- 
dre utile,  nécessaire  si  je  le  puis  ;  et  alors,  cher  ange,  quand 
je  lui  aurai  rendu  tous  ces  petits  services  de  bureaux,  de  minis- 
tères, services  si  importants  pour  une  femme,  tu  comprends, 
car  une  femme  ne  peut  aller  solliciter  d'antichambre  en  anti- 
chambre, une  récompense  me  sera  due,  je  la  demanderai... 
Cette  récompense  sera  Angèle,  monÀngèle  chérie,  qui  m'aura 
peut-être  oublié,  mais  à  laquelle,  moi,  je  penserai  toujours. 

ANGÈLE. 

Moi...  vous  oublier!...  Oh  !  mon  Dieu...  Ah!  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  Alfred,  mais  j'ai  le  cœur  bien  serré... 

ALFRED. 

Notre  séparation  ne  sera  pas  longue,  chère  enfant!...  Rap- 
porte-t'en à  mon  amour. 

ANGÈLE. 

Oh  !  que  j'ai  besoin  d'y  croire! 

ALFRED. 

Chut!  (Haut.)  Mademoiselle  a-t-elle  quelque  commission?... 

ANGÈLE. 

Merci. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien,  voilà  que  tu  pleures...  Allons,  embrasse-moi!...  en- 
core!... la!...  encore!  Tu  sais  bien  que  je  t'ainu'... 

ANGÈLE. 

Oui,  maman;  mais  cela  n'empêche  pas  que  vous  me  laissez 
ici... 
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LA  COMTESSE. 

Mais...  ce  matin...  tu  ne  voulais  pas  venir  avec  moi... 

INGÈLE. 

Oh!  ce  matin...  c'était  autre  chose...  (a part.)  Il  restait,  lui! 

LA  COMTESSE. 

Aussitôt  mes  affaires  terminées,  je  t'écris,  je  te  le  pro- 
mets... (a  Henri,  qui  entre.)  Ah!  monsieur  Henri,  je  désespérais 
prc.que  de  pouvoir  vous  faire  mes  adieux...  Si  vous  venez  à 
Paris,  j'espère  que  l'une  de  vos  premières  visites  sera  pour 
moi. 

HENRI. 

Jamais  offre  n'a  été  reçue  avec  autant  de  reconnaissance, 
madame,  ni  avec  un  plus  vif  désir  d'en  profiter. 

LA  COMTESSE. 

Ainsi,  c'est  parole  donnée...  (AAifred.)Je  vous  attends,  mon- 
sieur. 

ALFRED. 

A  vos  ordres,  madame. 

LA  COMTESSE. 

Adieu, ma  bonne  tante...  Adieu  Angéle;  bientôt,  va!...  bien- 
tôt! 

ANGELE. 

Ma  mère!...  ma  mère!... 
(Elle  se  jet  le  en  pleurant  dans  les  bras  de  la  Comtesse,  avec  laquelle  Alfred 
s'apprête  à  sortir.) 
HENRI,  à  madame  Angélique. 

Dites-moi,  madame,  et  M.  d'Alvimar? 

MADAME   ANGÉLIQUE. 

Il  retourne  à  Paris  avec  ma  nièce. 

HENRI,   à  part. 

Ah  !  voilà  le  secret  des  larmes  d'Ansèle. 
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ACTE  TROISIÈME 
ERNESTINE 

Un  boudoir  servant  de  passage  du  salon  à  une  chambre  à  coucher  ;  au  fond, 
une  porte  et  une  fenêtre  ;  deux  portes  latérales. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ALFRED,  on  Domestique,  puis  JULES  RAYxMOND. 

ALFRED,  s'adressant  au  Domestique,  qui  allume  les  bougies. 
Madame  la  comtesse  de  Gaston  est-elle  rentrée? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur;  elle  est  à  sa  toilette. 

ALFRED. 

C'est  bien.  Donnez-moi  une  plume,  du  papier  et  de  l'encre. 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  va  écrire? 

ALFRED. 

Pourquoi  cette  question  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Parce  qu'un  ami  de  monsieur  l'attend  chez  lui. 

ALFRED. 

Son  nom  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Jules  Raymond. 

ALFRED. 

Oh!  faites-le  entrer  ici.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  remonter 
chez  moi;  d'ailleurs,  je  compte  le  présenter  à  madame  la  com- 
tesse. —  Ajoutons-le  à  ma  liste.  Jules  Raymond  !  il  arrive  bien, 
pour  peu  qu'il  soit  danseur. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Jules  Raymond. 

ALFRED. 

Ah  !  cher  ami,  tu  es  un  garçon  bien  aimable  de  penser  à 
moi. 

JULES. 

Et  tu  es  le  premier  auquel  j'aie  pensé  :  ainsi  tu  vois  que  je 
ne  te  vole  pas  ton  compliment. 
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ALFRED. 

Voyons,  d'où  viens-tu,  éternel  coureur? 

JULES. 

De  la  Suisse. 

ALFRED 

Ah  '.  bravo  ! 

JULES. 

Mais,  dis-moi  donc,  il  me  semble  que  les  affaires  ont  admi- 
rablement marché  en  mon  absence. 

ALFRED. 

Mais  oui,  pas  mal. 

JULES. 

Tiens,  je  croyais  qu'on  ne  portait  plus  la  croix  de  Saint- 
Louis. 

ALFRED. 

C'est  celle  de  la  Légion  d'honneur. 

JULES. 

Et  tu  es  rentré  dans  ta  pension? 

ALFRED. 

Le  ministre  l'a  doublée. 

JULES. 

Et  ta  place  de  premier  secrétaire  à  Rome  t'a-t-elle  été  ren- 
due? 

ALFRED. 

Non  ;  mais  je  suis  nommé,  à  compter  d'aujourd'hui,  je  crois, 
ministre  plénipotentiaire  à  Bade. 

JULES. 

Je  t'en  fais  mon  compliment.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  de- 
mander comment  vont  les  amours  ;  il  est  probable  qu'ils  suivent 
la  même  marche. 

ALFRED. 

Tu  connais  mon  système. 

JULES. 

Ainsi  tes  projets  ont  réussi? 

ALFRED. 

Complètement. 

JULES. 

Alors  tu  épouses  mademoiselle  Angèle? 

ALFRED. 

Non  ;  je  me  marie  avec  madame  de  Gaston. 
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JULES. 

Ah  oà  !  mais,  mon  ami,  tu  me  dis  là  des  choses  de  l'autre 
monde. 

ALFRED. 

En  doutes-tu?  , 

JULES. 

Ma  foi,  jeté  l'avoue... 

ALFRED. 

Viens  au  bal  ce  soir,  et  tu  apprendras,  de  la  bouche  même 
de  la  comtesse,  ce  que  tu  ne  veux  pas  croire  de  la  mienne... 
La  comtesse  doit,  ce  soir,  annoncer  notre  mariage  comme  une 
chose  arrêtée. 

JULES. 

Eh!  mais  sa  fille? 

ALFRED. 

Angèle?  Elle  esi  prèo  de  sa  tante,  au  fond  du  Dauphiné. 
Aussitôt  après  son  mariage,  sa  mère  la  fera  venir. 

JULES. 

Mais  la  comtesse  est  donc  toute-puissante? 

ALFRED. 

Tout  à  fait.  Elle  a  joint  à  son  influence  personnelle  celle  de 
la  maîtresse  du  ministre,  une  dame  de  Varly,  de  Varcy,  je  ne 
sais  pas  trop.  Cette  dame  a  été  sensible,  dans  la  position  fausse 
où  elle  se  trouve,  à  quelques  égards  que  la  comtesse  a  eus  pour 
elle.  Depuis  ce  temps,  madame  de  Gaston  en  fait  tout  ce 
qu'elle  veut  :  sa  pension  lui  a  été  rendue,  un  arriéré  payé. 
Enfin,  je  ne  sais  quelle  chose  encore  elle  a  obtenue. 

JULES. 

Allons,  mon  cher  ami,  je  te  fais  mon  compliment. 

ALFRED. 

Je  te  préviens  que  je  ne  te  recevrai  que  ce  soir  au  bal. 

JULES. 

Il  faudrait  au  moins,  pour  y  venir,  que  je  fusse  invité  par 
la  comtesse. 

ALFRED. 

Je  l'attends  pour  lui  remettre  la  liste  des  invitations  que 
j'ai  faites  en  son  nom,  et,  lorsque  le  domestique  t'a  annoncé, 
je  t'ai  porté  au  nombre  de  mes  danseurs. 

JULES. 

Eh  bien,  soit...  Mais  je  n'ai  point  de  temps  à  perdre  alors. 
(Tirant  sa  montre.)  Neuf  heures  ;  et  à  quelle  heure  s'ouvre  le  bal  ? 
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ALFRED. 

A  dix  heures...  Hàte-toi  doue  si  tu  veux  danser  la  première 
contredanse  avec  la  comtesse. 

JDLES. 

Je  pars.  Annonce-moi  d'avance  :  tu  pourrais  n'être  pas  là 
pour  me  présenter. 

ALFRED. 

Sois  tranquille. 

JDLES. 

Allons,  une  nouvelle  séparation  de  sept  mois,  —  car  il  y  a 
sept  mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  je  crois,  —  et  je  te 
retrouve  ambassadeur. 

ALFRED. 

C'est  possible.  Adieu. 

JULES. 

Au  revoir. 

SCÈNE  II 

ALFRED,  LA  COMTESSE,  en  toilette  de  bal. 

LA  COMTESSE. 

Avec  qui  causiez-vous  donc  là  ? 

ALFRED. 

Ah!  je  vous  fais  mon  compliment;  vous  êtes  merveilleuse- 
ment belle  avec  cette  toilette. 

LA  COMTESSE. 

Flatteur  !  je  ne  vous  demande  pas  cela  ;  je  vous  demande 
quel  est  ce  jeune  homme  qui  s'en  va. 

ALFRED. 

On  ami  à  moi,  qui  a  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  je 
crois  r  Jules  Raymond,  un  peintre,        artiste, 

LA  COMTESSE. 

Oui ,  je  le  connais  de  nom,  mais  pas  autrement. 

ALFRED. 

Eh  bien, je  vous  le  présenterai  ce  soir;  vous  permettez? 

LA    COMTESSE. 

Certainement. 

ALFRED. 

Voici  la  liste  des  personnes  que  j'ai  invitées  en  votre  nom. 
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LA  COMTESSE. 

Parlons  Sabord  de  vos  affaires...  J'ai  vu  le  ministre. 

ALFRED. 

Ah! 

LA  COMTESSE. 

Votre  nomination  est  signée. 

ALFRED. 

Ma  nomination  de  ministre  plénipotentiaire  ? 

LA  COMTESSE. 

Oui. 

ALFRED. 

Et  vous  consentirez  à  vous  exiler  avec  moi  ? 

LA  COMTESSE. 

J'irai  au  bout  du  monde  avec  mon  mari. 

ALFRED. 

Que  vous  êtes  bonne! 

LA  COMTESSE. 

Non,  je  vous  aime.  (Alfred  lui  baise  la  main.)  D'ailleurs,  je  ferai 
revenir  Angèle;  nous  l'emmènerons  avec  nous;  et  nous  lui 
trouverons  là-bas  quelque  joli  petit  baron  allemand  bien  blond, 
bien  mélancolique,  bien  rêveur... 

ALFRED,  l'interrompant. 

Est-ce  que  vous  avez  le  brevet  ? 

LA  COMTESSE. 

Non,  il  est  entre  les  mains  de  madame  de  Varcy,  qui,  comme 
vous  le  savez,  a  enlevé  d'assaut  cette  affaire  :  elle  vient  ce  soir; 
je  vous  présenterai  à  elle,  et  c'est  elle-même  qui  s'est  chargée 
de  vous  remettre  votre  nomination. 

ALFRED. 

Merci.  Maintenant,  à  notre  liste. 

LA  COMTESSE,  la  repoussant  doncement. 

.  C'est  bien  ;  vous  avez  invité  vos  amis,  n'est-ce  pas  ?  Vos  amis 
sont  les  miens,  je  serai  donc  heureuse  de  les  recevoir...  Ah  ! 
de  mon  côté,  j'ai  fait  une  invitation  que  j'avais  oublié  de  vous 
dire. 

ALFRED. 

Laquelle? 

LA  COMTESSE. 

J'ai  trouvé  hier  chez  moi  la  carte  de  M.  Henri  Muller 

ALFRED. 

Ah  !  il  est  à  Paris? 
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LA  COMTESSE. 

Il  y  arrive,  je  crois,  venant  du  Midi. 

ALFRED. 

Et  sa  santé? 

LA  COMTESSE. 

Toujours  plus  mauvaise;  aussi  je  doute  qu'il  vienne. 

ALFRED. 

Et  moi,  je  suis  sûr  qu'il  viendra. 

LA  COMTESSE. 

J'en  suis  bien  aise,  c'est  un  bon  jeune  homme.  Maintenant, 
monsieur,  vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  que  vous  êtes 
en  retard. 

ALFRED. 

C'est  vrai;  dix  minutes  pour  ma  toilette,  et  je  suis  à  vous. 

LA  COMTESSE. 

Allez.  (Sonnant.)  Fanny! 

FANNY. 

Madame  la  comtesse? 

LA  COMTESSE. 

Dites-moi,  est-ce  que  vous  trouvez  que  cette  robe  me  va  bien? 

FANNY. 

Parfaitement. 

LA    COMTESSE. 

Et  ma  coiffure? 

FANNY. 

A  merveille. 

LA  COMTESSE. 

Allez  nie  chercher  mon  bouquet. 

(Fanny  rencontre  un  Domestique  à  la  porte  et  lui  parle  bas.) 
FANNY. 

Madame  la  comtesse... 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien? 

FANNY. 

Une  dame  qui  descend  de  voiture  désire  parler  à  madame. 

LA  COMTESSE. 

Déjà  une  de  nos  danseuses! 

LE  DOMESTIQUE. 

Oh!  non,  madame,  elle  arrive  en  chaise  de  poste. 

LA   COMTESSE. 

Elle  prend  mal  son  temps.  N'importe,  faites  entrer.  (AFanuy.) 
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Mon  bouquet  n'est  point  dans  l'antichambre,  il  est  chez  moi. 
(Tout  en  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace.)  Quelle  peut  être 
cette  dame  qui  m' arrive  à  cette  heure  ?  Quelque  amie  de  pen- 
sion, quelque... 

SCÈNE  III 

LÀ  COMTESSE,  ANGÈLE,  vêtue  de  deuil. 

ANGÈLE. 

Ma  mère  ! 

LA  COMTESSE,  courant  à  elle. 
Angèle,  toi  ! 

ANGÈLE,  se  précipitant  tout  éplorée  dans  ses  bras. 
Ma  mère!...  ma  mère!  vous  m'aimez  donc? 

LA  COMTESSE. 

Comment!  chère  enfant,  si  je  t'aime?...  Mais  qu'as-tu?... 
pourquoi  ce  retour  imprévu  ?  ce  deuil?... 

ANGÈLE. 

Ma  pauvre  tante  Angélique... 

LA  COMTESSE. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

ANGÈLE. 

Subitement...  sans  qu'on  s'en  doutât...  Comprends-tu? 

LA  COMTESSE. 

Pauvre  tante!... 

ANGÈLE. 

Alors,  je  me  suis  trouvée  seule,  malade.  Moi  aussi,  j'ai 
pensé  que  je  pouvais  mourir,  mourir  loin  de  vous...  et  je  ne 
voulais  pas  mourir  loin  de  ma  mère. 

LA  COMTESSE. 

Toi,  mourir?...  Quelles  idées!... 

ANGÈLE. 

Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert! 

LA   COMTESSE. 

En  effet,  tu  es  bien  changée. 

ANGÈLE. 

Oui...  J'hésitais  à  revenir  cependant,  de  peur...  de  peur 
que  vous  ne  fussiez  mécontente...  Mais  je  me  suis  dit  :  «  Ma* 
man  m'aime...  »  N'est-ce  pas,  maman,  que  tu  m'aimes?.. 

LA  COMTESSE. 

Oh  !  chère  petite  I 
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ANGÈLE. 

«  Elle  me  pardonnera  d'arriver  ainsi  ;  car,  pour  rester  dans 
ce  vieux  château,  toute  seule...  »  Oh!  je  serais  morte,  ma 
mère,  je  serais  morte  ! 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien,  non,  non...  Te  voilà,  calme  toi. 

ANGÈLE. 

Comme  vous  êtes  belle,  vous,  ma  mère!  Vous  allez  en  soi- 
rée? 

LA.  COMTESSE. 

Cela  tombe  horriblement  mal...  Comment  faire?...  Je  ne 
puis  maintenant  fermer  ma  porte. 

ANGÈLE. 

Comment!  c'est  ici?... 

LA  COMTESSE. 

Eh!  oui...  Mon  Dieu,  si  M.  d'Alvimar  était  là,  il  me  donne- 
rait un  conseil. 

ANGÈLE. 

N'est-il  point  à  Paris? 

LA  COMTESSE. 

Si!...  il  me  quitte,  au  contraire.  Il  va  revenir. 

ANGÈLE. 

Ah! 

LA   COMTESSE. 

Qu'as-tu? Comme  tu  pâlis! 

ANGÈLE. 

Ce  n'est  rien,  rien,  ma  mère. 

LA   COMTESSE. 

Que  faire,  mon  Dieu?...  Maudit  bal  ! 

ANGÈLE. 

Il  est  annoncé,  donnez-le. 

LA  COMTESSE. 

Y  seras-tu? 

ANGÈLE. 

Moi,  ma  mère?...  Oh!  le  pourrais-je,  fatiguée,  malade 
comme  je  le  suis?...  Non,  je  vous  en  prie.  Ma  petite  chambre 
est-elle  toujours  libre? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  elle  t'attendait,  car  j'allais  t'écrire  de  revenir...  Nous 
parlions  de  toi  avec  M.  d'Alvimar,  il  y  a  dix  minutes,  et  nous 
faisions  ensemble  des  projets... 
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ANGÈLE. 

Sur  moi? 

là  comtesse. 
Oui. 

ANGÈLE. 

Que  vous  êtes  bonne  !  (Ou  entend  sonner.)  Oh  !  maman,  c'est 
déjà  quelqu'un;  je  me  sauve. 

LA  COMTESSE,  ouvrant  la  porte  latérale. 
Tiens,  voilà  ta  chambre. 

ANGÈLE. 

Merci.  (Allant  à  la  porte.)  Louise  !  Louise!  faites  porter  tous 
mes  effets  dans  ma  chambre...  Tenez,  là,  là...  Au  revoir,  ma 
mère;  aimez-moi  un  peu...  Oh!  j'ai  tant  besoin  de  votre 
amour... 

LA  COMTESSE. 

Allons  !...  j'irai  t'embrasser  lorsque  je  serai  débarrassée  de 
tout  le  monde. 

ANGÈLE. 

Oui,  ma  mère. 

UN  DOMESTIQUE,  de  l'autre  porte. 
Les  personnes  invitées  par  madame  la  comtesse  commencent 
à  arriver. 

LA  COMTESSE. 

Faites  les  entrer  au  salon...  Ah  !  excepté  madame  de  Varcy, 
que  vous  introduirez  de  ce  côté;  puis  vous  viendrez  me  préve- 
nir qu'elle  y  est.  Voyons,  Fanny,Fanny!...  tout va-t-il bien?... 

FANNY. 

Très-bien. 

LA  COMTESSE. 

Mon  bouquet? 

FANNY. 

Le  voici. 

LA  COMTESSE. 

C'est  tout?...  Oui...  allons. 

(Entrent  Louise  et  un  Domestique  portant  des  malles  et  des  carton».; 
FANNY,  leur  indiquant  la  porte  d'Angèlo. 

Par  ici...  par  ici...  tenez... 

LOlilSIi. 

Oui,  oui...  je  sais. 
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SCÈNE  IV 

ALFRED,  FANN'Y. 

ALFRED,  de  la  porte  du  fond. 

FAHIE. 


Fanny! 
Monsieur  ? 


ALFRED. 

Où  est  madame  la  comtesse? 

FASNY. 

Au  salon. 

ALFRED. 

Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde? 

FAHNY. 

Mais  pas  mal  déjà. 

(Elle  sort.) 
ALFRED. 

Ce  diable  de  Muller,  cela  me  contrarie  de  le  trouver  ici  ;  il 
va  me  parler  d'Angèle,  et  je  n'y  pense  déjà  que  trop. 

UN  DOMESTIQUE,    annonçant. 

Madame  de  Varcy.  (a  madame  de  Yarcy.)  Je  vais  prévenir  ma- 
dame la  comtesse. 

SCÈNE  V 
ALFRED,  ERXESTLXE. 

ALFRED. 

Ah!  ma  protectrice  inconnue...  (Se  retournant.)  Ernestine  de 
Rieux  ! 

ERNESTINE. 

Non,  monsieur,  madame  de  Varcy 

ALFRED. 

Ah!  voilà  qui  est  d'une  exactitude  scrupuleuse,  madame... 
Je  vous  avais  donné  rendez-vous  dans  le  monde  au  bout  de 
combien  ?  de...  huit  mois,  je  crois...  en  robe  de  bal,  des  perles 
au  cou,  des  fleurs  sur  la  tète.  Vous  avez  devancé  l'époque...  et 
cependant,  madame,  rien  ne  manque  à  l'exactitude  de  la  toi- 
lette dans  laquelle  je  comptais  vous  rencontrer 
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ERNESTINE. 

Oui,  vous  êtes  un  prophète  d'infamie,  et  tout  c<  que  vous 
m'avez  prédit  est  arrivé. 

ALFRED. 

Madame...  ceci  m'a  l'air  d'une  confidence;  et  je  vous  ai  pro- 
mis de  ne  pas  vous  demander  par  quels  moyens... 

ERNESTINE. 

Mais  je  me  suis  promis  de  vous  le  dire,  moi.  En  vous  quit- 
tant, je  suis  revenue  à  Paris,  résolue  à  m'enfermer...  à  ne  voir 
personne...  Ah!  je  lisais  mal  au  fond  de  mon  cœur...  Je  vou- 
lais bien  m'éloigner  du  monde;  mais  je  ne  voulais  pas  que  le 
monde  s'éloignât  de  moi.  J'espérais  qu'il  viendrait  me  cher- 
cher... Il  m'abandonna...  sans  m'oublier...  Mon  absence  ser- 
vit de  texte  à  ses  conversations,  de  but  à  ses  calomnies...  On 
allait  jusqu'à  supposer  des  choses  que  ma  présence  seule  pou- 
vait démentir...  Je  n'osais  rentrer  dans  la  société.  Cependant... 
isolée  comme  je  l'étais...  sans  appui...  J'en  trouvai  un...  un 
soutien  puissant!...  je  compris  que  le  monde  est  ainsi  fait, 
que,  lorsqu'on  ne  marche  pas  sur  les  préjugés,  ils  marchent 
sur  vous  ;  qu'il  faut  les  fouler  aux  pieds  si  l'on  ne  veut  pas 
qu'ils  vous  écrasent...  On  avait  méprisé  la  pauvre  femme,  hu- 
miliée et  repentante...  Je  me  couronnai  de  ma  honte...  et  l'on 
m'adora  comme  une  reine. 

ALFRED. 

Ainsi  vous  êtes  l'amie  du  ministre?... 

ERNESTINE. 

Oh  !  monsieur,  point  de  vaine  pudeur  de  mots,  dites  sa  maî- 
tresse. 

ALFRED. 

11  n'en  est  que  plus  méritoire  à  vous,  dans  cette  haute  posi- 
tion, de  vous  rappeler  encore  vos  anciens  amis. 
ERNESTINE,  amèrement. 
Comment  voulez-vous  que  je  vous  oublie;' 

ALFRED. 

On  S  mais  je  m'entends...  vous  les  rappeler...  pour  leur  être 
utile...  voilà  ce  que  je  veux  dire;  car,  si  je  suis  bien  informé, 
c'est  à  votre  protection,  madame,  que  je  dois  ma  nomination. 

ERNESTINE. 

Oui,  monsieur,  et  j'ai  voulu  vous  en  remettre  moi-même  le 
brevet, 

(Elle  le  lui  présente.) 
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ALFRED. 

Vous  êtes  trop  bonne...  (Lisant.)  Mais  il  y  a  une  erreur,  ma- 
dame... Mon  départ  est  fixé  à  trois  jours. 

ERNESTINE. 

Ce  n'est  point  une  erreur. 

ALFRED. 

Mais  je  ne  puis  partir  en  ce  moment. 

ERNESTINE. 

Eh  bien,  vous  ne  partirez  pas. 

ALFRED. 

Mais  alors... 

ERNESTINE. 

La  place  de  ministre  plénipotentiaire  étant  vacante  et  ne 
pouvant  rester  inoccupée  à  cause  de  son  importance...  à  votre 
refus,  une  autre  personne  y  sera  envoyée. 

ALFRED. 

Ah  !  ah  !...  je  commence  à  comprendre...  et  je  vois  mainte- 
nant de  quelle  manière  vous  vous  souvenez  de  vos  anciens 
amis.  On  vous  aura  dit  mon  prochain  mariage,  et... 

ERNESTINE. 

On  ne  m'a  rien  dit,  monsieur. 

ALFRED. 

Savez-vous,  madame,  que  nous  jouons  un  jeu  qai  pourra 
bien  devenir  une  guerre? 

ERNESTINE. 

Quelque  nom  que  vous  lui  donniez,  monsieur,  et  à  quelque 
conséquence  qu'il  entraîne,  je  suis  prèle  à  faire  votre  partie 

ALFRED. 

Eh  bien,  je  jouerai  cartes  sur  table;  vous  savez  que  je  suis 
franc.  J'aime  la  comtesse  de  Gaston... 

ERNESTINE. 

Tiens  !...  Je  croyais  que  c'était  sa  fille. 

ALFRED. 

Vous  êtes  puissante;  mais  elle  n'est  pas  sans  crédit...  Je  lui 
dois  beaucoup. 

ERNESTINE. 

De  l'amour,  du  dévouement!...  Je  ne  vous  reconnais  plus, 
monsieur;  et  vos  principes?... 

ALFRED. 

M'ont  conduit  à  mon  but. 
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EKNEST1NE. 

Vous  n'y  touchez  pas  encore. 

ALFRED. 

Peu  de  chose  m'en  sépare,  du  moins. 

ERNESTINE. 

Vous  estimez  hien  peu  ma  volonté,  ce  me  semhle. 

ALFRED. 

Savez-vous  que  vous  me  rendriez  fat? 

ERNESTINE. 

Oh  !  vous  auriez  tort  de  le  devenir. 

ALFRED. 

Votre  dépit  ressemble  tant  à  un  reste  d'amour. 

ERNESTINE. 

Dites  à  un  commencement  de  haine... 

ALFRED. 

Contre  moi  ?... 

ERNESTINE. 

Oh  !  non,  je  ne  vous  hais  pas. 

ALFRED. 

Madame.  . 

ERNESTINE. 

Je  marque  un  point...  vous  vous  fâchez... 

ALFRED. 

Madame,  c'est  assez  plaisanter. 

ERNESTINE. 

Aussi  je  cesse...  Partirez-vous,  monsieur? 

ALFRED. 

Je  ne  partirai  pas. 

ERNESTINE. 

Vous  avez  trois  jours  pour  vous  décider. 

ALFRED,  lai  remettant  le  brevet. 
Voici  ma  réponse. 

ERNESTINE. 

Très-bien...  Voulez-vous  m'offrir  la  main  pour  entrer  au 
bal? 

ALFRED. 

Voici  madame  de  Gaston  qui  va  vous  y  introduire. 
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bCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE 

LA  COMTESSE. 

Pardon,  madame;  on  est,  il  est  vrai,  venu  me  dire  que  vous 
étiez  ici....  mais,  forcée  de  faire  un  premier  quadrille,  je 
n'ai  pu  venir  qu'après  la  contredanse...  (a  d'AMmar.)  Vous 
vous  êtes  présenté  tout  seul,  monsieur,  à  ce  qu'il  parait? 

ALFRED. 

J'avais  déjà  eu  l'honneur  de  rencontrer  madame. 

LA   COMTESSE. 

Voulez-vous  entrer?...  Nous  manquons  de  jolies  femmes. 

ALFRED,  bas,  à  îa  Comtesse. 
Je  voudrais  bien  vous  parler. 

LA  COMTESSE. 

Moi  aussi. 

ALFRED. 

Je  vous  attends,  alors. 

LA   COMTESSE. 

Ici? 

ALPRED. 

Oui. 

SCÈNE  VII 
ALFRED,  puis  LA  COMTESSE,  puis  JULES  RAYMOND. 

ALFRED. 

Ah  !  elle  veut  me  faire  plier  sous  sa  volonté,  cette  femme  ! 
âme  perdue  qui  veut  perdre  celle  des  autres  pour  racheter  la 
sienne...  Nous  verrons!...  Le  ministre,  le  ministre...  il  n'est 
pas  inamovible...  On  parle  d'une  nouvelle  combinaison...  et 
ma  nomination  par  celui-ci  pourrait  bien  èiivun  titre  de  des- 
titution aux  yeux  de  l'autre...  (a  la  tatfesse,  qui  rentre.)  Oh! 
venez,  venez... 

LA  COMTESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il?  Comme  vous  paraissez  agité! 

ALFRED. 

11  faut  que  vous  annonciez  ce  soir  notre  mariage...  et  pu- 
bliquement. 
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LA   COMTESSE. 

Ce  soir?...  Je  venais  justement  vous  dire  que  cela  me  parais- 
sait impossible. 

ALFRED. 

Et  pourquoi  ? 

LA  COMTESSE. 

Angèle  est  arrivée. 

ALFRED. 

Angèle!... 

LA  COMTESSE. 

Au  moment  où  vous  me  quittiez. 

ALFRED. 

Angèle  est  ici  ? 

LA  COMTESSE. 

Là,  dans  cette  chambre. 

ALFRED. 

Ah!... 

LA  COMTESSE. 

Et  vous  comprenez...  il  est  impossible  que  j'annonce  pu- 
bliquement un  mariage  que  ma  fille  ignore  encore,  et  que  je 
vous  avoue  ne  savoir  trop  comment  lui  apprendre. 

ALFRED. 

Vous  avez  raison,  c'est  impossible...  de  toute  impossibilité... 
vous  avez  raison. 

LA  COMTESSE. 

Ainsi,  c'est  quelques  jours  de  retard,  et  voilà  tout... 

ALFRED. 

Oui,  oui...  trois  ou  quatre  jours...  il  vaut  mieux  retarder... 

LA  COMTESSE. 

Oh  !  je  vous  remercie  de  comprendre  cela. 

JULES,  entrant. 

Mille  pardons,  madame  la  comtesse,  de  vous  poursuivre 
jusqu'ici;  mais  vous  m'avez  donné  des  droits  sur  lesquels  je 
vous  préviens  que  je  ne  laisserai  pas  empiéter...  même  par 
Alfred...  Vous  m'avez  promis  cette  contredanse... 

LA  COMTESSE. 

Oui,  monsieur,  et  je  ne  l'avais  pas  oublié. 

JULES. 

Mille  grâces,  madame...  (La  musique  jouo.)  Entendez-vous? 

LA  COMTESSE. 

Me  voici,  monsieur. 
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SCÈNE  VIII 
AXFRED,  puis  LOUISE. 

AITRED. 

Angèle  ici!  qui  ramène  cette  enfant  malgré  mes  lettres? 
Angèle  ici!...  Et  moi  entre  ces  deux  femmes;  et  cela  au  mo- 
ment de  réussir  !  Misérable  ambition  de  petites  choses  !  Tout 
cela  pour  parvenir  à  être  ministre  plénipotentiaire,  et  voilà 
tout!  Angèle  ici...  là!...  (La  porte  d'Angèle  s'ouvre  avec  précaution.) 
Ah!...  j'ai  cru  que  c'était  elle. 

LOUISE. 

C'est  vous  que  je  cherchais,  monsieur. 

ALFRED. 


Me  voilà. 

Une  lettre  pour  vous. 

De  qui? 

De  ma  maîtresse. 


LOUISB. 
ALFRED. 
LOUISE. 


ALFRED. 
D'Angèle?  (Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la   lettre.)  Ce   n'est 
pas  possible  !  oh  !  non...  dites,  dites... 

LOUISE. 

Cela  est  cependant,  monsieur. 

ALFRED. 

Oh!  que  faire?... 

LOUISE. 

Elle  vous  attend  pour  décider  cela  avec  vous. 

ALFRED. 

Plus  tard...  j'irai  tout  à  l'heure. 

LOUISE. 

Eh  !  monsieur,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

ALFRED,  s'élançant  dans  la  chambre. 
Allons,  alors!... 
LOUISE,  près  de  la  porto  d'Angèle,  regardant  la  personne  qui  entr» 
du  côte  opposé, 
M.  Henri  Muller. 

(Elle  referme  la  porte  vivement.) 


ANGÈLK  17? 

SCENE  IX 

HENRI,  seul. 

Oh!  que  je  souffre!  cet  air  échauffé  par  les  bougies,  par- 
fumé par  les  fleurs...  m'étouffe...  Ce  bruit,  ces  éclats,  ce  tour- 
billonnement me  tuent.  On  respire  ici,  du  moins  !...  (n  jette  son 

chapeau  sur  un  sofa  et  s'y  assied   lui-même).   Oh  !  je  n'aurais  pas   (1Ù 

venir...  mais  j'espérais  entendre  parler  d'Àngèle...  et  je  n'ai 
pas  même  osé  prononcer  son  nom  devant  sa  mère,  de  peur 
que  mon  émotion  ne  me  trahit...  Que  ces  hommes  et  ces 
femmes  sont  heureux!...  la  belle  chose  qu'un  bal  pour  ceux 
qui  peuvent  v  vivre!... 

SCÈNE  X 

HENRI,  assis;  ALFRED,  sortant  pâle  et  agité  de  la  chambre  d'Angèle. 
ALFRED. 

Que  faire?...  que  devenir?...  où  trouver  l'homme  qu'il  m* 
faut,  et  cela  à  l'instant  même? 

HENRI,  se  levant. 
M.  d'Alvimar. 

ALFRED. 

Henri  Muller  !...  (Se  frappant  le  front.)  Ah  !  il  n'y  a  pas  d'autrf 
moyen. 

HENRI. 

Qu'avez-vous?... 

ALFRED,  allant  à  lui  et  lui  prenant  la  main. 

Monsieur...  vous  êtes  homme  d'honneur...  et  vous  savez  ce 
que  c'est  que  l'honneur...  11  faut  que  vous  m'aidiez  à  sauvci 
celui  d'une  femme!... 

HENRI. 

Comment  cela,  monsieur?...  Expliquez-vous  !... 

ALFRED. 

En  votre  qualité  de  médecin...  on  a  dû  parfois  vous  faire 
des  demandes  semblables  à  celle  que  je  vais  vous  adresser... 
Promettez-moi  de  m'accorder  la  mienne...  promettez-le- 
tioi! 

,v.  10. 
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HENRI. 

Si  elle  ne  sort  en  rien  des  devoirs  de  mon  état,...  si  même 
elle  ne  compromet  que  ma  personne... 

ALFRED. 

Elle  est  dans  les  devoirs  de  votre  état,  et  ne  peut  point  vous 
compromettre. 

HENRI. 

Alors  parlez... 

ALFRED. 

Assez  loin  d'ici  pour  qu'il  n'y  ait  pas  un  instant  à  perdre, 
monsieur,  une  jeune  fille...  en  ce  moment...  une  jeune  fille 
de  haute  noblesse...  une  jeune  fille  dont  le  déshonneur  rejail- 
lirait sur  toute  une  famille...  une  jeune  fille  va  devenir  mère. 

HENRI. 

Je  comprends  ce  que  vous  demandez  de  moi,  monsieur. 

ALFRED,   avec  anxiété. 
Eh  bien? 

HENRI. 

Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

ALFRED. 

Écoutez,  monsieur,  ce  n'est  pas  tout... 

HENRI. 

Après? 

ALFRED. 

Cette  jeune  fille,  vous  pourriez  la  rencontrer  dans  le  monde 
plus  tard...  un  jour... 

HENRI. 

Un  pareil  secret  est  sacré,  monsieur;  je  ne  la  reconnaîtrais 
pas. 

ALFRED, 

Mais  elle  vous  reconnaîtrait,  vous....  et  elle  en  mourrait... 
elle  en  mourrait  de  honte,  monsieur!...  Écoutez,  ne  me  ren- 
dez pas  service  à  demi...  permettez  une  chose. 

HENRI. 

Laquelle? 

ALFRED. 

Que  je  vous  bande  les  yeux!...  que  je  vous  conduise  ainsi 
jusque  dans  sa  chambre... 

HENRI. 

Je  vous  comprends,  monsieur. 
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ALFRED. 

Et  vous  y  consentez? 

HENRI. 

J'allais  vous  le  proposer. 

ALFRED,  à  part. 
Je  suis  sauvé. 

HENRI,  prenant  son  chapeau. 
Je  suis  prêt. 

ALFRED. 

Descendez,  monsieur,  descendez  le  premier...  et  attendez- 
moi  au  coin  de  la  rue  dans  un  fiacre;  je  vous  rejoins...  Allez, 

allez. 

(Henri  sort.) 

ALFRED,  frappant  à  la  porte  d'Angèle. 
Louise!... 

LOUISE. 

Monsieur? 

ALFRED. 

Dans  un  quart  d'heure,  je  reviens...  Rassure  ta  maîtresse. 

LOUISE. 

Hâtez-vous  ! 

ALFRED. 

Je  cours... 

(Louise  rentre.  Alfred,  en  se  retournant,  rencontre  Jules  et  Ernestine.) 

SCÈNE  XI 

ALFRED,  JULES,  ERNESTINE. 

ERNESTINE,  prenant  Alfred  par  le  bras. 
Avez-vous  réfléchi,  monsieur? 

ALFRED. 

Oui. 

ERNESTINE. 

Et  qu' avez-vous  décidé? 

ALFRED. 

Envoyez-moi  demain  le  brevet. 

jENESTINE. 

Et  dans  trois  jours?... 

ALFRED. 

Je  pars  !... 

JULES,  l'arrêtant  par  l'autre  br»#. 
Eh  hien?... 
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ALFRED. 

Quoi  ? 

JULES. 

Qui  épouses-tu  décidément,  car  on  n'a  point  annoncé  ton 
mariage?  Est-ce  la  mère?...  est-ce  la  fille?... 

ALFRED. 

Ni  l'une  ni  l'autre!... 

(Il  sort  précipitamment.) 
JULES. 

Voilà  bien  le  garçon  le  plus  original  que  je  connaisse. 

ERNESTINB. 

Oui,  oui...  il  est  assez  bizarre. 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  LA  COMTESSE,  Invités. 

ll  COMTESSE,  entrant. 
Comment!  vous  partez  déjà? 

ERNESTINE. 

Mais  il  se  fait  tard. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  deux  heures  tout  au  plus... 

ERNESTINE. 

Vous  avez  arrêté  toutes  les  pendules. 

LA   COMTESSE. 

Décidément?  —  Tom,  la  pelisse  de  madame,  alors. 

ERNESTINE. 

Vous  trouverez  mon  domestique  dans  l'antichambre:  une 
livrée  lie  de  vin,  des  aiguillettes  noir  et  argent. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  que  c'est  mal,  de  nous  quitter  si  tôt. 

JULES. 

Mais,  vous  le  voyez,  madame...  il  n'y  a  point  que  nous... 
Tout  le  monde  part. 

LA  COMTESSE. 

C'est  votre  exemple. 

TOM. 

Voici  la  pelisse  de  madame. 

JULES. 

Oserai-je  vous  offrir  mon  bras  jusqu'à  votre  voiture? 

ERNESTINE,  lui  donnant  le  bras. 
Mille  grâces. 
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LA   COMTESSE. 

Et  moi,  mille  remercîments. 

(Tout  le  monde  se  retire.) 

SCÈNE  XIII 
LA  COMTESSE,  TOM,  LOUISE. 

TOM. 

II  n'y  a  plus  personne  au  salon.  Madame  la  comtesse  or- 
donne-t-elle  qu'on  éteigne? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  certainement.  (Allant  à  la  porte  d'Angèle.)  Fermée...  Ah  !  je 
comprends  ;  elle  aura  craint  que  quelqu'un,  en  se  trompant... 
(Elle  frappe  doucement.  Louise  sort.) 
LOUISE. 

Madame  la  comtesse  !... 

LA   COMTESSE. 

Oui,  j'ai  promis  à  Angèle  de  venir  l'embrasser. 

LOUISE. 

C'est...  c'est  que  mademoiselle  Angèle  dort,  madame...  et 
vous  la  l'éveilleriez. 

LA   COMTESSE. 

Vous  avez  raison  ;  elle  doit  être  fatiguée,  cette  pauvre  en 
fant  !...  Dites-lui  que  je  suis  venue  ;  qu'au  milieu  du  bal,  j'ai 
vingt  fois  pensé  à  elle...  et,  demain,  qu'elle  reste  au  lit,  je 
viendrai  la  voir. 

(Elle  sort.  Les  bongies  sont  complètement  éteintes,  et  le  théâtre  est  dans 

l'obscurité.) 

LOUISE. 

Oh!  je  tremblais!...  mon  Dieu!...  Maintenant,  vont-ils  ve- 
nir?... Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  ma  maîtresse...  (Elle  va  pour 

rentrer,  on  frappe  à  la  fenêtre.)  On  frappe...  On  frappe...  C'est  lui... 

(Ouvrant.)  Monsieur  Alfred  ! 

ALFRED. 

Silence  !  (a  Henri.)  Nous  sommes  arrivés,  monsieur,  (n  entre 
par  la  fenêtre,  aidant  Henri,  qui  a  les  yeux  bandés,  à  monter  après  lui.) 
Prenez  garde...  Bien.  Vous  m'avez  donné  votre  parole  d'hon- 
neur de  ne  point  chercher  à  reconnaître... 

HENRI. 

Je  vous  la  renouvelle. 
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ALFRED,  à  Louise,  qui  tient  la  porte  ouverte. 
Pas  de  lumière  dans  l'appartement? 

LOUISE. 


Aucune. 
Entrons. 


ALFRED,  entraînant  Henri. 


ACTE  QUATRIÈME 
ANGÈLE 

La  chambre  d'Angèle. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANGÈLE,  couchée  sur  une  chaise  lonsue,   LOUISE,   puis 
LA  COMTESSE,  puis  HENRI. 

ANGÈLE,  à  Louise,  qui  entre. 
L'avez-vous  vu  ? 

LOUISE. 

Pas  encore. 

ANGÈLE. 

A-t-il  lu  ma  lettre,  au  moins? 

LOUISE. 

Son  domestique  la  lui  a  remise  quand  il  est  rentré  cette 
luit. 

ANGÈLE. 

Oh  :  me  laisser  ainsi  depuis  trois  jours  !  Alfred!  Alfred  ! 

LOUISE. 


Voici  madame... 
Chut!  retirez-vous!... 
Puis-je  entrer? 
Oui,  ma  mère. 

LA   COMTF.SSE 

Eh  bi'.n,  comment  te  trouves-tu  ?... 


ANGÈLE. 

LA   COMTESSE. 

ANGÈLE. 
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ANGÈLE. 

Très-bien,  maman... 

LA  COMTESSE. 

Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire  ce  que  tu  as 

ANGE LE. 

Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  ma  mère  ?  Je  n'ai 
rien... 

(Elle  essaye  de  se  lever  et  retombe.) 
LA   COMTESSE. 

Vois!...  Oh!  tu  me  caches  quelque  chose... 

ANGÈLE. 

Moi  ?...  Rien,  oh  !  rien,  je  vous  jure. 

LA   COMTESSE. 

Si  tu  as  quelques  chagrins,  dis-les-moi...  Voyons,  doutes- 
tu  de  mon  amour  ? 

A>'GÈLE. 

Je  serais  bien  malheureuse,  ma  mère,  si  j'en  doutais! 

LA   COMTESSE. 

Mais  je  puis  douter  du  tien,  moi...  Voilà  trois  jours  que  tu 
es  souffrante  et  que,  malgré  mes  prières,  tu  refuses  de  voir  un 
médecin...  Tu  veux  donc  mourir  ? 

ANGÈLE. 

Ma  mère... 

LA   COMTESSE. 

Écoute...  je  comprends  ta  répugnance  pour  un  médecin 
étranger...  pour  un  homme  que  tu  ne  connaiirais  pas. 
Mais...  pour  un  ami... 

A>'GÈLE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

LA   COMTESSE. 

Si  M.  Henri,  par  exemple... 

ANGÈLE. 

Henri  Muller... 

LA   COMTESSE. 

Oui,  il  est  à  Paris. 

ANGÈLE. 

Oh  !  M.  Henri...  Oh  !  lui  moins  que  tout  autre.„- 

LA   COMTESSE. 

Je  lui  ai  écrit. 

ANGÈLE. 

De  venir  ? 
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LA   COMTESSE. 


AN'GELE. 
LA  COMTESSE. 


Oui. 
Oh! 
Et... 

AN'GÈLE. 

Et...  et...  il  est  là,  n'est-ce  pas?...  Voilà  ce  que  vous  voulez 
dire. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien,  oui. 

ANGÈLE. 

31a  mère,  ma  mère,  au  nom  du  ciel  ! 

LA   COMTESSE. 

11  existe  donc  quelque  chose,  quelque  chose  que  tu  ne  peux 
pas  avouer. . .  Mais  que  veux-tu  que  je  suppose,  alors?. . .  Voyons 
ANGÈLE,  s' affaissant. 
Rien...  rien...  rien... 

LA   COMTESSE. 

Ainsi  tu  consens  ? 

ANGÈLE. 

Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  mère. 
LA  COMTESSE,   allaut  à  la  porta. 
Monsieur  Henri,  venez... 

HENRI,  entrant. 
Madame... 

LA   COMTESSE. 

J'ai  obtenu  d'elle  qu'elle  vous  voie.  Oh  !  je  vous  la  recom- 
mande, monsieur  Henri  ;  c'est  mon  enfant  chérie,  voyez- 
vous...  Oh!  vous  me  répondez  d'elle! 

H  EMU. 

Est-elle  donc  si  souffrante?... 

LA   COMTESSE. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  a...  Tâchez  de  découvrir  son  secret,  si 
elle  en  a  un.  Parlez-lui  comme  on  parle  à  une  sœur...  Je  vous 
laisse  avec  elle,  pour  que  vous  soyez  plus  libre...  Devant  moi... 
Je  ne  sais  qu'imaginer.  Vous  comprenez...  Enfin,  monsieur 
Henri:...  tout,  tout...  faites  tout  pour  elle. 
uni, 

J'ignore  si  je  puis  quelque  chose,  madame  ;  mais  je  suis  bien 
entièrement  à  vous... 
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LA   COMTESSE. 

Je  vous  laisse...  J'attendrai  chez  moi.   Venez  me  trouver 
après  l'avoir  quittée;  aussitôt  après,  je  vous  prie... 

HENRI. 

J'irai. 

LA   COMTESSE. 

J'y  compte. 

(Elle  sort.) 
HENRI,  s'approchant  lentement  d'Angèle,  qui  tient  sa  tète  cachée  entre  ses 
mains. 

Mademoiselle!...  (Répétant.)   Mademoiselle! 

ANGÈLE,  relevant  la  tête  et  regardant  autour  d'elle. 
Et  ma  mère,  où  est-elle  ? 

HENRI. 

Sortie  un  instant. 

ANGÈLE. 

Oh! 

HENRI. 

Je  croyais  que  vous  auriez  plus  de  plaisir  à  revoir  un  ancien 
ami. 

ANGÈLE. 

Pardon. 

HENRI,  s'asseyant  près  d'elle. 
Voulez-vous  me  donner  votre  main? 

ANGÈLE. 

Ma  main  ?... 

HENRI. 

C'est  à  titre  de  médecin  que  je  vous  la  demande. 

ANGÈLE. 

Et  c'est  à  titre  d'ami  que  je  vous  la  donne. 

HENRI. 

Elle  est  nien  brûlante...  Vous  avez  la  fièvre. 

ANGELE,  à  part,   retirant  sa  main. 

Dieu!...  si  l'on  pouvait  reconnaître  ! 

HENRI. 

Qu'avez-vous?...  Dites-moi. 

ANGÈLE. 

Rien. 

HENRI. 

C'est  impossible...  Vous  souffrez,  vous  devez  souffrir  du 
moins...  Vous  êtes  pâle,  changée... 

iv.  1, 
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ÀNGÈLE. 

Ne  me  regardez  point  ainsi,  monsieu;  Henri!...  vous  me 
faites  mat;  vous  me  mettez  au  supplice.,, 

HENRI. 

Mon  Dieu,  que  puis-je  vous  dire  ?  que  puis-je  vous  faire?... 

ÀNGÈLE. 

C'est  le  chagrin  de  la  mort  de  ma  bonne  tante...  C'est  le 
?oyage  qui  m'a  fatiguée...  et  pas  autre  chose...  Quelques  jours 
me  remettront. 

HE>"K1. 

Et  quand  ètes-vous  arrivée  ? 

ÀNGÈLE. 

11  y  a  quatre  jours,  le  soir  du  bal... 

HENRI. 

M.  d'Alvimar  m'avait  dit  que  ce  n'était  que  le  lendemain... 

ANGELE. 

11  s'est  trompé  sans  doute;  car  je  l'ai  vu  peu  de  temps  après 
être  descendue  de  voiture. 

HENRI. 

Et  pourquoi  ne  pas  vous  être  montrée  un  instant? 

ANGELE. 

J'étais  en  deuil,  j'étais  fatiguée... 

HENRI. 

£.*  où  étiez  vous  pendant  ce  temps? 

ÀNGÈLE. 

Dans  cette  chambre. 

HEKRl. 

Dans  cette  chambre? 

ÀNGÈLE. 

Oui.  c'est  la  mienne. 

HENRI,  frappé  d'une  idée. 

J'en  ai  vu  sortir  Alfred,  en  effet...  pâle,  agité...  au  moment 
OÙ...  (Il  regarde  Angèle  fixement,  puis  il  se  relèie,  recul»,  et  s'écrie  avec 
ttplosiûn.)  C'est  impossible!... 

ANGÈLE. 

Quoi?  quoi  donc? 

HENRI,  regardant  autour  de  lui. 
Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !... 

angèle,  le  suifant  des  ycui»  et  se  soulevant  sur  ses  brw. 
•Jue  fait-il  ?... 
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HENRI,  ouvrant  la  porte. 
Voilà  la  fenêtre...  aurez-de-chaussée...  Voilà  la  porte...  Voici 
un  meuble  auquel  je  me  suis  heurté...   (Marchant  droit  à  Angèle 
épouvantée.)  Angèle,  Angèle,  répondez-moi  comme  vous  répon- 
driez à  Dieu. 

ANGÈLE. 

Que  voulez-vous?  que  voulez-vous?... 

HENRI. 

Angèle,  la  nuit  du  bal... 

ANGÈLE,  répétant  machinalement. 
La  nuit  du  bal... 

HENRI. 

Ah!...  un  homme,  conduit  par  Alfred... 

ANGÈLE. 

Eh  bien?... 

HENRI. 

Les  yeux  bandés... 

ANGÈLE. 

N'achevez  pas  !... 

HENRI. 

Est  entré  ici...  dans  votre  chambre. 

ANGÈLE. 

Comment  le  savez-vous? 

HENRI. 

C'était  moi  !.,. 

AXOÈLE,  se  jetant  à  ses  pieds,  le  front  contre  terre. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  tuez-moi... 

HENRI,  se  tordant  les  bras. 
Oh  !  Oh  ! 

ANGÈLE,  soulevant  sa  tête  doucement,  puis  regardant  Henri 
et  se  relevant  tout  à  coup. 
Et  mon  enfant,  monsieur!  qu'avez-vous  fait  de  mon  en- 
fant?... 

HENRI. 

Que  dites-vous?  Je  n'entends  pas;  que  dites-vous  ?... 

ANGÈLE. 

Mon  fils...  c'était  un  fils...  on  m'a  dit  que  le  médecin  l'avait 
emporté.  Oh!  qu'est-il  devenu?...  Vous  m'en  répondez,  mon- 
sieur ! 

HENRI. 

Il  vit. 
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ANGÈLE. 

Oh  !  il  vit!...  il  vit,  pauvre  ange!...  Vous  l'avez  vu  ?...vous 
avez  vu  mon  enfant?  Henri...  oh!  mon  bon  Henri,  que  je  vous 

embrasse!... 

HENRI. 

Angèle  !  vous  me  tuez. 

ANGÈLE. 

Nous  irons  le  voir,  n'est-ce  pas?...  Aussitôt  que  je  pourrai 
sortir,  nous  irons  ensemble;  vous  ne  me  refuserez  point  de  me 
conduire  près  de  lui,  n'est-ce  pas  ?  Une  mère  qui  demande  à 
voir  son  enfant,  c'est  sacré...  On  ne  peut  pas  empêcher  une 
mère  de  voir  son  enfant...  Son  enfant  est  à  elle;  oh!  l'on  ne 
peut  pas  la  priver  de  son  enfant  ! 

HENRI. 

Nous  irons. 

ANGELE. 

Quand? 

HENRI. 

Bientôt. 

ANGÈLE. 

Mon  fils!... 

nom. 

Parlons  d'autre  chose... 

ANGÈLE,  baissant  la  tête. 
Et  de  quoi  voulez-vous  que  j'ose  parler,  si  ce  n'est  de  lui?... 

HENRI. 

Parlons  de  son  père. 

ANGÈLE 

Oh!... 

HENRI. 

Point  de  honte,  Angèle...  La  honte  est  pour  l'infâme! 

ANGÈLE. 

Henri,  s'il  m'épouse  ! 

HENRI. 

Oui;  mais  il  faut  qu'il  vous  épouse. 

ANGÈLE. 

Il  me  l'a  promis. 

HENRI. 

Quand? 

ANGÈLE. 

Pendant  cette  nuit  fatale. 
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HENRI. 

Et  t'epuis?... 

ANGÈLE. 

Oh!  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  revu. 

henki,  entre  ses  dents. 
Le  misérable!... 

ANGÈLE. 

Oh!  voilà  ce  qui  me  faisait  mourir!...  ne  rien  savoir, 
n'oser  me  confier  à  personne;  des  remords,  des  craintes, 
de  la  honte  plein  le  cœur...  Et  ma  mère,  qui  ne  me  quittait 
pas. 

HENRI. 

Il  faut  tout  lui  dire,  Angèle. 

ANGÈLE. 

Oh  !  je  n'oserai  jamais. 

HENRI. 

Alors,  je  le  lui  dirai,  moi  !...  car  il  faut  que  cet  homme  vous 
épouse;  il  le  faut...  Voulez-vous,  moi,  que  je  le  dise  à  votre 
mère  ? 

ANGÈLE. 

Non,  non,  non...  par  grâce!...  j'aime  mieux  encore  moi- 
même. 

HENRI. 

Il  faut  tout  lui  avouer,  lui  dire  qu'elle  aille  trouver  cet 
homme;  car,  si  elle  n'y  va  pas  j'irai,  moi... 

ANGÈLE. 

Non!...  oh  !  non,  pas  vous. 

HENRI. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  Voyez-vous, 
Alfred  est  capable  de  tout...  départir,  de  s'éloigner. 

ANGÈLE. 

Oh!  vous  le  calomniez,  Henri... 

HENRI. 

Dieu  le  veuille  ! 

ANGÈLE. 

Eh  bien,  aujourd'hui. 

HENRI. 

Oh  !  ce  n'est  point  aujourd'hui,  c'est  tout  de  suite... 

ANGÈLE. 

Mo  i  Dieu! 
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HENRI. 

J'ai  bien  le  droit  d'exiger  quelque  chose  de  vous,  Angèle... 
Eh  bien,  j'exige  qu'à  l'instant  même  vous  avouiez  tout  à  votre 
mère. 

ANGÈLE. 

Quelques  minutes  de  grâce. 

HENRI. 

Pas  une  seconde...  Je  vais  l'aller  trouver,  lui  dire  de  venir... 
Angèle,  Angèle,  du  courage!...  Votre  mère  vous  aime;  et  puis, 
d'ailleurs,  il  le  faut!... 

ANGÈLE. 

Allez  donc!...  (Henri  sort.)  Oh!  oh!...  (Sanglotant.)  Que  je  suis 
malheureuse,  mon  Dieu  !...  oh!  mon  Dieu! 

SCÈNE  II 
ANGÈLE,  LA  COMTESSE. 

LA  COMTESSE,  entrant. 
Un  secret!  Quel  peut  être  ce  secret? 

ANGÈLE,   se  rejetant  en  arrière. 
Ma  mère  ! 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien,  mon  enfant,  me  voilà...  Me  crains-tu?...  crains-tu 
de  me  dire,  à  moi,  à  moi,  ta  mère,  ce  que  tu  as  dit  à  un 
étranger?... 

ANGÈLE. 

Oh  !  je  ne  lui  ai  rien  dit  ;  il  a  deviné! 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien,  causons  un  peu,  et  je  devinerai  aussi,  moi. 

ANGÈLE. 

Vous? 

LA   COMTESSE. 

Oui.  Ne  suis-je  pas  une  mère  indulgente?  Voyons. 

ANGÈLE. 

Oh!  si... 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien,  ma  pauvre  enfant? 

ANGÈLE,  posant  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Oh  !  ma  mère  ! 
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LA   COMTESSE. 

Allons,  te  voilà  comme  lorsque  tu  étais  toute  petite,  et  que, 
le  soir,  fatiguée  d'avoir  joué  toute  la  journée,  tu  venais  dor- 
mir la  tête  sur  mes  genoux;  tu  me  disais  tout  alors  ;  moi,  c'é- 
tait toi...  Pas  un  de  tes  petits  secrets  n'échappait  à  ta  mère, 
et  je  n'avais  pas  même  besoin  de  les  aller  chercher  au  fond  de 
ton  cœur:  ils  venaient  tout  seuls  au-devant  de  moi  jusque  sur 
tes  lèvres  rosées...  Oh!  mon  enfant,  voyons,  qui  t'a  faite  pâle 
et  pleurante  ainsi? Quelque  chagrin,  quelque  douleur?... quel- 
que amour,  peut-être?... 

ANGÈLE,  secouant  la  têt*. 

Oui,  oui... 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien,  à  qui  veux-tu  parler  de  cet  amour,  si  ce  n'est  à  ta 
mère?...  Voyons,  conte-moi  cela...  Tu  ne  peux  aimer  qu'un 
homme  digne  de  toi...  Parle,  parle. 

ANGÈLB. 

Je  n'oserai  jamais... 

LA   COMTESSE. 

Voyons,  écoute...  Moi  aussi,  j'ai  un  secret  à  te  confier. 

ANGÈLE. 

Vous? 

LA   COMTESSE. 

Oui...  Je  vais  commencer...  et,  quand  ta  mère  t'aura  tout 
dit...  à  ton  tour,  tu  lui  diras  tout,  n'est-ce  pas? 

ANGÈLE. 

Que  vous  êtes  bonne  ! 

LA   COMTESSE. 

Tu  es  raisonnable,  on  peut  tout  te  dire...  Puis  tu  me  don- 
neras des  conseils,  peut-être. 

AXCÈLE. 

Moi?...  Ah  !  vous  vous  moquez  de  moi,  maman. 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien,  voilà  qu'à  mon  tour  je  suis  presque  aussi  embar- 
rassée que  toi.  Angéle,...  je  me  marie. 

ANGÈLE,   se  jetant  à  son  cou. 
Vous,  ma  mère  ? 

LA   COMTESSE. 

Eh!  oui...  je  fais  cette  folie...  Mais  je  ne  t'en  aimerai  pas 
moins,  mon  enfant!...  mais  je  n'en  ferai  pas  moins  tout  au 
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monde  pour  ton  bonheur...  Ton  beau-père  te  sera  un  appui, 
un  soutien  de  plus... 

ANGÈLE. 

Oh  !  oui,  vous  faites  bien,  vous  avez  raison. 

LA   COMTESSE. 

Tu  m'approuves  donc  ? 

ANGÈLE. 

Oh!  ma  mère,  ai-je  le  droit  de  vous  désapprouver?... 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien,  voilà  qui  doit  te  mettre  à  ton  aise  auprès  de  moi... 
Voyons,  parle,  mon  enfant... 

ANGÈLE. 

Oh!  moi... 

LA   COMTESSE. 

Mais  c'est  donc  une  chose  bien  affreuse,  que  tu  n'oses  pas 
me  l'avouer,  après  ce  que  je  t'ai  dit? 

ANGE LE. 

Oh  !  oui,  ma  mère,  bien  affreuse! 

LA   COMTESSE. 

Voyons,  mais  tu  m'inquiètes...  sérieusement...  Comment  tu 
crains,  à  moi?... 

ANGE  LE,  se  précipitant  à  ses  pieds. 

Ma  mère!...  si  j'avais  là  mon  enfant,  je  le  mettrais  à  vos 
pieds,  et  alors...  vous  me  pardonneriez  peut-être? 

LA   COMTESSE. 

Malheureuse  enfant,  que  dis-tu  ? 

ANGÈLE. 

Je  dis,  ma  mère!...  Pardon!  pardon!.., 

LA   COMTESSE. 

Voyons,  continue. 

ANGÈLE. 

Je  dis  qu'un  homme  est  venu...  je  ne  savais  pas,  moi,  ma 
mère...  j'étais  avec  ma  tante... 

LA  COMTESSE. 

Oh!... 

ANGÈLE. 

Pauvre  tante!  ce  n'est  pas  sa  faute,  ma  mère...  Je  l'ai 
aimé,  cet  homme...  Vous  n'étiez  pas  là,  j'étais  sans  conseib 
sans  défense. 

LA   COMTESSE. 

Oh!  oh!... 
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ANGÈLE. 

Eh  !  ma  mère,  vous  voyez  bien  que  vous  ne  me  pardonnez 
pas... 

LA  COMTESSE,  la  relevant. 
Oh!  si,  si,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant!...  Oh!  si,  si, 
je  te  pardonne;  car  tout  cela,  c'est  ma  faute...  Si  j'avais  veillé 
sur  toi,  comme  je  devais  le  faire...  Mais,  au  moins,  cet 
homme,  quel  est-il? 

ANGÈLE. 

Oh!  vous  aviez  bien  dit,  ma  mère,  digne  de  moi  par  sa  nais- 
sance, par  sa  position  sociale. 

LA  COMTESSE. 

Son  nom  ? 

ANGÈLE. 

D'ailleurs,  vous  le  connaissez...  il  est  votre  ami, 

LA  COMTESSE. 

Mais  nomme-le  donc. 

ANGÈLE. 

Alfred  d'Alvimar... 

LA  COMTESSE,  tombant  à  genon 
Oh!...  oh!  maintenant,  c'est  à  toi  de  me  pardonner,  ma 
fille! 

ANGÈLE. 

Comment? 

LA  COMTESSE. 

Alfred  d'Alvimar... 

ANGÈLE. 

Eh  bien  ? 

LA   COMTESSE. 

C'est  lui  que  j'allais  épouser. 

ANGÈLE,  épouvantée. 
Cet  homme  vous  aime,  madame? 

LA  COMTESSE. 

11  me  l'a  dit,  du  moins. 

ANGÈLE,  se  renversant  en  arrière. 
Mon  Dieu  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !... 


iv. 
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ACTE  CINQUIÈME 
HENRI    MULLER 

Une  pièce  faisant  suite  à  nne  antichambre  à  perron  qui  descend  dans  nn  jar- 
din, s  sépare  l'appartement  de  la  comtesse  de  Gaston  de  i  aloi 
d'Alfred  d'AJriniar;  elle  a  deux  portes  latérales. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ALFRED,  DOMINIQUE. 

Dominique  lit  les  journaux.  —  Alfred  entre  par  le  fond. 

ALFRED. 

Dominique,  rien  de  nouveau  ? 

DOMINIQUE. 

Non,  monsieur. 

ALFRED. 

Personne  n'est  venu? 

DOMINIQUE. 

La  femme  de  chambre  de  mademoiselle  Ângèle,  voilà  tr  ut 
Elle  venait  vous  supplier,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  de  passer 
chez  elle. 

ALFRED. 
C'est  bien.  (Dominique  se  retire  dans  la  première  antichambre.)  Pauvre 
enfant!...  Quelle  fatalité  maudite  pèse  sur  elle!  11  va  des  mo- 
ments où  je  suis  prêt  à  tout  dire  à  Ernestine  et  à  faire  un  appel 
à  son  cœur.  M.ùs  le  secret  d'Angèle  au  pouvoir  de  cette 
femme,  c'est  impossible.  Il  y  eu  a  d'autres  où  je  suis  prêt  à 
me  jeter  aux  pieds  de  madame  de  Gaston,  à  tout  lui  avouer,  au 
Bisque  de  perdre  fortune  et  avenir.  Toutes  ces  choses,  qui  tout 
j  coup  ont  tourne  ainsi,  et  qui  jusque-là  n'avaient  eu  pour  dé- 
noùment  que  quelques  larmes,  suivies  d'un  prompt  oubli... 
Cette  enfant  qui  est  là,  qui  souffre,  qui  me  demande  et  que  je 
n'ost  plus  foir...  Je  lui  écrirai,  j'écrirai  à  sa  mère.  Je  lui  dirai 
tout,  et,  quand  ma  position  sera  fixée,  je  réparerai  tout.  Ma- 
dame de  Gaston  me  pardonnera  ;  ses  protections  sont  presque 
aussi  puissantes  que  c?lles  d'Ernestine.  Mais  partons  d'abord, 
partons. 
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DOMINIQUE. 

Monsieur... 

ALFRED. 

Quoi  ? 

DOMINIQUE. 

Le  chasseur  de  madame  de  Varcy. 

LE    CHASSEDR,  entrant. 
De  la  part  de  madame  la  marquise. 

ALFRED. 

Bien...  Mon  brevet!  Ah  !  elle  reprend  confiance  en  moi  :  je 
ne  devais  le  trouver  qu'en  arrivant  à  Vienne.  Que  m'écrit-elle? 
«  Une  nouvelle  combinaison  ministérielle  vient  d'être  arrêtée 
au  conseil;  tous  les  ministres  se  retirent,  excepté  celui  des 
affaires  étrangères  !  »  Tout  le  crédit  de  madame  de  Gaston  s'é- 
croule, et  celui  d'Ernestine  se  double.  La  nouvelle  sera  de- 
main, 13  mars,  dans  le  Moniteur.  Oh!  me  voilà  à  la  merci  de 
cette  femme...  Mais  les  événements  sont  donc  d'accord  avec 
elle?...  Dominique,  je  n'y  suis  pour  personne. 

LE    CHASSEUR. 

Il  n'y  a  pas  de  réponse,  monsieur? 

ALFRED. 

Dites  à  madame  la  marquise  que,  dans  un  quart  d'heure,  je 
pars. 

(Il  rentre  dans  sa  chambre.  —  Les  deux  Domestiques  s'éloignent  en  causant.;) 
LE    CHASSEUR. 

Accompagnez-vous  votre  maître  ? 

DOMINIQUE. 

Oh  !  je  le  suis  partout.  Je  suis  son  homme  de  confiance 
plutôt  que  son  domestique... 

SCÈNE   II 
HENRI,  LA  COMTESSE. 

Henri  ouvre  une  des  deux  portes  latérales  et  reste  sans  entrer.  La 
Comtesse  entre. 

HENRI. 

mi  courage,  madame  !  je  serai  là. 

LA   COMTESSE. 

Et  vous,  monsieur  Henri,   de  la  nrudence!  nous  sommes 
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bien  malheureuses,  ne  nous  faites  pas  plus  malheureuses  en- 
core. 

HENRI. 

Soyez  tranquille...  Mais,  vous-même,  du  calme,  de  la  mesure'. 

LA   COMTESSE. 

J'en  aurai...  Bu  reste,  vous  en  jugerez...  Cette  porte  seule 
vous  séparera  de  nous,  et  vous  entendrez...  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Parfaitement... 

SCÈNE  III 
LA  COMTESSE,  DOMINIQUE,  puis  ALFRED. 

LA   COMTESSE. 

Votre  maître  est-il  chez  lui? 

DOMINIQUE. 

Non,  madame. 

LA  COMTESSE. 

Rentrera-t-il  bientôt? 

DOMINIQUE. 

Je  ne  sais. 

LA   COMTESSE. 

N'importe,  je  vais  l'attendre. 

DOMINIQUE. 

Mais,  madame  la  comtesse,  peut-être  M.  d'Alvimar  restera- 
t-il  jusqu'à  la  nuit. 

LA  COMTESSE,  s'asseyant. 
Eh  bien,  je  l'attendrai  jusqu'à  la  nuit. 

D'ALVIMAR,  dans  l'antichambre. 
Non,  non...  Les  chevaux  à  la  voiture. 

LA   COMTESSE. 

Vous  vous  trompiez,  mon  ami;  le  voici... 
ALFRED,   entrant. 

Vite,  Dominique!  il  faut...  (S'imerrompant.)  La  comtesse!... 
(Allant  à  elle.)  Ah  !  madame,  que  je  suis  heureux,  fatigué  que  je 
suis  de  visages  diplomatiques,  de  trouver,  en  rentrant  chez 
moi,  un  pareil  contraste!... 

LA   COMTESSE. 

Faites  sortir  cet  homme,  monsieur. 
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ALFRED. 

Dominique,  laissez-nous.  (Bas.)  Mets  les  chevaux  à  la  vos 
ture.  (Le  Domestique  sort.)  Eh  bien,  maintenant,  madame,  que 
toutes  nos  démarches  sont  terminées,  et  terminées  heureuse- 
ment, à  quand  mon  mariage?... 

LA  COMTESSE. 

C'est  ce  que  je  venais  vous  demander  de  la  part  d'Angèle... 

ALFRED,  lâchant  la  main  de  la  comtesse. 
Ah!... 

LA  COMTESSE. 

Cette  enfant  vous  aime...  Vous  l'aimez  aussi... 

ALFRED. 

Moi? 

LA  COMTESSE. 

Oh  !  si  vous  ne  l'aimiez  pas,  comment  nommeriez-vous  votre 
conduite  avec  elle?  et  si,  après  votre  conduite  avec  elle,  vous 
ne  l'épousiez  pas...  comment  alors  nommeriez-vous  votre 
refus  ? 

ALFRED. 

Mais,  madame,  après  ce  qui  était  convenu  entre  nous... 

LA  COMTESSE. 

Rien  n'était  convenu,  monsieur!...  ou  j'ai  tout  oublié... 

ALFRED. 

Madame... 

LA  COMTESSE. 

Mais  je  sais  qu'il  était  convenu  avec  ma  fille/monsieur,  que 
vous  me  demanderiez  la  main  de  ma  fille...  Vous  me  l'avez 
demandée,  et  je  vous  l'accorde... 

»  ALFRED. 

Mais  je  ne  puis... 

LA  COMTESSE,   se  levant. 

Ah  !  vous  ne  pouvez!...  parce  que  nous  sommes  deux  fem- 
mes, n'est-ce  pas  ?  parce  que  nous  n'avons  ni  père  ni  mari  qui 
nous  défendent?...  Vous  ne  pouvez!...  lorsque  vous  avez  dés- 
honoré une  enfant...  si  jeune,  qu'elle  ignorait  ce  qite  c'était 
que  le  déshonneur,  vous  ne  pouvez,  dites-vous!... 

ALFRED. 

Mais,  madame,  depuis  ce  temps...  un  autre  amour...  que  je 
crus  partagé... 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 
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ALFRED,  se  relevant. 
Alors  je  vois  qu'il  faut  être  clair  et  précis;  je  vais  l'être... 
Je  ne  puis  épouser  Angèle... 

LA  COMTESSE. 

Ah!... 

ALFRED. 

Mes  projets  d'avenir... 

LA  COMTESSE. 

Malheureux!...  malheureux  que  vous  êtes 

ALFRED. 

Madame! 

LA  COMTESSE. 

Vos  projets  d'avenir  !  et  qui  les  a  réalisés  jusqu'à  présent?... 
Oh!  oh!  tout  cela,  c'est  ma  faute...  Mais  vous  voulez  donc  que 
j'aie  des  remords  toute  ma  vie?  que  ces  remords  me  condui- 
sent au  tombeau  dans  le  désespoir  et  dans  les  larmes?  Car  c'est 
moi,  oui,  monsieur,  c'est  moi,  moi  qui  suis  la  seule  cause  du 
malheur  de  mon  enfant...  c'est  moi  qui,  en  quelque  sorte,  me 
suis  jetée  entre  elle  et  vous...  Oh!  notre  première  conversa- 
tion m'est  bien  présente,  allez  !  Vous  veniez  pour  me  la  de- 
mander, monsieur,  lorsque,  comme  une  folle,  comme  une  in- 
sensée, je  vous  ai  développé  mes  projets  à  moi...  Oh!  qui 
pouvait  se  douter  aussi...'?  J'aurais  dû  deviner  tout  cela...  ou 
plutôt  j'aurais  dû,  comme  c'est  le  devoir  d'une  mère,  veiller 
sur  ma  fille,  ne  pas  la  perdre  de  vue  un  instant,  m'oublier 
pour  elle...  et  je  n'ai  rien  fait  de  tout  cela...  Aussi  ma  fille 
est  perdue!...  aussi  je  suis  perdue!... 

ALFRED. 

Perdue?... 

LA   COMTESSE. 

Oui,  monsieur...  si  vous  résistez  à  mes  larmes...  et  je  n'ai 
que  mes  larmes,  monsieur...  car  je  ne  puis  vous  y  forcer, 
moi...  Je  ne  puis  que  me  traîner  à  vos  pieds,  en  baiser  la  pous- 
sière, vous  crier  avec  les  sanglots  et  les  gémissements  d'un 
cœur  brisé  :  •  Rendez  l'honneur  à  ma  fille,  épousez  ma  fille...  » 
Puis,  si  vous  me  repoussiez,  monsieur,  et  ce  serait  affreux  !... 
la  prendre  dans  mes  bras...  l'emporter  horsdu  monde...  dans 
quelque  coin,  dans  quelque  retraite...  où  nous  puissions  ca- 
(1ht  nos  larmes...  Ah  !  oui,  voilà  tout  ce  que  je  puis...  Je  le 
sais,  monsieur,  je  le  sais,  et  voilà  ce  qui  fait  mon  déses- 
poir... 
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ALFRED. 

Oh  .  madame!...  mais  vous  vous  exagérez... 

LA  COMTESSE. 

Notre  malheur,  monsieur?...  Oh!  non...  Celui  de  ma  fille, 
peut-être...  car  c'est  la  moins  coupahle  de  nous  deux...  et.  par 
conséquent,  la  moins  malheureuse.  Mais  moi  !...  oh!  voir  sa 
fille,  à  seize  ans,  retranchée  de  la  société,  comme  si  le  linceul 
des  morts  avait  passé  sur  elle...  maudissant  le  jour  où  elle 
est  née,  et  peut-être  la  mère  qui  l'a  mise  au  jour  !...  pleurant, 
pleurant  sans  cesse,  et  se  dire  :  «  C'est  moi,  c'est  sa  mère...  » 
Oh  !  je  ne  m'exagère  pas  mon  malheur...  Oh!  monsieur,  mon- 
sieur, dites,  en  est-il,  en  connaissez-vous  un  plus  grand?... 

ALFRED. 

Oui,  je  sais  que  la  fatalité  nous  pousse. 

LA   COMTESSE. 

Et  votre  enfant,  monsieur!...  Pauvre  enfant!  qui  n'a  point 
demandé  à  naître,  et  qui  est  né...  né  dans  la  honte,  pour  vivre 
dans  la  honte...  que  vous  condamnez  à  une  vie  sans  avenir, 
qui  fera  rougir  sa  mère,  et  qui  rougira  d'elle...  Oh!  cet  en- 
fant!... Dieu,  monsieur,  a  voulu  que  l'homme  le  plus  implaca- 
ble eût  des  entrailles  de  père...  Vous  vous  laisserez  toucher... 
Mon  Dieu  !  j'avais  des  choses  si  puissantes  à  vous  dire,  avant 
de  vous  voir...  et,  maintenant  que  je  vous  vois,  je  n'ai  que  des 
larmes...  Oh!  prenez  pitié  de  nous,  monsieur...  prenez  pitié 
de  nous,  et  le  Seigneur  vous  bénira...  Oh  !  je  le  vois,  vous  vous 
attendrissez!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  donnez-moi  de  ces 
mots,  de  ces  accents  du  cœur  qui  persuadent,  qui  entraînent  !. .. 
Mon  Dieu  !  je  vous  le  demande  à  genoux  ! 

ALFRED. 

Eh  bien,  madame,  voyons... 

LA    COMTESSE. 

Oui,  oui,  voyons,  que  voulez-vous?  que  désirez-vous?... 
Moi,  je  me  retirerai  dans  un  couvent...  je  vous  abandonnerai 
le  peu  que  j'ai...  Vous  payerez  ma  dot,  et  voilà  tout. 

ALFRED. 

Oh! 

LA   COMTESSE. 

Oui;  à  un  homme,  je  le  sais,  il  faut  de  la  fortune,  et  vous 
ferez  bien  d'accepter  ce  que  je  vous  offre,  monsieur.  Mais,  à 
moi,  il  ne  me  faut  rien...  plus  rien... 
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ALFRED. 

Eh  bien,  meurent  mes  projets  d'avenir  et  d'ambition!  Ma- 
dame, montez  dans  ma  voiture;  allez  chez  votre  notaire... 
amenez-le  ici;  et...  si  vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur 
de  m'accorder  la  main  de  mademoiselle  Angèle... 

LA   COMTESSE. 

Vous  dites,  monsieur?...  Ah!... 

ALFRED. 

Je  dis,  ma  mère,  que  suis  prêt  à  devenir  son  époux. 

LA    COMTESSE. 

Ah!...  laissez-moi  vous  baiser  les  mains,  vous  embrasser 
les  genoux.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant!...  tu  n'auras  donc  rien  à  reprocher  à  ta 
mère!...  Oh!  monsieur,  monsieur...  oh!  que  je  vous  remer- 
cie:... 

ALFRED. 

Eh  bien,  madame,  ne  perciez  pas  un  instant;  .liez... 

LA    COMTESSE. 

Oui,  oui...  Adieu... 

ALFRED,  après  l'avoir  suivie  des  yeux,  revenant  vivement  en  sc<  ne  et  sonnant. 
Dominique!  Dominique! 

DOMINIQUE,  paraissant. 

Monsieur? 

ALFRED. 

On  cabriolet  de  place...  le  premier  venu...  et  à  la  poste  aux 
chevaux. 

DOMINIQUE. 

Nous  partons? 

ALFRED. 

A  l'instant...  à  la  minute...  Cours.  (Dominique  sert.)  Voyons, 
ai-je  tout  ce  qu'il  faut?...  de  l'or...  des  billets...  mon  passe- 
port?... Ah!  mon  brevet! 

(Il  entre  dans  la  cl  ambre.) 

SCÈNE  IV 
HENRI,  puis  ALFRED. 

■BRU]   ouvrant  la  porte.  Il  est  très-pâle. 
L'infâme  !...    (il  va  à  la  porte  du  fond,  la  ferme  et  met  la  clef  dam 
sa  poche.  Il  s'approche  de  la  table,  écrit  quelques  lignes  sur  un  morceau  de 
papier,  puis  revient  s'asseoir  »w  une  chaise.)  A  nous  deux,  maintenant! 
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ALFRED,   se  précipitant  dans  la  chambre,  va  à  la  porte,    la  secoue  violem- 
ment, puis  se  retourne  et  aperçoit  Henri." 
Ah   !...  (Les    deux  hommes  se  regardent  avec  une  expression  de  colère 
croissante,  puis  Alfred  marche  à  Henri  et  lui  dit  froidement.)  Monsieur, 
quelles  sont  vos  armes  ? 

HENRI. 

Ah  !  vous  devinez  donc  pourquoi  je  suis  ici? 
ALFRED,  avec  une  violence  concentrée. 

Oui,  je  le  devine,  et  je  vous  rends  grâce.  Voilà  donc  un 
homme  enfin!...  J'étais  fatigué  d'avoir  affaire  à  des  femmes, 
et  j'aime  mieux  que  ce  soit  vous  qu'un  autre  qui  vienne  ainsi; 
car  je  suis  aussi  las  de  vous  que  vous  pouvez  1  être  de  moi;  et 
peut-être  suis-je  aussi  las  de  l'existence  que  je  le  suis  de 
vous.  Ainsi,  tuez-moi,  ou  que  je  vous  tue...  peu  m'importe!... 
car,  si  je  ne  suis  pas  débarrassé  de  vous. . .  du  moins,  je  le  serai 
de  la  vie...  Mais  dépêchons,  monsieur,  dépéchons,  je  vous  en 
prie. 

HENRI. 

Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qui   vous  ferai  attendre. 

ALFRED. 

Alors,  quelles  sont  vos  armes?  Vite,  vite!  quant  à  moi,  tout 
ce  que  vous  voudrez.  L'épée  vous  convient-elle  ? 

HENRI. 

Ah  !  vous  le  voyez,  monsieur...  je  suis  si  faible,  qu'à  peine 
si  mon  bras  pourrait  la  porter...  Du  premier  coup,  vous  me 
désarmeriez...  et  alors  je  serais  à  votre  merci...  alors  vous  fe- 
riez de  la  magnanimité,  vous  me  feriez  grâce. 

ALFRED. 

Oh!  non,  soyez  tranquille... 

HENRI. 

Alors  vous  m'assassineriez! 

ALFRED. 

Eh  bien,  monsieur,  le  pistolet...  A  quinze  pas,  dix  balles  à 
tirer,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous  deux  tombe... 

HENRI. 

Vous  auriez  trop  d'avantages  encore,  monsieur,  car  ma  vue 
est  faible,  et  ma  main  tremble.  Je  veux  me  placer  en  face  de 
vous,  non  comme  unejrictime,  mais  comme  un  ennemi 

ALFRED. 

Eh  bien,  monsieur,  faites  vos  conditions;  égalisez  le  com- 
bat, si  la  chose  est  possible,  et  tout  ce  que  vous  proposerez,  je 
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l'accepterai.  Oui,  tout,  tout,  tout,  pourvu  que  ce  soit  à  l'iE» 
stant  même... 

HENRI. 

Eh  bien,  monsieur,  à  bout  portant,  un  seul  pistolet  chargé 
sur  deux...  Feu  en  même  temps,  et  alors  c'est  le  moyen  que 
l'un  des  deux  tombe...  Alors,  les  avantages  de  l'adresse  et  de 
la  force  disparaissent;  c'est  le  jugement  de  Dieu,  monsieur... 
et  prenez  garde,  Dieu  est  juste! 

ALFRED,    avec  impatience. 

C'est  bien...  c'est  bien...  Mais  où  trouverons-nous  des  té- 
moins qui  permettent  ce  dud? 

HENRI. 

Nous  nous  en  passerons. 

ALFRED. 

Et  l'accusation  d'assassinat?... 

HENRI,  tirant  de  sa  poche  le  papier  qu'il  a  ëciit. 
Voilà  qui  fera  preuve  contre  elle. 

ALFRED. 

«  Fatigué  de  la  vie,  je  me  suis  tué  moi-même...  Qu'on  n'ae- 
cuse  personne  de  ma  mort.  » 

HENRI 

Si  je  succombe,  monsieur,  on  trouvera  ce  papier  sur  moi. 
ALFRED,  prend  nne  plume,  écrit  la  même  phrase,  et  met  l'écrit   dans  sa 
poche. 
C'est  bien!  Maintenant,  au  bois  de  Boulogne. 

HENRI. 

Ce  n'est  point  la  peine...  Nous  avons  là  un  jardin. 

ALFRED. 

Acceptez-vous  mes  pistolets? 

HENRI. 

Oh!  parfaitement. 

ALFRED. 

Je  vais  les  chercher. 

HENRI,   l'arrêtant. 

On  instant,  monsieur!  cet  appartement  n'a-t-il  pas  deux 
sorties? 

ALFRED,  le  regardant,  et  avec  colère. 
Eiit-il  les  cent  portes  de  Thèbes,  monsieur,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  sortirai  que  par  celle-ci. 

HENRI. 

Je  •  "jus  attends. 

.  Alfred  sort.) 
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SCÈNE  V 
HENRI,  puis  ANGÈLE. 

HENRI. 

Oh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  la  vie  que  je  vous  demande, 
vous  le  savez;  mais,  avant  que  je  meure,  faites  de  moi  l'in- 
strument de  votre  vengeance,  et  je  vous  bénirai. 
ANGÈLE,  entr'ouvant  la  porte. 

Monsieur  Henri,  êtes- vous  là? 

HENRI. 

Angèle!... 

ANGÈLE. 

Ma  mère  m'a  dit  de  venir  vous  joindre;  elle  rentre  avec  un 
notaire...  Oh!  mon  Dieu,  tout  est  donc  décidé? 

HENRI,  à  part. 

Pauvre  enfant  ! 

ANGÈLE. 

Ainsi  c'est  à  vous,  monsieur  Henri,  à  vous  que  je  devrai 
du  moins  d'être  heureuse  mère,  si  je  ne  suis  pas  heureuse 
épouse. 

HENRI. 

Si  vous  n'êtes  pas  heureuse  épouse,  Angèle?...  Ce  mariage, 
en  s'accomplissant,   n'aurait-il  pas  fait  votre  bonheur? 

ANGÈLE. 

Mon  bonheur?...  Ah!  le  bonheur  fut  l'ange  gardien  de 
mes  jeunes  années;  il  s'est  envolé  avec  elles. 

HENRI. 

Cependant,   Vngèle,  le  bonheur  est  dans  l'amour. 

ANGÈLE,  amèrement. 
Et  croyez-vous  qu'Alfred  m'aime? 

HENRI. 

Mais  vous  l'aimez...  vous? 

ANGÈLE. 

Henri...  si  le  déshonneur  avait  été  pour  moi  seule...  s'il 
n'eut  point,  en  m'atteignant,  rejailli  sur  ma  mère  et  sur  mon 
enfant... 

HENRI. 

Eh  bien? 
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ANGÈLE. 

Mon  ami,  je  vous  le  jure,  j'eusse  préféré  le  déshonneur.  la 
mort  même,  au  malheur  de  devenir  la  femme  de  cet  homme 

HENRI. 

Que  dites-vous,  Angèle? 

ANGE LE. 

je  dis  que  je  n'ai  plus  qu'un  instant  où  je  puisse  pleurer, 
que  je  n'ai  plus  qu'un  ami  à  qui  je  puisse  tout  dire...  Et  cet 
instant,  c'est  celui-ci,  et  cet  ami,  c'est  vous...  Oh!  oh!  mes 
larmes  m'étouffent,  Henri...  Oh!  laissez-moi  pleurer. 

HENRI. 

Oui,  pleurez,  Angèle!...  pleurez!... 

ANGÈLE. 

Quel  avenir  de  douleurs  me  promet  cet  homme,  si  j'en  juge 

par  le   passé! 

HENRI. 

Et  cependant  vous  avez  pu  l'aimer...  vous  si  pure,  si  can- 
dide... Nulle  voix  d'en  haut  ne  vous  a  avertie  de  voiler  vos 
yeux  et  votre  cœur,  lorsque  ce  démon  s'est  approché  de  vous. 

ANGÈLE. 

Oh!  si,  si!...  ne  blasphémez  pas  Dieu...  Ce  fut  de  la  fasci- 
nation et  non  pas  de  l'amour. 

HENRI. 

Vous...  vous,  Angèle,  vous  ne  l'auriez  jamais  aimé?...  Oh! 
cela  ne  se  peut  pas. 

ANGÈLE. 

C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  vois  clair  dans  mon 
cœur...  depuis  ce  secret  fatal  que  ma  mère  m'a  révélé. 

HENRI. 

Quel  secret? 

ANGÈLE. 

Oh  !  vous  ne  le  saurez  jamais,  Henri!  car  ce  secret  n'est 
pas  le  mien...  Eh  bien,  depuis  que  ce  secret  m'a  été  connu... 
il  m'a  semblé  qu'un  voile  tombait  de  mes  yeux.  Mon  mal- 
heur fut  le  résultat  d'un  charme,  d'un  prestige,  d'une  sur- 
prise... mais,  je  vous  le  répète,  oh!  je  sens  là  que  je  ne  l'ai 
jamais  aimé...  et  j'en  suis  fière. 

I1ENM. 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  suis-je  assez  malheureux!  suis- 
je  assez  condamné!... 
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ANGÈLE. 

Vous,  Henri? 

HENRI,   tombant  sur  une  chaise. 
Elle  ne  l'a  jamais  aimé!...  elle  ne  l'a  jamais  aimé!...  Elle 
aurait  donc  pu  m'aimer,  moi?... 

ANGÈLE. 

Que  dites- vous? 

HENRI. 

Mon  Dieu!  mais  vous  m'avez  donc  choisi  pour  épuiser  tous 
es  désespoirs?...  Vous  m'avez  montré  la  vie,  et  vous  me  l'ô- 
tez...  vous  m'avez  montré  l'amour,  et  vous  me  l'ôtez  encore... 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  c'est  plus  qu'un  homme  n'en  peut 
supporter...  Prenez  pitié  de  moi...  ou  tuez-moi  tout  de  suite... 

ANGÈLE. 

Henri  ! 

HENRI. 

Oh!  une  heure  seulement  de  son  amour!...  cette  heure,  mon 
Dieu,  vous  pouviez  me  l'accorder  cependant...  Était-ce  trop 
d'une  heure  de  honheur  dans  ma  vie  condamnée?. ..  Oh!  je 
serais  mort  si  heureux,  si  elle  m'avait  dit  une  fois  seulement  : 
«  Henri,  je  t'aime  !  »  Car  je  vous  aimais,  moi,  Angéle;  je  vous 
aimais  avec  passion,  avec  délire,  et  j'ai  renfermé  cet  amour 
dans  ma  poilrine;  et  je  lui  ai  donné  mon  cœur  à  dévorer.  Ah! 
Angéle  !  Angéle  ! 

(Il  sanglote.) 
ANGÈLE. 

Monsieur  Henri,  vous  ouhliez  que  je  vais  être  la  femme  de 
M.  Alfred  d'Alvimar. 

HENRI. 

Oh  !  non,  non,  grâce  au  ciel,  cela  ne  sera  pas. 

ANGÈLE. 

Comment? 

ALFRED,  paraissant. 
Me  voilà,  monsieur. 

HENRI,  revenant  à  lui. 
Ah!  vous  avez  été  bien  longtemps...  Vous  avez  été  trop 
longtemps. 

ALFRED,  bas. 

Mes  pistolets  étaient  emballés;  il  m'a  fallu  le  temps  d'en 
charger  un. 
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HENRI. 

Vous-même?.. 

ALFRED. 

Vous  choisirez. 

D.ZNRl,s'éloignant. 
Très -bien. 

ANGÈLE. 

Où  allez-vous? 

HENRI. 

Angèlc,  priez  Dieu! 

ANGÈLE. 

Et  pour  qui? 

HENRI. 

Pour  vous...  Allons,  monsieur... 

SCÈNE  VI 
ANGÈLE,  puis  LA  COMTESSE  et  un  Notaire. 

ANGÈLE. 

Oh!  que  signifient  ces  paroles,  et  pourquoi  sortent-il> 
ensemble?...  «  Grâce  au  ciel,  vous  ne  serez  pas  la  femme  de 
M.  d'Alvimar,  »  a-t-il  dit.  Eh!  mon  Dieu!  mais  a-t-il  oublié 
qu'il  n'y  a  pas  pour  moi  de  milieu  entre  le  malheur  et  la 
honte?...  Oh!  ma  mère,  ma  mère,  venez. 

LA  COMTESSE,  au  Notaire. 

Par  ici,  monsieur,  je  vous  prie...  Voici  une  table,  de  l'encre, 
des  plumes...  Ayez  la  bonté  de  rédiger  le  contrat. 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  madame,  à  l'instant. 

LA   C0MTES9E,  à  Angèle. 

As-tu  vu  M.  d'Alvimar? 

ANGÈLE. 

Oui,  mais  une  minute  seulement. 

LA  COMTESSE. 

Où  est-il? 

ANGÈLE. 

Sorti  avec  M.  Henri... 

LA  COMTESSE. 

Ensemble?... 
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ANGE LE. 

Et  très-animés,  ma  mère. 

LA   COMTESSE. 

Auraient-ils  eu  quelque  querelle?.. 

ANGÈLE. 

J'en  ai  peur... 

LA   COMTESSE. 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  que  dis-tu? 

(On  entend  un  coup  de  pistolet.) 
ANGÈLE. 

Ma  mère!... 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien?... 

ANGÈLE. 

Avez-vous  entendu?... 

LA   COMTESSE. 

Le  bruit  d'une  arme  à  feu  ! 

ANGÈLE 

Ils  se  battent... 

LA  COMTESSE,  lui  montrant  le  Notaire. 
Silence!...  Mon  Dieu! 

(Elles  restent  toutes  deux  debout  et  immobiles,  à  côté  l'une  de  l'autre,  san» 
oser  se  retourner.  —  Henri  Mullcr  monte  lentement  les  degrés  da  perron,  plus 
faible  et  plus  pâle  que  jamais,  et  vient  s'appuyer  sur  la  chaise  du  Notaire, 
sans  être  tu  de  lui.) 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  HENRI. 

LE  NOTAIRE,  à  la  Comtesse. 
Les  nom  et  prénoms  du  futur  époux,  madame,  s'il  vous 
plaît? 

HENRI. 

Henri  Muller. 

LA  COMTESSE  et  ANGÈLE,  se  retournant. 
Oh!... 

HENRI. 

Et  ajoutez,  monsieur,  que  je  reconnais  mon  enfanté 

LA  COMTESSE. 

Henri,  Henri!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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HENRI,  à  mi-voix,  s'avançant. 

Cela  veut  dire  que,  cette  fois  encore,  cet  homme  vous  trom» 
pait,  madame. 

LA  COMTESSE. 

Il  est  parti? 

HENRI. 

Il  est  mort... 

AN GÈLE. 

Oh!...  oh!...  mon  Dieu! 

HENRI. 

Angèle...  il  y  avait  sous  le  ciel  un  homme  devant  lequel 
vous  auriez  eu  à  rougir  lorsqu'il  aurait  passé  près  de  vous. 
Cela  ne  devait  pas  être  :  cet  homme,  je  l'ai  tué. 

ANGÈLE. 

Vous  oubliez,  Henri,  qu'il  y  en  a  encore  un  autre  qui  sut 
tout,  et  devant  lequel  aussi  j'aurai  à  rougir. 

HENRI. 

Oh!...  oh!...  celui-là  a  si  peu  de  temps  à  vivre  ! 


riN    DANGÈLE 


CATHERINE  HOWARD 

DRAME  EN  CINQ  ACTES,  EN  HUIT  TABLEAUX 

Perte-Saint-Martin.  —  2  juin  1834. 


AVERTISSEMENT 

Le  grand  malheur  de  la  critique,  à  part  l'ignorance  et  la 
mauvaise  foi,  est  de  juger  toujours  l'œuvre  qui  vient  de  pa- 
raître en  l'isolant  du  faisceau  littéraire  dont  elle  fait  partie; 
voilà  pourquoi  il  n'y  a  d'appréciation  exacte  de  l'œuvre  d'un 
homme  que  lorsque  cet  homme  a  cessé  de  vivre  :  encore  faut- 
il  que  Dieu  lui  ait  donné,  jusqu'au  dernier,  les  jours  dont  il 
avait  besoin  pour  achever  son  édifice;  car,  s'il  est  mort  trop 
tôt,  le  monument  qu'il  avait  entrepris  restera  toujours  incom- 
plet, comme  la  cathédrale  de  Cologne,  et  les  hommes,  injustes 
pour  lui  jusqu'au  delà  du  tombeau,  mettront  sur  le  compte 
de  l'impuissance  humaine  la  brèche  que  la  mort,  jalouse  et 
pressée,  l'aura  forcé  de  laisser  béante,  et  qu'une  dernière 
pierre  eût  peut-être  comblée  ;  or,  mort  ou  vivant,  c'est  par 
cette  brèche  que  la  critique  passe;  —  il  n'y  a  qu'Horace  qui 
ait  pu  dire  :  Exegi  monumentum. 

La  vie  d'un  homme  de  production  se  compose  de  trois  âges 
et  se  divise  en  trois  périodes  ;  elle  a,  comme  toute  chose  éle- 
vée, une  base  d'où  l'on  part,  un  sommet  où  l'on  arrive,  un  but 
vers  lequel  on  redescend.  Il  faut  donc  que  l'homme  ait  vécu 
ces  trois  âges  et  que  son  talent  ait  parcouru  ces  trois  pérto- 
des,  pour  qu'on  puisse  juger  le  talent  dans  son  ensemble, 
l'homme  dans  sa  production. 

Le  premier  âge,  pendant  lequel  l'imagination  l'emporte  sur 
la  raison;  à  cet  âge  de  verdeur  appartiennent  les  heures  qui 
iv.  12 
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s'envolent  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans.  C'est  la  période 
dans  laquelle  on  invente  Harnîeî,  si  l'on  s'appelle  Shakspeare; 
le  Cid,  si  l'on  se  nomme  Corneille  ;  les  Brigands,  si  l'on  est 
Schiller. 

Le  second  âge,  pendant  lequel  la  raison  et  l'imagination  se 
balancent,  se  tendant  l'une  par  l'autre,  forces  égales  qui  se 
neutralisent.  A  cet  âge  de  force  appartiennent  les  jours  qui 
s'écoulent  de  trente-cinq  à  quarante-cinq  ans.  C'est  la  période 
dans  laquelle  on  produit  le  Roi  Lear,  Cinna,  Wallenstein. 

Le  troisième  âge,  pendant  lequel  la  raison  l'emporte  sur  l'i- 
magination; à  cet  âge  de  réflexion  appartiennent  les  années 
qui  descendent  de  quarante-cinq  à  cinquante-cinq  ans.  C'est 
la  période  dans  laquelle  on  compose  Richard  111,  Polyeucte, 
Guillaume  Tell. 

Or,  je  le  demande,  Schiller  serait-il  complet  sans  Wallens- 
tein et  Guillaume  Tell,  Corneille  sans  Cinna  et  Polyeucte,  et 
Shakspeare  sans  le  Roi  Lear  et  Richard  111? 

La  critique  ne  devrait  donc,  ce  me  semble,  demander  au 
poète  que  les  œuvres  de  son  âge.  Or,  nous  le  savons,  c'est  tout 
autrement  qu'elle  procède,  et  ce  sont  les  œuvres  des  âges  qu'il 
n'a  peint  encore  atteints,  ou  qu'il  a  déjà  dépassés,  qu'elle 
semble  prendre  à  tâche  d'exiger  de  son  génie.  Quant  à  l'œuvre 
en  harmonie  avec  la  période  qu'elle  parcourt,  jamais  elle  ne 
parait  suffisante  aux  exigences  des  juges  appelés  à  prononcer 
sur  elle  :  aristarques  impatients,  qui  critiquent  individuel- 
lement, et  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  les  pierres  dont 
la  réunion  seule  peut  donner  une  idée  du  plan  de  l'architecte; 
Jardinière  capricieux,  qui,  oubliant  l'ordre  immuable  des  sai- 
sons, demandent  des  fruits  mûrs  au  printemps,  des  fruits  verts 
à  l'été,  et  des  fleurs  à  l'automne. 

Quant  à  moi,  je  sais  une  chose  :  c'est  que,  si  Dieu  m'avait 
donné,  au  lieu  de  la  faculté  de  produire,  la  capacité  de  juger; 
au  lieu  de  faire  ce  que  ces  messieurs  font,  voici,  je  crois,  ce 
que  je  ferais  :  à  défaut  d'ailes  assez  puissantes  pour  m'élever 
au-dessus  de  l'idée  du  poëte,  j'aurais  des  jambes  assez  robustes 
pour  en  faire  le  tour;  ne  pouvant  calculer  quelles  forces  sont 
enfermées  dans  la  ville  que  je  voudrais  assiéger,  j'examinerais 
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avec  soin  les  murailles  qui  l'environnent;  surtout  je  tâcherais 
de  ne  pas  me  livrer  à  l'épigramme  du  poëte,  ou  à  me  tenir 
hors  de  la  portée  du  feu  de  la  citadelle.  Fréron  a  été  tué  de- 
vant l'Écossaise,  et  Charles  XII  devant  Frcderikshald. 

Puis  il  m'arriverait  parfois,  ne  fût-ce  que  pour  varier  ma 
manière,  ou  de  peur  qu'on  ne  me  crût  jaloux  de  Corneille  ou 
de  Vauhan,  de  dire  :  «  Voilà  une  tragédie  ou  un  drame  qui 
me  semble  complet;  voilà  une  place  ou  une  citadelle  qui  me 
paraît  bien  fortifiée.  » 

Du  reste,  si  Dieu  me  prête  vie  et  un  directeur  son  théâtre, 
j'y  montrerai  un  soir  le  journaliste  comme  je  le  comprends, 
et  le  journaliste  comme  je  ne  le  comprends  pas. 

Maintenant  que  mon  préambule  est  terminé,  laissons  la  pièce 
qui  n'est  pas  encore  jouée,  et  disons  quelques  mots  de  celle 
qui  vient  de  l'être. 

Catherine  Howard  est  un  drame  extra-historique,  une 
œuvre  d'imagination  procréée  par  ma  fantaisie;  Henri  VIII 
n'a  été  pour  moi  qu'un  clou  auquel  j'ai  attaché  mon  tableau. 

Je  me  suis  décidé  à  agir  ainsi,  parce  qu'il  m'a  semblé  qu'il 
était  permis  à  l'homme  qui  avait  fait  du  drame  d'exception 
avec  Antony,  du  drame  de  généralité  avec  Teresa,  du  drame. 
politique  avec  Richard  Darling Ion,  du  drame  d'imagination  ■ 
avec  la  Tour  de  Nesle,  du  drame  de  circonstance  avec  Napo- 
léon, du  drame  de  mœurs  avec  Angèle,  enfin  du  drame  histo- 
rique avec  Henri  III,  Christine  et  Charles  VJI,  de  faire  du 
drame  extra-historique  avec  Catherine  Howard. 

C'est  un  nouveau  sentier  que  j'ai  percé:  voilà  tout.  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  déjà  revenu  au  centre  du  carrefour  où  je 
loge,  prêt  à  faire  une  trouée  nouvelle...  Où?  Qui  le  sait!  dans 
la  tragédie  antique  peut-être.  —  Cur  non? 

En  attendant,  je  remercie  le  public,  qui  a  fait  mon  dixième 
succès,  les  acteurs,  qui  y  ont  contribué,  et  jusqu'aux  journa- 
listes, qui  m'ont  fourni  des  matériaux  pour  un  onzième» 

Alex.  Duma*- 
45  juin  iH4. 
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DISTRIBUTION 

HENRI  VBfFj  roi  d'Angleterre MM.  Delafosss.» 

ETHELWOOD,  DUC  DE  DIERHAM Lockroy 

LE  COMTE  DE  SUSSEX DELAisTr.2. 

SIR  JOHN  SCOTT  DE   THIRLSTANE,    ambassa- 
deur de  Jacques  V Auguste. 

SIR  THOMAS  CRANMER,  archevêque  de  Cantor- 

bérjr ,  Héret. 

JACK  FLEMING,  alchimiste Dbplanty. 

le  pnésident  de  la  cuamb  :e  des  pairs }  todrnan 

Le  Lop.d  Chambellan ) 

LE  DUC  DE  NORFOLK,  lieutenant  généra! Alfred. 

L'Exécuteur Provost. 

Un  Huissier Fonbonne. 

Un  Gardien  de  la  Tour  de  Londres Vissot. 

CATHERINE  HOWARD Mlles  Ida. 

LA  PRINCESSE  MARGUERITE Morales. 

KENNEDY,  nourrice  de  Catherine  Howard Georges  cadette. 

LA  DUCHESSE  DE  ROKEBY Adèle. 

LA  DUCHESSE  D'OXFORD Laine. 

Un  Capitaine  des  gardes,  un  Greffier,  un  Criecr  public,  un  Page  du  duc  du 

Dierham,  Seigneurs  anglais,  Dames  d'honneur,  Gardes  du  Roi,  Pages  du 
roi,  Seigneurs  écossais  de  la  suite  de  sir  John  Scott,  Peuple. 

—  En  Angleterre,  1542.  — 


ACTE  PREMIER 
SIR  JOHN  SCOTT  DE  THIRLSTANE 

PREMIER  TABLEAU 

La  salle  de  réception  au  palais  de  White-Hall. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Le   Lord  Chambellan,  attendant  le  lever  du  Roi;  LE  DUC  DE 
NORFOLK,  entrant  ;  puis  SIR  THOMAS  CRANMER. 

LE  DUC  DE   NORFOLK. 

Monsieur  le  lord  chambellan... 

LE  LORD  CHAMBELLAN. 

Monseigneur? 
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LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Où  est  Sa  Grâce  ? 

LE  LORD  CHAMBELLAN. 

Dans  sa  chambre  à  coucher,  avec  milord  le  grand  chance- 
lier. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Rien  n'est  changé  au  cérémonial  ordinaire  de  son  lever? 

LE  LORD  CHAMBELLAN. 

Rien,  milord. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 
Merci;  je  vais  l'attendre.  (A  l'Archevêque  de  Cantorbéry,  qui  entre.) 
Salut  à  monseigneur  de  Cantorbéry. 

SIR  THOMAS. 

Salut,  milord. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Quelles  nouvelles  de  Rome,  monseigneur  l'archevêque? 

SIR   THOMAS. 

Quelles  nouvelles  d'Ecosse,  milord  lieutenant  général? 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Sommes-nous  toujours  brouillés  avec  le  saint-père? 

SIR  THOMAS. 

Sommes-nous  toujours  mal  avec  le  roi  Jacques? 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Aussi  mal  que  l'archange  Michel  est  avec  Satan  !  Vous  savez 
que  le  roi  est  revenu  avant-hier  d'York.  Sa  Grâce  y  a  passe 
six  jours  à  attendre  vainement  son  écervelé  de  neveu,  qui,  au 
bout  de  ce  temps,  lui  a  envoyé  je  ne  sais  quelle  mauvaise  ex- 
cuse; le  roi  est  rentré  furieux  à  Londres. 

SIR  THOMAS. 

Les  nouvelles  de  Rome  ne  valent  guère  mieux  que  celles 
d'Ecosse  alors. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Excommuniés  toujours,  n'est-ce  pas,  roi  et  royaume,  no- 
blesse et  peuple? 

SIR  THOMAS. 

Oui;  mais  vous  savez  sans  doute  que  nous  ne  sommes  pas 
en  reste  avec  le  saint-père;  une  assemblée  de  dix-neuf  prélats 
et  de  vingt-cinq  docteurs  a  formulé  hier  une  déclaration  qui 
rejette  la  domination  du  pape,  qui  déclare  ne  lui  reconnaître 
d'autre  pouvoir  qu'un  pouvoir  purement  spirituel,  d'autre 
titre  que  celui  d'évéque  de  Rome,  et  qui  proclame  le  roi 
iv.  12. 
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Henri  VIII  d'Angleterre  le  chef  suprême  de  la  religion.  C'est, 
j'en  ai  bien  peur,  comme  avec  le  roi  Jacques,  miiord,  une 
guerre  mortelle. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Moins  dangereuse  cependant,  vous  en  conviendrez;  les  fou- 
dres papales  ne  renversent  pas  les  trônes. 

SIR  THOUS. 

Non  ;  mais  elles  allument  encore  les  bûchers. 
LE  DDC  DE  NORFOLK,  d'un  air  sombre. 

Sans  compter  que  ce  vent  de  guerre  qui  nous  arrive  d'Ecosse 
n'est  pas  de  nature  à  les  éteindre.  Monseigneur,  il  y  a  du  Jac- 
ques V  dans  l'excommunication  du  pape,  et  il  y  a  de  l'excom- 
munication du  pape  dans  la  déclaration  de  guerre  de  Jac- 
que  V;  car  c'est  une  véritable  déclaration  de  guerre,  ne  vous 
y  trompez  pas,  que  son  mariage  avec  Marie  de  Guise,  et  que 
l'acceptation  du  titre  de  défenseur  de  la  foi  que  lui  a  donné 
Paul  III. 

LE  LORD   CHAMBELLAN.     . 

Chut,  milord!  il  me  semble  que  le  roi  parle  bien  haut. 

LE  DUC  DE    NORFOLK. 

Silence  !  Voici  son  Altesse  la  princesse  Marguerite. 

SIR    THOMAS. 

^uel  est  ce  jeune  seigneur  qui  l'accompagne? 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

C'est  milord  de  Sussex,  qui  arrive  de  France  pour  recueillir 
l'héritage  de  son  père,  et  la  place  que  sa  mort  a  laissée  vacante 
à  la  chambre  haute. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LA  PRINCESSE  MARGUERITE,  LE  COMTE  DE 
SUSSEX,  Dames  d'honneor,  Seigneurs  de  la  suite  de  la 
Princesse;  puis  ETHELWOOD. 

SUSSEX. 

Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  la  duchesse  d'Étampes 
à  la  c ■■::;•  du  roi  François  Ier,  elle  avait  une  robe  d'une  étoffe 
absolument  pareille  à  celle  de  Votre  Altesse. 

MARGUERITE. 

Vous  avez  t^nne  mémoire,  milord,  et  nous  vous  ferons,  si 
notre  gracieux  frère  et  souverain  le  permet,  grand  maître  de 
nos  atours  ;  cette  étoffe  vient,  en  elfet,  d'outre-mer  ;  Henri 
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l'a  reçue  avec  d'autres  présents  que  lui  envoyait  le  roi  de 
Fiance,  en  gage  de  bonne  amitié;  et  il  me  l'a  donnée  au  même 
tilre...  Salut,  monseigneur  de  Cantorbéry.  Salut,  milord. 
(Le  duc  de  Norfolk  et  l'Archevêque  s'inclinent.) 

SIJSSEX,  après  les  avoir  salués  légèrement. 
En  gage  de  bonne  amitié,  dites-vous?...  Voilà  qui  me  dés- 
espère, madame!  nous  nous  étions  cependant  bien  promis, 
de  concert  avec  MM.  de  Montmorency  et  de  Guise,  que  cette 
bonne  amitié  ne  durerait  pas  toujours. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Comment,  vous  voulez  nous  brouiller  avec  la  France,  comte? 
susse  x. 

Mais  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  cela,  mi- 
lord lieutenant  général.  Nos  voisins  ont  sur  le  cœur  la  journée 
des  éperons,  et  le  pied-à-terre  que  le  roi  Henri  conserve  à 
Calais  leur  fait  espérer  qu'il  ne  tardera  pas  à  traverser  de  nou- 
veau la  mer  pour  venir  leur  offrir  une  revanche. 

LE  DUC   DE  NORFOLK. 

Malheureusement,  milord,  je  crois  que  Sa  Grâce  a  pour  le 
moment  de  la  besogne  toute  taillée  qui  l'empêchera  d'entrer 
dans  vos  vues  politiques,  si  profondes  et  si  avantageuses 
qu'elles  lui  paraissent.  Mais  MM.  de  Montmorency  et  de  Guise 
peuvent  passer  la  mer  à  leur  tour;  je  crois  même  qu  en  ce 
moment  deux  épées  aussi  braves  et  aussi  fidèles  que  les  leurs 
ne  seraient  pas  mal  reçues  à  la  cour  du  roi  Jacques,  et,  comme 
j'espère,  milord,  vous  compter  parmi  les  chefs  de  l'armée  que 
je  conduis  à  la  frontière,  ce  sera  une  bonne  occasion  à  saisir, 
si  vous  voulez  renouveler  avec  vos  amis,  au  bord  de  la  Tweed, 
la  connaissance  commencée  aux  bords  de  la  Seine. 

SUSSEX. 

11  sera  fait  comme  vous  dites,  monsieur  le  duc,  si  Dieu  ou 
le  roi  n'y  mettent  empêchement.  Il  y  a  un  vieux  proverbe 
anglais  qui  prétend  que,  chaque  fois  qu'il  y  a  dans  notre  île 
deux  lames  d'épée  qui  brillent  au  soleil,  on  n'a  qu'à  regarder 
au  côté  d'un  comte  de  Sussex  si  l'on  veut  trouver  un  fourreau 
vide. 

sia  THOMAS. 

C'est  comme  vous  le  dites,  milord,  un  vieux  proverbe;  si 
vieux,  qu'il  commence  à  tomber  en  désuétude. 
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SUSSEX. 

Il  aurait  repris  une  nouvelle  vie,  monseigneur,  si  je  m'étais 
trouvé  en  Angleterre  lors  du  procès  de  la  malheureuse  Anne 
Boleyn;  et  peut-être  eût-il  mieux  valu  que  je  m'y  trou  fasse, 
je  ne  dirai  pas  pour  mon  honneur,  à  moi  qui,  Dieu  merci,  n'a- 
vais pas  besoin  de  ce  nouveau  lustre,  mais  pour  celui  du  roi, 
monseigneur,  et  pour  le  vôtre,  auquel  j'eusse  peut-être  sauvé 
une  bien  fâcheuse  tache. 

SIR  THOMAS. 

Si  je  vous  comprends  bien,  milord,  vous  voulez  dire  que 
vous  eussiez  défendu  la  reine? 

SUSSEX. 

Oui,  monseigneur,  et  de  deux  manières. 

SIR  THOMAS. 

Peut-on  les  connaître? 

SUSSEX. 

Au  parlement  avec  ma  parole. 

SIR  THOMAS. 

Et,  si  celle  du  roi  lui  eût  imposé  silence,  comme  il  a  fait  à 
la  mienne? 

SUSSEX. 

En  champ  clos  avec  mon  épée. 

MARCUERITE. 

Milord,  vous  oubliez  que  vous  parlez  de  Henri,  qui  est  votre 
roi,  devant  moi  qui  suis  sa  sœur. 

SUSSEX. 

Pardon,  madame;  mais  je  voyais  les  yeux  de  Votre  Altesse 
si  distraits,  que  j'espérais  que  le  son  même  de  ma  voix  n'ar- 
riverait pas  à  son  oreille. 

MARGUERITE. 

Milord,  depuis  que  Dieu  a  fait  à  mon  frère  la  grâce  de  lui 
accorder  un  fils,  j'ai  perdu  toute  chance  de  succéder  au  trône 
d'Angleterre,  et,  par  conséquent,  tout  désir  de  m'instruira 
dans  les  choses  de  guerre  et  de  politique.  Croyez  que,  dans  le 
cas  contraire,  j'aurais  écouté  avec  le  plus  grand  intérêt  la  bel- 
liqueuse discussion  que  vous  venez  d'engager  avec  monsei- 
gneur l'archevêque. 

SUSSEX. 

Hélas  !  madame,  si  les  paroles  que  je  viens  de  prononcer, 
tout  insignifiantes  qu'elles  sont,  étaient  sorties  de  la  bouche 
d'un  autre  que  je  pourrais  nommer...  Votre  Altesse  serait  à 
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cette  heure  une  rebelle;  car  elle  aurait,  je  le  crains  bien,  ou- 
blié, pour  s'instruire  dans  les  choses  de  guerre  et  de  politique, 
jusqu'à  l'existence  de  son  neveu  le  prince  Edouard. 

MARGUERITE. 

Milord,  je  ne  sais  si  la  sœur  de  François  Ier  permet  aux 
chevaliers  français  de  faire  en  sa  présence  de  pareilles  remar- 
ques; mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si  elles  se  renouve- 
laient devant  la  sœur  de  Henri  VIII,  elle  se  croirait  obligée  de 
s'en  plaindre  au  roi  d'Angleterre. 

UN  HUISSIER,  à  la  porte  du  fond. 
Milord  Ethelwood,  duc  de  Dierham. 

(Entre  Ethelwood.) 
SUSSE  X. 

Vous  arrivez  bien  à  propos,  milord,  pour  plaider  en  ma  fa- 
veur une  cause  que  je  suis  tout  près  de  perdre  au  tribunal  de 
Son  Altesse. 

ETHELWOOD. 

Comte,  vous  tombez  mal;  vous  le  voyez,  j'ai  moi-même  in 
pardon  à  obtenir;  car,  si  j'arrive  assez  tôt  pour  offrir  mev 
hommages  à  Sa  Grâce,  j'arrive  bien  tard  pour  les  déposer  aux 
pieds  de  Son  Altesse. 

MARGUERITE. 

Il  est  quelquefois  plus  facile  de  pardonner  aux  absents 
qu'aux  présents;  car  l'absence,  milord,  n'entraîne  avec  elle 
qu'une  accusation,  celle  de  l'oubli. 

ETHELWOOD. 

Et  celle-là,  madame,  vous  savez  combien  il  serait  injuste  de 
/a  faire  peser  sur  moi;  non,  j'ai  été  arrêté  à  la  grille  du  palais 
par  l'encombrement  que  causent  nos  envoyés  d'Ecosse  et  la 
foule  qui  les  entoure. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Comment,  milord,  ils  sont  là? 

ETHELWOOD. 

Attendant  audience  de  Sa  Grâce. 

(On  entend  le  bruit  des  cornemuses,  accompagné  de  cris.) 
SUSSEX. 
Eh  !  tenez,  les  voilà,  Dieu  me  damne  !  qui  nous  donnent  un 
concert. 

LE    DUC  DE  NORFOLK. 

C'est  la  marche  et  les  cris  de  guerre  des  Mac-Lellan, 
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SUSSES. 

Madame,  c'est  notre  lieutenant  général  qui  mérite  le  com- 
pliment que  vous  me  faisiez  tout  à  l'heure;  car  il  a,  si  je  ne 
me  trompe,  meilleure  mémoire  encore  que  moi. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

Milord,  eroyez-en  un  vieux  soldat;  quand  vous  aurez,  une 
fois  seulement,  entendu  sur  le  champ  de  bataille  cette  marche 
et  ces  cris,  vous  les  reconnaîtrez  toujours,  et  plus  d'une  fois, 
peut-être,  veus  vous  réveillerez  en  sursaut,  poursuivi  par  eux 
dans  vos  rêves. 

MARGUERITE,  à  Ethelwood. 

Ces  cris  et  cette  musique  sauvage  m'épouvantent,  milord. 

(Elle  se  jette  de  côté.  En  ce  moment,  Henri  ouvre  violemment  la  porte  de  sa 

chambre  à  coucher;  il  écoate  un  instant  sans  rien  dire.) 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  HENRI  ;  puis  SIR  JOHN  SCOTT. 

HENRI,  se  croisant  les  bras. 
Par  saint  Georges  !    messieurs ,  n'avez-vous  pas  entendu 
comme  moi?...  ou  bien  n'est-ce  qu'un  rêve  ?  Le  cri  et  la  marche 
Je  guerre  des  Écossais  dans  la  cour  du  palais  de  Withe-Hall! 

SUSSEX. 

Sire,  ils  ont  si  souvent  entendu  les  clairons  d'Angleterre 
dans  la  cour  du  palais  de  Stirliug  ! 

HENRI. 

Vous  avez  raison,  comte;  mais  ceux-là  n'y  faisaient  pas  une 
musique  à  tirer  les  morts  de  leurs  tombeaux...  Eh  !  tenez,  jus- 
qu'à mon  vieil  alchimiste  Fleming,  qui  sort  tout  tremblant  de 
son  laboratoire  pour  nous  demander  s'il  n'a  pas  entendu  la 
trompette  du  jugement  dernier. 

FLEMING,  soulevant  avec  sa  tîte  la  tapisserie  d'une  porte  basse  et  voûtée, 
regarde  de  tous  côtés. 

Sire!... 

HENRI,  riant 

Rentre,  mon  vieux  prophète,  ce  n'est  rien  !...  rien,  que  les 
glapissements  du  renard  d'Ecosse,  que  vont  couvrir  les  rugis- 
sements du  lion  d'Angleterre.  Mon  cousin  de  Norfolk,  faites 
entrer  ces  bouviers  highlanders,  et  demandez  en  même  temps 
à  nos  trompettes  s'ils  se  souviennent  de  la  marche  de  Floddcu. 
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(Norfolk  sort.  Allant  à  son  trône.)  Bonjour,  ma  sœur.  Salut,  mes- 
sieurs et  milords.  Approchez-vous  plus  près  de  notre  trône, 
sir  Thomas  de  Cantorbéry;  car  nous  savons  qu'il  n'est  puis- 
sant et  solide  que  parce  qu'il  s'appuie,  d'un  côté  (tendant  la  main 
a  Ethelwood),  sur  le  courage  de  la  noblesse  (tendant  l'autre  main  à 
l'Archevêque),  et  de  l'autre,  sur  la  science  de  l'Église,  (a  la  princesse 
Marguerite,  qui  se  lèv?.)  Où  allez-vous,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Sire,  j'étais  venue  pour  assister  à  votre  lever,  et  non  à  une 
audience  de  guerre...  J'espère  donc  que  vous  penserez  que  ma 
place... 

HENRI. 

Devrait  être  plus  souvent  au  conseil  et  moins  souvent  au 
bal;  vous  oubliez  que,  chez  nous,  les  femmes  sont  habiles  à 
succéder,  et  que,  s'il  arrivait  quelque  malheur  au  prince 
Edouard... 

MARGUERITE. 

Dieu  gardera  Votre  Grâce,  je  l'espère,  de  tout  chagrin  de  ce 
genre... 

HENRI. 

Comte  de  Sussex,  accompagnez  Son  Altesse,  et  revenez  aus- 
sitôt. 

(De  Sussex  s'incline  et  sort  avec  la  Princesse.  —  On  entend  les  trompettes 
anglaises  qui  répondent  aux  cornemuses  d'Éeosse.  Henri  s'assied  sur  le  fau- 
teuil aux  armes  d'Angleterre  qui  lui  sert  de  trône.) 

LE  DUC  DE  NORFOLK,  entrant. 
Sir  John  Scott  de  Thirlstane,  envoyé  du  roi  d'Ecosse,  solli- 
cite l'honneur  d'être  introduit  en  présence  de  Votre  Grâce. 

HENRI. 

Faites  entrer.  (Entre  sir  John.)  Salut,  sir  John  ;  nous  recon- 
naissons aujourd'hui  que  vous  êtes  digne  de  la  devise  que 
vous  avez  choisie  :  Toujours  prêt. 

SIR    JOHN. 

Et  c'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  l'honneur  de  mon  prince 
et  de  mon  pays,  sire,  que  je  suis  fier  de  la  porter  et  ambi- 
tieux d'en  être  digne. 

HENRI. 

Nous  savons,  sir  John,  que  vous  êtes  un  brave  et  loyal  ser- 
viteur, et  le  choix  du  messager  m'est  aussi  agréable  que  1 
message  nie  le  sera  sans  doute.  Mon  neveu  fait  droit  à  me»  iv 
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clamations,  n'est-ce  pas?  et  c'est  pour  donner  une  plus  grande 
publicité  à  sa  soumission,  qu'au  lieu  de  me  venir  trouver  à 
York,  où  je  l'ai  attendu  huit  jours,  pour  débattre  entre  nous 
et  secrètement  les  intérêts  politiques  et  religieux  de  nos  deux 
royaumes,  il  m'envoie  un  ambassadeur,  et  me  demande  une 
ludience  publique? 

SIR    JOHN. 

Sire,  les  instructions  de  mon  roi  sont  précises. 

HENRI. 

Tant  mieux!...  Consent-il  enfin  à  adopter  la  religion  réfor- 
mée, à  détruire  les  couvents  de  son  royaume,  et  à  ne  recon- 
naître le  pape  que  comme  simple  évêque  de  Rome? 

SIR    JOHN. 

Sire,  l'Ecosse  et  son  roi  sont  catholiques  d'âme  et  de  cœur 
depuis  le  me  siècle;  pour  eux,  le  successeur  de  saint  Pierre 
sera  toujours  le  vicaire  du  Christ,  et  peuple  et  monarque  res- 
teront fidèles  à  la  foi  comme  au  courage  de  leurs  pères. 

HENRI. 

Très-bien!  l'alliance  durai  Jacques  avec  la  famille  fana- 
tique des  Guise  me  faisait  pressentir  cette  première  réponse 
à  ma  première  question.  Je  déciderai  plus  tard  de  quel  Doids 
elle  doit  être  dans  la  balance  de  la  paix  et  de  la  guerre. 

SIR    JOHN. 

Nous  espérons  que  Votre  Grâce  la  tiendra  d'une  main  aussi 
juste  qu'elle  est  puissante,  et  que  ni  le  souffle  du  fanatisme, 
ni  les  conseils  de  l'intérêt  personnel  n'en  feront  pencher  les 
plateaux. 

HENRI. 

La  résolution  que  je  prendrai,  sir  John,  dépend  moins  de 
la  réponse  que  vous  m'avez  faite  que  de  celle  que  vous  allez 
me  faire. 

SIR  JOHN. 

J'écoute  respectueusement  Votre  Grâce 

HENRI. 

Maintenant,  mon  neveu  Jacques  V  consent-il  à  me  faire 
hommage  de  la  couronne  d'Ecosse,  comme  l'ont  fait,  dès 
l'an  900,  ses  pères  à  mes  pères?...  comme  l'a  fait  Éric  à 
Edouard  Ier;  Malcolm  à  Edouard  le  Confesseur,  à  Guillaume 
le  Conquérant  et  à  Guillaume  le  Roux?...  comme  l'a  fait 
Edgar,  frère  de  Malcolm,  à  Henri  Ier;  David,  successeur  d'Ed- 
gar, à  l'impératrice  Mathildej  le  fils  de  David  à  Etienne; 
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Guillaume,  son  frère,  et  toute  la  noblesse  d'Ecosse  à  Henri  II, 
à  Richard  Ier  et  au  roi  Jean?  Hommage  qui,  pour  se  revêtir 
d'un  caractère  plus  sacré,  fut  rendu  cette  fois  publiquement 
sur  la  montagne  de  Lincoln,  et  juré  sur  la  croix  de  l'archevê- 
que de  Cantorbéry.  îs'ous  savons  bien  que  cet  hommage,  rendu 
encore  par  Jean  de  Baliol  à   Edouard,  fils  de  Henri,  et  par 
Edouard   de  Baliol  à  Edouard  III,   fut  interrompu  sous  les 
règnes  de  Richard  II  et  de  Henri  IV.  Mais  cette  interruption, 
vous  le  savez  aussi  bien  que  nous,  sir  John,  eut  pour  cause 
les  guerres  civiles  qui  désolèrent  l'Angleterre  sous  ces  deux 
souverains:  et  cela  est  si  vrai,  que,  lorsque  Henri  V,  leur 
successeur,  ordonna  au  roi  d'Ecosse  de  l'accompagner  comme 
vassal  en  son  expédition  d'outre-mer,  le  roi  d'Ecosse  obéit. 
Qu'on  ne  vienne  pas  non  plus  s'appuyer  sur  l'interruption 
faite  à  cet  hommage   sous  le  règne  de   Richard  III...  Ri- 
chard III  était  un  usurpateur,  et,  à  ce  titre,   n'avait  aucun 
droit  pour  le  réclamer.  Henri  VII,  mon  père,  trop  activement 
occupé  des   factions  politiques   et  religieuses  qui   agitaient 
l'intérieur  du  royaume,  pour  porter  ses  regards  à  l'extérieur, 
n'exigea  pas  cet  hommage  du  roi  Jacques  IV,  je  lésais;  mais, 
moi,  sir  John,  moi  qui,  ministre  des  vengeances  célestes,  ai 
noyé  les  rebelles  dans  leur  sang,  étouffé  les  hérétiques  dans 
les  flammes,  fait  disparaître  des  armées  ennemies  sous  le 
champ  de  bataille  où  je  les  ai  heurtées;  moi  qui,  voyant  la 
vieille  Angleterre  agitée  depuis  quatre  siècles  par  les  secousses 
de  la  guerre  civile,  et  plongée  depuis  mille  ans  dans  la  nuit 
de  l'erreur,  n'ai  eu  qu'à  étendre  la  main  sur  elle,  comme 
Dieu  le  fit  sur  le  chaos,  pour  la  doter  du  calme  et  de  la  lu- 
mière, présents  divins,  qui,  jusqu'alors,  n'étaient  descendus 
que  du  ciel,  —  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  en  soit  plus  long- 
temps ainsi;  les  choses  reprendront  leur  cours  interrompu. 
Le  peuple  d'Ecosse  doit  hommage  à  sa  noblesse,  la  noblesse 
d'Ecosse  à  son  roi,  le  roi  d'Ecosse  au  roi  d'Angleterre,  et  le 
roi  d'Angleterre  à  Dieu  ! 

SIR   JOHN. 

Pardon,  sire,  si,  cette  fois  encore,  je  me  vois  forcé  de  faire 
à  Voire  Grâce  une  réponse  contraire  à  celle  qu'elle,  paraît 
attendre...  Mais  l'hommage  des  anciens  rois  d'Ecosse  n'a  ja- 
mais été  rendu  aux  prédécesseurs  de  Voire  Grâce  qu'à  l'égard 
des  terres  qu'ils  possédaient  en  Angleterre,  de  même  que 
les  rois  d'Angleterre  rendaient  hommage  à  ceux  de  France 

iv»  13 
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les  duchés  de  Guyenne  et  de  Normandie.  Votre  Grâce 
connaît  trop  bien  notre  commune  histoire  pour  confondre 
l'hommage  de  la  comté  de  Huntingdon  avec  l'hommag 
royaume,  et  celui  des  rois  particuliers  du  Xorthumberland 
avec  celui  des  rois  d'Ecosse.  Quant  à  ce  qui  s'est  passe  sous 
le  règne  de  Baliol.  l'Angleterre  ne  peut  en  tirer  aucune  con- 
séquence, pâ.sque  notre  noblesse  a  toujours  protesté  contre 
cet  acte.  Jean  de  Uaiiol  a  fait,  il  est  vrai,  hommage  à 
Edouard  Ier,  en  reconnaissance  de  l'aide  que  ce  dernier  lui 
avait  donnée  pour  monter  sur  le  trône;  mais  il  en  a  perdu 
l'estime  de  sa  noblesse  et  l'amitié  de  son  peuple,  et  le  roi 
Jacques  V  est  trop  estimé  de  l'une  et  trop  aimé  de  l'autre 
pour  qu'il  s'expose  jamais  à  un  pareil  malheur. 

HENRI. 

Ainsi  mon  neveu  refuse  de  me  reconnaître  pour  son  suze- 
rain? 

SIR  JOHN. 

11  refuse. 

HENRI. 

Et  il  a  pesé  d'avance  toutes  les  conséquences  de  ce  refus? 

SIR  JOHN. 

Quelles  qu'elles  soient,  il  les  subira  :  les  rois  d'Ecosse  ont 
l'habitude  de  porter  la  main  à  leur  épée  avant  de  la  porter  â 
leur  couronne. 

HENRI,   se  levant. 

Hien!  sir  John  de  Thirlstane.  bien!...  car  nous  sommes  las 
i!  ■  '(.us  ces  hommages  jurés  et  repris.  Écoutez  donc!  Tout  à 
l'heure  encore,  j'aurais  pu  me  contenter  de  ce  que  je  vous 
demandais;  maintenant,  il  me  faut  autre  chose.  La  main  de 
Dieu  a  Jeté  no-  deux  nations  loin  des  autres  peuples  du  monde, 
face  à  face,  au  milieu  de  l'Océan,  sur  un  même  sol,  mais  iné- 
galement divisées  entre  elles;  pour  toute  séparation,  il  leur  a 
donné  le  lit  étroit  de  la  Tweed;  c'est  assez  pour  séparer  deux 
provinces,  mais  non  deux  royaumes.  Aussi,  depuis  mille  ans, 
le  sang  le  plus  pur  des  deux  peuples  n'a-t-il  pas  cessé  de 
rougir,  tantôt  une  rive,  tantôt  l'autre;  depuis  mf\  ans,  l'An- 
gleterre n'a  pas  eu  un  seul  ennemi  que  cet  ennemi  n'ait  eu 
pour  alliée  l'Ecosse;  depuis  mille  ai. s,  l'Ecosse  n'a  pa>  eu  une 
re  civile  que  le  souffle  jmissant  de  l'Angleterre  u'attisàt 
l'incendie  de  ses  cités;  entre  "»os  deux  peuples,  e'esi  une 
haine  que  la  mère  lègue  à  sa  1l">.  avec  son  lait,  et  le  père  j 
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son  fils  avec  son  épée...  Eh  bien,  sir  John,  cette  haine,  elle 
durerait  de  génération  en  génération  jusqu'au  jour  du  juge- 
ment dernier,  s'il  ne  m'était  venu  dans  l'esprit,  à  moi,  Henri 
d'Angleterre,  que  cela  devait  finir  sous  mon  règne;  qu'un 
hommage  ne  me  suffisait  pas;  qu'il  me  fallait  une  conquête, 
et  que  deux  couronnes  et  deux  têtes,  c'était  trop  de  moitié 
pour  une  seule  île...  A  compter  d'aujourd'hui  donc,  il  n'y  a 
plus  un  roi  en  Angleterre  et  un  roi  en  Ecosse,  il  y  a  un  roi 
d'Angleterre  et  d'Ecosse,  voilà  tout!...  Le  Dieu  désarmées 
décidera  si  ce  roi  doit  s'appeler  Henri  VIII  ou  Jacques  V. 

SIR  JOHN. 

Sire,  le  Dieu  des  armées  est  aussi  le  Dieu  de  ia  justice. 

HENIU. 

Et  vous  en  avez  une  preuve  devant  les  yeux,  sir  John; 
regardez  à  votre  gauche  :  cette  armure,  c'est  celle  du  roi 
Jacques  IV,  tombé  mort  avec  son  fils,  douze  comtes  et  dix- 
sepl  barons  sur  le  champ  de  bataille  de  Flodden.  Vous  pou- 
vez distinguer  sur  la  cuirasse,  n'est-ce  pas,  la  blessure  par 
laquelle  est.  entré  le  fer  et  est  sortie  la  vie?  Eh  bien,  je  le 
jurr  ici,  sur  ma  couronne  et  sur  mon  sceptre,  sir  John, 
quelle  que  soit  l'armure  dont  vous  entourerez  l'Ecosse  et  si 
bien  trempée  qu'elle  soit,  je  lui  ferai,  à  son  tour,  une  bles- 
sure assez  large  pour  qu'une  bonne  fois  enfin  tout  ce  qu'elle 
a  de  sang  rebelle  lui  sorte  du  cœur. 

SIR   JOHN. 

Avant  d'arriver  jusqu'à  elle,  sire,  il  faudra  que  vous  ayez 
renversé  la  dernière  de  ses  villes  et  massacré  le  dernier  de  ses 
enfants!...  Quant  à  moi,  Voire  Grâce  a  bien  voulu  me  dire  que 
j'étais  digne  de  ma  devise...  J'y  manquerais  si  je  ne  prenais 
le  plus  vilement  possible  congé  d'elle;  car  je  veux  qu'en  me 
retrouvant  à  la  tête  des  premiers  soldats  qui  marcheront 
contre  vous,  vous  disiez  vous-même  :  Toujours  prêt! 

HENRI. 

Allez  donc,  sir  John,  nous  ne  vous  retenons  pas;  les  rois 
d'Angleterre  ont  aussi  une  devise  qu'ils  n'ont  jamais  laissée 
tomber  en  oubli  ;  je  veux  qu'avant  un  mois  elle  (lotte  en  lettres 
de  feu  sur  assez  de  villes  pour  que,  de  tousles  coins  de  l'Ecosse, 
QD  y  puisse  lire  :  Dieu  et  mon  droit!  Messieurs,  faites  honneur 
à  l'ambassadeur,  non  pas  du  roi  d'Ecosse,  mais  de  notre  ne- 
veu Jacques  V.  Restez,  milord  Ethelwood,  j'ai  à  vous  parler. 


220  THÉÂTRE   COMPLET  D'ALEX.   DUMAS 

SCÈNE  IV 

HENRI,  ETHELWOOD. 

HENRI,  prenant  le  bras  d'Ethelvood  et  se  promenant  avec  Ini. 
Eh  bien,  duc  de  Dierham,  que  dites-vous  de  cette  obstina- 
tion de  notre  neveu? 

ETHELWOOD. 

Que  jamais  roi  n'a  choisi  un  ambassadeur,  sinon  plus  res- 
pectueux, du  moins  plus  concis  dans  ses  réponses. 

HENRI. 

Oui,  oui,  sir  John  est  un  digne  Écossais,  qui  n'a  qu'un  tort 
c'est  celui  de  se  croire  encore  au  temps  de  Robert  Bruce  cl 
de  William  Wallace,  et  de  penser  qu'à  six  siècles  de  distance 
les  cœurs  sont  les  mêmes,  p  rce  que  les  cuirasses  qui  les 
couvrent  sont  pareilles;  c'est  une  statue  des  anciens  jours  pla- 
cée comme  une  borne  milliaire  sur  la  route  du  monde,  et  qui 
n'a  pas  vu  avec  ses  yeux  de  pierre  les  générations  s'appauvrir 
au  fur  età  mesure  qu'elles  se  succédaient...  Où  sont  les  James 
Douglas  et  les  Randolpb?...  De  nos  jours,  ils  s'appellent  Oli- 
vier Sainelair  ou  Maxwel...  C'est  pitié!  Milord,  milord,  je 
vous  le  dis,  ce  n'est  point  cette  guerre  qui  fera  blanchir  un 
seul  de  mes  cheveux,  soit  que  je  la  fasse  en  personne,  soit 
que  j'envoie  le  duc  de  Norfolk  à  ma  place.  .Mon  épee  est  longue 
et  tranchante,  et  où  elle  ne  peut  atteindre,  je  la  lance!...  Ce 
n'est  pa«  cela  qui  me  fait  malheureux,  milord,  ce  n'est  pas 
cela... 

(Il  tombe  sur  in  fauteuil. * 
ETHELWOOD. 

Vous  malheureux,  sire!...  vous,  triomphateur  au  dehors, 
triomphateur  au  dedans;  vous  qui,  éteignant  les  discordes  de 
la  Ruse  blanche  et  de  la  Rose  rouge  d'York  et  de  Lancastiv, 
vous  êtes  assis  sur  le  trône,  posant  un  pied  sur  la  guérie 
étrangère  et  l'autre  sur  la  guerre  civile,  et  qui  avez  dit  à  la 
France  et  à  l'Angleterre  émues  ce  <p|tJ  Dieu  dit  aux  vagues 
de  la  mer  :  «  Assez!..  »  Que  Votre  Grâce  me  pardonne,  mais 
il  faut  que  l'ambition  humaine  s«nt  plus  saste  que  le  monde, 
puisque  le  monde  ne  lui  suffit  [tas. 

H    NRI. 

Duc,  ce  n'est  ni  la  colère  des  vent-;,  ni  celle  des  flots,  ni  la 
tempête,  ni  l'Océan,  qui  font  sombrer  un  vaisseau  soudement 
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construit.  C'est  le  roc  caché  sous  la  mer,  et  dont  la  blessure 
est  mortelle  parce  qu'elle  est  invisible;  oui,  je  suis  grand,  oui, 
je  suis  fort,  c'est  vrai!...  11  n'y  a  pas  un  de  mes  sujets  qui  ne 
m'envie,  et  moi,  j'envie  parfois  le  sort  du  dernier  de  mes  sujets. 

ETHELWOOD. 

Vous,  sire? 

HENRI. 

Oui;  car  ce  n'est  point  assez  d'une  couronne  et  d'un  sceptre. 
11  faut  encore  un  oreiller  où  l'on  puisse  se  reposer  de  leur 
poids;  prés  de  la  vie  publique,  il  faut  la  vie  privée;  à  côté  de 
la  grandeur  du  palais,  le  bonheur  de  la  maison...  Eh  bien,  le 
dernier  de  mes  sujets  peut  avoir  une  femme  et  des  enfants  qui 
l'aiment  :  le  dernier  de  mes  sujets  est  donc  plus  heureux  que 
moi!... 

ETHELWOOD. 

Mais  les  reines  vos  épouses  vous  ont  aimé,  sire,  et  vous  ont 
laissé  des  enfants  qui  vous  aiment. 

HENRI. 

Les  reines  mes  épouses?...  Catherine  d'Aragon,  n'est-ce 
pas  ?  fiancée  à  mon  frère  avant  de  devenir  ma  femme  ;  ce  qui 
fut  pour  ma  conscience  un  remords  si  grand,  que  je  me  vis 
forcé  de  la  répudier.  Anne  Boleyn,  que  ses  déportements 
ont.  menée  de  mon  lit  à  l'échafaud.  Jeanne  Seymour,  ange  des- 
cendu du  ciel,  et  que  le  ciel  jaloux  a  rappelé.  Anne  de  Cleves, 
qu'on  me  dit  belle  et  gracieuse,  qu'on  me  fait  épouser  d'après 
un  portrait  d'Holbein,  et  qui,  lorsqu'elle  arrive...  Mais  celle- 
là  s'  st  rendu  justice,  en  se  contentant  du  titre  de  sœur.  Eh 
bien,  maintenant,  que  me  reste-t-il  de  mes  quatre  mariages? 
Le  souvenir  de  quelques  jouis  de  bonheur,  vingt  ans  de  re- 
mords, de  honte  ou  de  chagrin;  puis  deux  filles  que  la  loi  a 
déclarées  incapables  de  régner,  et  un  fils  que  Dieu  a  déclaré 
incapable  de  vivre. 

ETHELWOOD. 

Sire,  vous  êtes  bien  jeune  encore,  et  un  nouveau  mariage 
peut  vous  donner  tout  ce  qui  vous  a  manqué  jusqu'à  présent. 

HENRI. 

Oui,  je  le  sais,  et  je  vais  encore  une  fois  tenter  cette  épreuve. 
Mai>,  celle  fois,  je  te  le  jure,  milord,  je  n'irai  chercher  ma 
femme  ni  dans  les  cours  souveraines  ni  dans  les  maisons  prin- 
cières;  je  suis  las  de  voir  l'Europe  se  mêler  de  mes  querel- 
les de  ménage;  mon  divorce  avec  Catherine  d'Aragon  m'a  valu 
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la  guerre  avec  les  Pays-Bas,  l'Espagne  et  l'Empire;  et  le  ren- 
voi d'Anne  de  Clèves  va  soulever  contre  moi  le  Hainaut,  la 
Flandre  et  la  France  peut-être...  Puissant  et  isolé,  comme  je  le 
suis,  au  sein  des  mers,  nulle  alliance  ne  peut  augmenter  ma 
force.  Ma  force  est  en  moi;  il  me  faut  donc,  et  voilà  tout,  une 
femme  jeune  pour  que  je  puisse  l'aimer,  belle  pour  qu'elle 
puisse  me  plaire,  sage  pour  que  je  puisse  me  fiera  elle;  peu 
m'importe  dans  quelle  condition  elle  sera  née.  J'ai  tiré  deux 
ministres,  l'un  de  l'étal  d'un  boucher,  et  l'autre  delà  boutique 
d'un  forgeron:  je  tirerai  bien  un  prince  royal  du  sein  d'une 
vassale. 

ETHELWOOD. 

Mais  ce  trésor  de  jeunesse,  de  beauté  et  d'innocence,  dans 
quel  pays  Votre  Grâce  compte-t-elle  l'aller  chercher? 

HENRI. 

Si  ce  que  l'on  me  dit  est  vrai,  mon  cher  duc,  je  n'aurai  pas 
besoin,  pour  le  rencontrer,  de  mettre  le  pied  sur  le  con- 
tinent. 

BTHELWOOD. 

Sans  doute,  le  génie  protecteur  de  la  vieille  Angleterre  vous 
garde  cotte  vierge  prédestinée  dans  quelque  coin  du  royaume; 
dans  l'île  de  Statfa,  par  exemple,  et  dans  la  grotte  de  Fingal? 

■BRU. 

Non  pas,  milord;  sa  destinée,  toute  brillante  qu'elle  doit 
être  dans  l'avenir,  est  moins  poétique  dans  le  passé...  lin 
vieille  nourrice  l'a  élevée  à  défaut  de  parents;  elle  habite,  à 
trois  lieues  de  Londres,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  une  mai- 
son d:assez  chétive  apparence. 

ETHELWOOD. 

Sire...  et  le  nom  de  cotte  jeune  fille  est  sans  doute  un  se- 
cret politique  trop  profond  et  trop  important  pour  que  des 
veux  aussi  indignes  que  les  miens?... 

HENRI. 

Non,  mon  cousin;  et,  pour  ce  que  jp  vais  réclamer  de  Vous, 
il  est  même  important  que  vous  la  connaissiez...  Elle  s'appelle 
Catherine  Howard. 

ETHELWOOD,  s'appnyant  contre  un  îauliiuii. 

Catherine  Howard  !... 

IIENIII. 

Oui,  milord!...  (Sonriant.)  C'est  un  nom  bien  inconnu,  n'est 
ce  pas?...  si  inconnu,  qu'il  n'a  pas  fallu   moins  que  l'œil  de 
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mon  alchimiste  Fleming  pour  le  déchiffrer  dans  ce  livre  de 
Dieu  qu'on  appelle  la  terre,  au  milieu  des  douze  millions  de 
noms  inscrits  sur  le  feuillet  qui  s'appelle  mon  royaume. 

ETHELWOOD. 

Et  comment  Fleming  a-t-il  découvert?... 

HENRI. 

Oh  !  de  la  manière  la  plus  simple,  et  sans  avoir  recours  ni 
aux  enchantements  ni  aux  sortilèges!  Il  cherchait,  dans  les 
environs  de  Londres  je  ne  sais  quelle  plante  nécessaire  à  ses 
opérations  chimiques,  lorsque,  surpris  par  la  pluie,  il  demanda 
asile  dans  la  maison  isolée  qu'habite  cette  jeune  fille.  Un 
trésor  si  merveilleux  le  surprit;  il  connaissait  mes  intentions  ; 
à  son  retour,  il  me  parla  d'elle,  et,  depuis,  toutes  les  cabales 
d'astres  et  de  nombre  lui  ont  si  bien  prouve  que  c'était  la 
femme  qu'il  me  fallait,  jeune,  belle  et  sage,  que  le  vieux  fou 
m'a  répondu  sur  sa  tète  qu'elle  réunissait  ces  trois  qualités... 

ETHELWOOD. 

Et  Votre  Grâce  s'est  décidée  à  faire  une  chose  de  cette  im- 
portance sur  la  seule  parole  de  celui  qu'elle  nomme  un  vieux 
fou? 

HENRI. 

Non  pas,  duc  de  Dierham  ;  car  l'aventure  qui  nous  est  arri- 
vée avec  Anne  de  Clèves  nous  a  rendu  défiant,  et  nous  n'enga- 
geons plus  ainsi  d'avance  notre  amour  royal  sans  savoir  si  la 
femme  à  laquelle  nous  comptons  l'offrir  en  est  bien  digne... 
Aussi,  hier,  après  le  conseil,  guidé  par  notre  vieil  alchimiste, 
déguisé  comme  un  chevalier  des  anciens  jours,  noustavons  re- 
monté, dans  une  barque  sans  armes  et  sans  livrée,  la  Tamise 
jusqu'à  l'endroit  qu'habite  la  dame  de  nos  pensées... 

ETHELWOOD. 

Et  là?... 

HENRI. 

Là,  nous  l'avons  aperçue,  appuyée  sur  le  bras  d'une  vieille 
femme...  errant  au  bord  de  la  rivière...  mélancolique  et  rê- 
veuse comme  si  elle  pressentait  ses  hautes  destinées... 

ETHELWOOD. 

Et...  et  Fleming  avait  exagéré?... 

HENRI. 

Non  pas!...  Fleming  est  resté  au-dessous  de  la  vérité... 
Mi  lord,  la  beauté  d'Anne  Boleyn,  la  grâce  de  Jeanne  Sey- 
mour... 
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ETEELWOOD. 

Et  vous  lui  avez  parlé?... 

HENRI. 

vton,  milord;  car,  lorsqu'elle  a  vu  que  nous  ramions  vers 
elle,  elle  s'est  éloignée...  Je  comptais  la  revoir  aujourd'hui  ou 
demain;  mais  voilà  que  cette  guerre  avec  l'Ecosse  est  deve- 
nue instante,  et  va  m'ôt.er  tout  loisir;  j'ai  donc  pris  une  nou- 
velle résolution,  milord  :  vous  partirez  demain  pour  l'aller 
chercher;  vous  vous  composerez,  parmi  mes  gens,  telle  suite 
qu'il  vous  plaira,  et  vous  amènerez  cette  jeune  tille  près  de  la 
princesse  Marguerite,  qui,  sur  ma  recommandation,  lui  fera 
place  parmi  ses  femmes  d'honneur... 

ETHELWOOD. 

Et  Votre  Grâce  ne  mettra  pas  un  plus  long  intervalle  entre 
sa  rupture  avec  Anne  de  Clèves  et  son  mariage  avec  Catherine 
Howard  ? 

HENRI. 

Mon  cousin,  combien  s'est-il  écoulé  de  jours  entre  le  mo- 
ment où  Anne  Boleyn  monta  sur  l'échafaud,  et  celui  où 
Jeanne  Seymour  monta  sur  le  trône  ? 

ETHELWOOD. 

Ce  qu'il  en  fallut  aux  ensevelisseurs  pour  déposer  son  corps 
dans  la  tombe  :  trois  ! 

HENRI. 

Combien  s'est-il  écoulé  d'heures  entre  la  désobéissance  de 
Norris  et  l'ordre  qne  je  donnai  de  punir  de  mort  cette  déso- 
béissance ? 

ETHELTWOOD. 

Ce  qu'il  en  fallut  au  lord  chancelier  pour  aller  de  la  tour 
de  Londres  au  palais  de  Greenwich  :  deux! 

HENRI. 

Et  combien  s'est-il  écoulé  de  secondes  entre  la  signification 
de  cet  ordre  et  la  mort  du  coupable? 

ETHELWOOD. 

Ce  qu'il  en  fallut  au  bourreau  pour  lever  et  abaisser  sa  hache  : 
une  ! 

HENRI. 

Très-bien,  milord;  je  vois  que  vous  connaissez  à  fond  l'his- 
toire de  mon  règne...  Méditez-la  ! 

((I  tort.) 
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SCÈNE  V 

ETHELWOOD,  puis  FLEMING. 

ETHELWOOD  reste  mi  moment  accablé  ;  puis,   allant  à  la  porte  de  Fleming, 
il  l'ouvre  violemment. 

Fleming!...  Fleming!... 

FLEMING,  du  fond  de  son  caveau. 

Hein?... 

ETHELWOOD. 

Sors  de  ton  terrier,  renard  de  Cornouailles!...  monte  au 
jour,  mécréant!...  Un  chrétien  veut  te  parler!... 

FLEMING,   paraissant. 

Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  Votre  Seigneurie? 

ETHELWOOD. 

Je  quitte  le  roi. 

FLEMING. 

Dieu  le  conserve!... 

ETHHLWOOD,  levant  sa  toque. 
C'est  le  vœu  de  tout  bon  Anglais. 

FLEMING. 

Et  je  le  fais  toutes  les  fois  que  mes  yeux  et  mes  pensées  se 
détachent  du  ciel  pour  retomber  sur  la  terre. 

ETHELWOOD. 

Très-bien,  maître!...  Mais  Sa  Grâce  m'a  dif  que  vous  ne 
vous  contentiez  pas  seulement  dtj  faire  des  vœux  pour  elle,  et 
que  votre  dévouement  allait  encore  jusqu'à  tenter  d'accomplir 
les  siens. 

FLEMING. 

J'ai  mis  aux  ordres  de  Sa  Grâce  la  faible  science  que  m'a 
donnée  l'étude.  Elle  en  peut  disposer  selon  sa  volonté  royale. 

ETHELWOOD. 

Pourvu  que  sa  volonté  royale  mette  à  son  tour  à  ta  dispo- 
sition, n'est-ce  pas,  tout  l'or  dont  tes  mains  damnées  out  be- 
soin pour  accomplir  l'œuvre  que  tu  poursuis? 

FLE.M1NG. 

Ce  n'est  qu'en  décomposant  que  l'on  parviendra  à  compo- 
ser... Et,  lorsque  l'homme  aura  surpris  le  secret  de  Dieu,  il 
sera  aussi  puissant  que  lui!...  Milord,  je  suis  bien  près  d'ar- 
river à  un  grand  résultat!... 

iv.  13. 
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ETHELWOOD. 

Et  il  te  faut  ponr  cela  des  ruisseaux  d'or,  n'est-ce  pas?... 
comme  il  faut  des  rivières  aux.  fleuves,  et  des  fleuves  à 
l'Océan. 

FLEMING. 

Il  m'en  faut  beaucoup. 

ETHELWOOD. 

Et  crois-tu  en  svoir  assez  de  ce  que  te  donnera  Henri  pour 
lui  avoir  trouvé  une  femme  jeune,  belle  et  vertueuse?... 

FLEMING. 

Oui  ;  car  alors,  toutes  les  fois  que  je  frapperai  le  trône  de  ma 
baguette,  comme  Moïse  le  rocher,  au  lieu  d'une,  j'en  ferai  jail- 
lir deux  sources. 

ETHELWOOD. 

Et  ta  soif  de  l'or  t'a  empêché  de  calculer  les  chances  aux- 
quelles tu  exposais  ta  tête,  eu  l'engageant  dans  une  négocia- 
tion aussi  hasardeuse  que  celle  d'un  mariage  avec  Henri,  qui, 
sur  quatre  femmes,  en  a  déjà  répudié  deux  et  exécuté  une. 

FLEMING. 

J'ai  suivi  la  voix  de  mon  dévouement,  qui  me  disait  :  «  Fais 
cela.  » 

ETHELWOOn. 

Et  celle  de  la  prudence  ne  t'a  point  rappelé  la  disgrâce  de 
Volsey  et  celle  de  Norris  ? 

FLEMING. 

Monseigneur,  les  choses  n'auront  point,  ^ette  fois,  une  issue 
aussi  fatale. 

ETHELWOOD. 

Et  qui  te  l'a  dit5 

FLEMING. 

La  science. 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  la  science  en  a  menti,  savant  Fleming! 

FLEMING. 

Comment  ? 

ETHELWOOD. 

Ce  mariage  ne  peut  se  faire!... 

rLEMING. 

Pourquoi? 
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ETIIELWOOD. 

Parce  que  celle  que  tu  as  choisie  pour  base  de  tes  calculs.  , 
Catherine... 

FLEMING. 

Eh  bien? 

ETHELWOOD. 

Cette  jeune  fille  que  tu  veux  faire  épouser  au  roi,  Cathe- 
rine Howard,  n'est-ce  pas? 

FLEMING. 

Oui. 

ETHELWOOD. 

C'est  ma  femme! 

FLEMING. 

Miséricorde!  je  suis  perdu!... 

ETHELWOOD. 

Oui,  Fleming,  tu  es  perdu  !  car  tu  connais  la  loi  qu'a  fait 
rendre  Henri  après  la  mort  d'Anne  Boleyn?... 

FLEMING. 

Je  la  connais... 

ETHELWOOD. 

Loi  qui  traîne  sur  le  même  échafaud  et  la  reine  qui  n'a  pas 
avoué  être  indigne  du  roi,  et  quiconque  a  prêté  la  main  à  ce 
mariage...  Ah!  tu  as  promis  une  fiancée  jeune,  belle  et  ver- 
tueuse?... Catherine  est  jeune,  belle  et  vertueuse;  mais  crois-tu 
que  le  juge  de  Catherine  d'Aragon  et  le  bourreau  d'Anne 
Boleyn  se  contente  de  cette  vertu-là? 

FLEMING. 

Mais  vous  lui  avouerez  tout,  milord,  et  il  pardonnera. 

ETHELWOOD. 

Oui.  et,  comme  gage  de  pardon,  il  fera  de  la  duchesse  de 
Dierham  une  dame  d'honneur  de  la  princesse  Marguerite,  et 
il  enverra  le  duc  faire  la  guerre  dans  les  Highlands...Non  pas, 
Fleming,  non  pas. 

FLEMING. 

Oh!  monseigneur!  monseigneur!  ayez  pitié  de  moi! 

ETHELWOOD. 

Pitié  de  toi,  malheureux!.,  de  loi  qui,  par  ton  imprudence, 
viens  de  briser  l'espoir  de  toute  ma  vie!...  pitié,  de  toi,  qui 
viens  de  tirer  un  voile  noir  sur  mes  jours  les  plus  dores'.. 
Et  de  moi,  de  moi,  mon  Dieu!  qui  donc  aura  pitié  de  moii 
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FLEMING. 

Ah!  cherchons,  cherchons,  milord...  Peut-être  y  a-t-il  un 
moyen  de  nous  conserver,  à  vous  le  bonheur,  à  moi  la  vie. 

ETHELWOOD. 


Il  yen  a  un. 
Tn? 

Hasardeux  ! 

N'importe. 

Désespéré!.. 

Dites. 


FLEMING. 
ETHELWOOD. 

FLEMING. 
ETHELWOOD. 

FLEMING 


ETHELWOOD. 
FLEMING. 


ETHELWOOD. 

C'est  moi  que  le  roi  a  chargé  d'aller  chercher  Catherine  et 
de  l'amener  à  la  cour. 

FLEMING. 

Quand? 
Demain. 
Ah!  mon  Dieu! 

ETHELWOOD. 

Il  ne  faut  pas  que  le  roi  revoie... 

FLEMING 

Non,  non!.,   nous  serions  perdus,  ear  il  l'aime  déjà!  .. 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  il  faut  que,  cette  nuit,  elle  meure  !... 

FLEMING. 

Milord,  les  poisons  les  plus  subtils... 

ETHELWOOD,  le  saisissant 
Infâme! 

FLEMING. 

Grâce! 

ETHELWOOD. 

11  faut  qu'elle  meure  pour  le  roi  et  pour  le  monde!...  mais 
il  faut  que  pour  moi...  pour  moi  seul,  elle  vive!.,  entendants 
bien?  qu'elle  vive!...  et  c'est  toi  qui  me  repondras  de  sa  vie. 
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FLEMING. 

Tout  ce  qu'il  sera  possible  à  la  science  humaine  de  faire, 
je  le  ferai. 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  tu  m'as  parié  de  poisons... 

FLEMING. 

Oui... 

ETHELWOOD. 

Au  lieu  d'un  breuvage  mortel,  ne  peux-tu  me  donner  une 
liqueur  narcotique?... n'y  a-t-il  pas  des  plantes  dont  le  suc 
arrête  le  sang  dans  les  veines,  engourdit  le  cœur,  suspend  le 
cours  de  la  vie?...  Le  sommeil,  dis-moi,  ne  peut-il  pas  telle- 
ment ressembler  à  la  mort,  que  l'œil  le  plus  défiant  s'y  mé- 
prenne? Voyons,  songe,  réfléchis. 

FLEMING. 

Milord,  cela  se  peut  !  une  chronique  florentine  raconte 
même  que,  par  un  moyen  semblable,  une  jeune  fille  de  la 
maison  des  Montaigu... 

ETHELWOOD. 

Mais,  toi,  peux-tu  composer  une  liqueur  semblable? 

FLEMING. 

Parfaitement. 

ETHELWOOD. 

Et  répondre  de  son  effet? 

FLEMING. 

Sur  ma  vie  ! 

ETHELWOOD. 

Fleming,  si  tu  fais  ce  que  tu  promets  de  faire... 

FLEMING. 

Je  le  ferai. 

ETHELWOOD. 

Tu  m'as  dit  qu'il  te  fallait  de  l'or?  Eh  bien,  je  t'en  donne- 
rai, en  échange  de  cette  liqueur,  plus  que  le  feu  de  tes  four 
neaux  n'en  pourrait  fondre  pendant  toute  une  année. 

FLEMING. 

Descendons  dans  mon  laboratoire,  milord. 

ETHELWOOD. 

Et  dans  une  heure? 

FLEMING. 

Vous  remonterez  avec  le  philtre  dont  vous  avez  besoin 
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ETHELWOOD,  s'arrêtant  sur  la  première  marche. 
Un  instant,  Fleming!...  vous  m'avez  bien  compris!...  il  y 
va  pour  vous,  dans  cette  affaire,  de  la  vie  et  de  la  mort!... 

FLEMING. 

Ma  vie  est  à  votre  discrétion,  milord. 

ETHELWOOD. 

Allons  1 

(Ils  descendent  ensemble.) 


DEUXIÈME  TABLEAU 

La  chambre  de  Catherine  ;  portes  latérales,  porte  an  fond  laissant  voir  une 
campagne.  — Une  petite  table  couverte  de  fruits;  du  côté  opposé,  une  toi- 
lette surmontée  d'une  glace  de  Venise. 


SCENE  PREMIERE 

CATHERINE,  KENNEDY. 

Catherine  entre  appuyée  sur  le  bras  de  sa  nourrice. 
KENNEDY. 

Nous  rentrons  déjà,  mon  enfant? 

CATHERINE. 

Oui,  bonne  ;  car  il  se  fait  tard. 

KENNEDY. 

Le  soleil  se  couche  à  peine,  et,  à  cette  heure,  l'horizon  est 
si  beau,  vu  du  haut  de  la  montagne! 

CATHERINE,   souriant. 

Oui,  magnifique!...  mais  c'est  le  même  soleil  et  le  même 
horizon  que  j'ai  vu  hier... 

(Elle  s'assied.) 
KENNEDY. 

Allons,  te  voilà  encore  Iriste. 

CATHERINE. 

Non,  Kennedy,  mais  ennuyée. 

KENNEDY. 

Oui,  pauvre  enfant,   c'est  l'ennui  qui  fane  tes  joues,  qui 
ternit  tes  yeux,  qui  brise  tes  forces...  Mais  comment  peux-tu 
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t'ennuyer  au  milieu  de  cette  belle  campagne,  si  verte  et  si 
riche?... 

Catherine. 
Certes,  je  la  trouverais  belle  si  je  la  voyais  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  il  y  a  dix-huit  ans  que  je  la  vois  tous  les 
jours. 

KENNEDY. 

Il  y  a  plus  du  double,  moi...  et  cependant  je  ne  m'en  suis 
pas  encore  lassée;  c'est  que,  pauvre  femme  que  je  suis,  sans 
désirs  et  sans  ambition,  j'ai  toujours  cherché  le  bonheur 
dans  les  choses  que  je  pouvais  atteindre  et  jamais  au  delà. 

CATHERINE. 

Nourrice,  tout  ce  qui  est  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons 
atteindre  doit  être  cependant  bien  beau!...  Londres!...  on 
dit  que  c'est  magnifique.  Quand  donc  habiterai-je  Londres, 
mon  Dieu?... 

KENNEDY. 

Tu  te  marieras  un  jour,  mon  enfant;  tu  es  trop  pure  pour 
ne  pas  trouver  un  époux  riche  et  noble. 

CATHERINE,    virement. 

Oui,  n'est-ce  pas?...  Et  alors  nous  aurons  un  palais  à  Lon- 
dres, des  barques  sur  la  Tamise,  des  forêts  où  nous  poursui- 
vrons le  gibier,  un  faucon  sur  le  poing,  suivis  de  valets  et 
de  pages...  Tu  viendras  avec  moi  !...  parcourir  mes  terres... 
recevoir  l'hommage  de  mes  vassaux...  et  alors  je  ne  m'en- 
nuierai plus,  je  serai  puissante,  je  dirai  :  «  Je  le  veux...  » 
tout  le  monde  m'obéira. 

KENNEDY. 

Folle  que  tu  es!... 

CATHERINE. 

Oh!  vois-tu,  Kennedy,  si  je  croyais  toujours  rester  ainsi, 
dans  cette  petite  maison  isolée...  entre  ces  murs  étouffants... 
vêtue  de  ces  habits,  et  entourée  de  ces  meubles  si  simples; 
vois-tu...  j'aimerais  mieux  me  coucher  dans  un  cercueil... 
pourvu  qu'il  fût  couvert  d'un  tombeau  de  marbre... 

KENNEDY. 

Il  y  a  des  jours,  mon  enfant,  où  les  rêves  de  ton  imagina- 
tion m'effrayent...  Crois-moi,  ne  t'abandonne  pas  à  de  pareilles 
pensées. 
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CATHERINE. 

Kennedy,  mes  pensées  sont  mon  seul  bonheur,  mes  rêves  ma 
seule  richesse...  Laisse-les-moi... 

KENNEDY. 

Allons,  je  vois  bien  que  tu  veux  encore  être  seule,  pour  te 
livrer  à  toutes  tes  folies...  Depuis  un  an,  je  m'aperçois  que 
ma  présence  te  gêne,  te  fatigue. 

CATHERINE. 

Oh!  ma  bonne  mère,  tu  te  trompes,  tu  es  injuste!...  mais, 
vois-tu,  dès  que  je  suis  seule...  j'entends  des  voix  étranges 
qui  murmurent  à  mon  oreille  ;  je  vois  des  apparitions  bizarres 
qui  passent  devant  mes  yeux...  Alors,  tout  se  peuple  et  s'anime 
autour  de  moi...  La  chaîne  des  êtres  créés  ne  s'arrête  plus  à 
l'homme;  elle  monte  jusqu'à  Dieu...  11  me  semble  que  je 
parcours  avec  les  yeux  tous  les  degrés  de  cette  échelle  lumi- 
neuse, dont  l'une  des  extrémités  repose  sur  la  terre,  et  dont 
l'autre  touche  au  ciel...  Le  feu  qui  pétille,  ce  sont  des  sala- 
mandres qui,  en  se  jouant,  soulèvent  des  milliers  d'étincelles... 
Dans  cette  eau  qui  coule  sous  ces  fenêtres,  il  y  a  une  ondine 
qui,  toutes  les  fois  que  je  me  penche,  me  salue  comme  sa 
sœur...  Cette  brise  parfumée,  qui  nous  arrive  le  soir,  passe 
toute  chargée  de  sylphes,  qui  s'arrêtent  dans  mes  cheveux... 
Et  salamandres,  ondine,  sylphes  murmurent  à  monoieille 
des  paroles...  oh!  des  paroles  à  me  rendre  folle,  tu  l'as  dit... 

KENNEDY. 

Quel  âge  de  bonheur  que  celui  où  l'on  n'a  qu'à  fermer  les 
yeux  pour  voir  de  semblables  merveilles  !..  où  l'on  se  console 
de  la  vérité  par  des  songes!...  Dors,  mou  enfant;  la  nuit  vaut 
mieux  que  le  jour...  Mais  prends-y  garde  :  de  tous  les  démons 
qui  visitent  les  jeunes  filles  pendant  leur  veille  ou  pendant  leur 
sommeil,  le  plus  dangereux  et  le  plus  difficile  à  chasser  est 
celui  de  l'ambition. 

CATHERINE. 

Celui-là,  Kennedy,  ce  n'est  point  un  démon,  c'est  un  ange!... 
et  c'est  le  plus  beau,  le  plus  séduisant  de  tous!...  C'est  le  roi 
du  ciel...  car  il  a  des  ailes  dorées  et  une  couronne  sur  la 
tête. 

KENNEDY. 

Bonsoir,  ma  noble  maîtresse... 

CATHERINB- 

Bonsoir,  Kennedy. 
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KENNEDY. 

Bonsoir,  rêveuse.  Me  voilà  plus  tranquille,  puisque  je  te 
laisse  au  milieu  d'une  cour  de  lutins,  de  fantômes  et  de 
fées. 

SCÈNE  II 

CATHERINE,  seule,  fermant  la  porte  devant  elle  et  allant  en  ouvrir 
une  autre. 

Va,  ma  bonne  nourrice,  va,  et  laisse-moi  ouvrir  la  porte 
par  laquelle  entrent  et  sortent  tous  mes  rêves.  Elhelwood 
viendra-t-il  ce  soir?  Ce  matin,  il  m'a  dit:  «  Peut-être...  » 
Peut-être  est  toujours  oui.  11  m'aime  tant!...  Cependant,  s'il 
m'aimait,  aurait-il  des  secrets  pour  moi  ?  me  cacherait-il  son 
nom,  son  rang,  son  titre?  Quand  je  me  suis  donnée  à  lui,  je 
me  suis  donnée  tout  entière,  moi  ;  je  n'ai  pas  séparé  mes  jours 
de  mes  nuits,  je  ne  lui  ai  pas  dit:  «  Il  y  aura  tant  d'heures 
pour  toi,  tant  pour  le  monde;  »  je  lui  ai  dit:  «  Me  voilà, 
prends-moi.  »  Oh  !  quel  supplice!  serrer  dans  ses  bras  un 
homme  qu'on  aime,  et  ignorer  quel  est  cet  homme,  perdre  son 
esprit  dans  des  rêves  d'espoir,  insensés  peut-être,  user  les 
belles  et  joyeuses  années  de  sa  jeunesse  dans  l'attente,  dans 
l'ignorance,  dans  l'isolement,  ne  pas  connaître  le  terme  fixé 
à  cette  agonie,  entendre  pour  seule  réponse  à  toutes  ses  ques- 
tions: «  Plus  tard,  plus  tard.  »  Et  tout  va  se  perdre  dans  ce 
mot,  qui  creuse  incessamment  un  abîme  dans  ma  vie.  Le  ma- 
tin se  lève,  et  j'espère  tout  apprendre  dans  la  journée  ;  le  soir 
arrive,  et  je  n'ai  rien  appris.  Bien  heureux  quand  il  peut  dé- 
rober quelques  heures,  à  qui?  je  n'en  sais  rien:  à  une  autre 
peut-être,  pour  me  les  donner,  à  moi,  esclave,  prisonnière 
ici,  loin  du  monde.  Et  me  voilà,  moi,  à  cet  instant  où  les 
heures  de  plaisir  passent  joyeuses  sur  les  villes,  me  voilà 
seule  et  triste,  attendant  mon  mari  qui  ne  viendra  peut-être 
pas,  mon  mari  qui  a  un  titre,  un  rang,  j'en  suis  sûre...  et  qui 
ne  me  donne  ni  rang  ni  titre...  Si  cependant  j'étais  à  Londres 
avec  lui  maintenant,  au  lieu  de  me  dépouiller  de  ces  modestes 
habits  don-f  '.</  simplicité  m'humilie,  pour  demander  avant 
l'heure  un  sommeil  qui  ne  viendra  pas,  je  m'assiérais  devant 
ma  toilette  !...  (Elle  s'assied  devant  une  glace.)  Je  choisirais  dans  ces 
écrias  qu'il  m'a  donnés,  et  qui  me  sont  inutiles,  les  bijoux 
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les  plus  riches.  (Elle  ouvre  ses  écrins.)  Je  mettrais  ce  collier  de 
perles  à  mon  cou,  ces  diamants  à  mes  oreilles,  ces  bracelets  à 
mes  bras.  Parmi  ces  simples  fleurs  qui  parent  mes  cheveux, 
ces  épis  de  diamants  trouveraient  place.  Cette  ceinture  de 
pierreries,  nouée  autour  de  ma  taille,  en  ferait  ressortir  l'é- 
légance. Un  page  nous  précéderait;  on  ouvrirait  devant  nom 
des  salons  resplendissants  de  lumière;  et,  quand  je  paraî- 
trais... oh;  si  mon  miroir  ne  ment  pas,  tout  le  monde  dirait: 
«  Une  reine  n'est  pas  plus  parée,  une  reine  n'est  pas  plus 
belle...  »  (Se  retournant  et  apercevant  Ethelwood  debout  près  de  la  porte, 
et  qui  a  entendu  la  fin  du  monologue.)  Oh!...  Oh!  Ethelwood,  mon 
ami,  je  ne  t'avais  pas  vu. 

SCÈNE  III 
CATHERINE,  ETHELWOOD. 

ETHELWOOD. 

Je  conçois.  Vous  étiez  occupée  de  soins  trop  importants 
pour  remarquer  mon  arrivée... 

CATHERINE. 

Me  trouvez-vous  jolie  ?... 

ETHELWOOD. 

Si  mon  portrait,  entouré  de  rubis  ou  d'émeraudes,  s'était 
trouvé  par  hasard  pendu  à  ce  collier,  ou  encadré  sur  ce  bra- 
celet.... oh!  oui,  peut-être  alors  il  y  aurait  eu  parmi  vos  pen- 
sées de  coquetterie  un  souvenir  momentané  d'amour. 

CATHERINE. 

Me  trouvez-vous  jolie  ? 

ETHELWOOD. 

Oli  !  que  trop  pour  mon  malheur,  madame. 

CATHERINE. 

Alors,  remerciez  le  ciel,  qui  m'a  faite  ainsi  pour  vous  ;  et 
venez  m'embrasset,  monseigneur.  (Ethelwood  la  prend  dans  ses  bras, 
mais  sans  l'embrasser.)  D'ailleurs,  je  me  suis  parée  par  instinct; 
je  me  suis  faite  belle  par  pressentiment.  (Meitant  la  main  sur  son 
cœnr.)Je  vous  sentais  venir,  là...  Quittez  donc  cet  air  soucieux, 
voyons,  asseyez-vous,  et,  moi,  je  vais  me  mettre  à  vos  pieds, 
mon  gentil  chevalier,  mon  beau  baron,  mon  noble  comte... 
Par  lequel  de  ces  titres  faut-il  que  je  vous  appelle? 

(Elle  va  chercher  un  tabouret  et  s'assied.) 
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ETHELWOOD. 

Par  aucun  de  ces  titres,  car  aucun  d'eux  ne  m'appartient. 

CATHERINE. 

Comment  ètes-vous  donc  venu...  que  je  n'ai  point  entendu 
le  galop  de  votre  cheval,  de  votre  merveilleux  Ralph,  qui 
vient  si  vite...  et  qui  s'en  va  si  lentement? 

ETHELWOOD. 

J'ai  remonté  la  Tamise  dans  une  barque  de  pécheur;  car, 
aujourd'hui,  plus  que  jamais,  je  craignais  d'être  reconnu. 

CATHERINE. 

Toujours  mystérieux!..;  Mais  tu  as  donc  des  motifs  bien 
puissants?... 

ETHELWOOD. 

Juge  de  mon  amour,  puisque  je  te  les  cache,  à  toi  qui  es 
ma  vie. 

CATHERINE. 

Oh!  si  tu  m'aimais! 

ETHELWOOD. 

Écoute,  Catherine  :  doute  de  ton  existence,  de  ton  âme,  de 
Dieu!...  doute  de  la  lumière  du  jour  quand  le  soleil  le  plus 
ardent  embrase  le  ciel,  mais  ne  doute  pas  de  mon  amour...  car 
jamais  femme  ne  fut  aimée  d'un  homme  comme  tu  es  aimée 
de  moi... 

CATHERINE. 

Pardon,  mon  ami. 

ETHELWOOD,   lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains. 

Oh!  mais  regarde-moi  donc!...  moi...  ne  pas  t'aimer!... 
Mais  mon  cœur  jusqu'à  son  dernier  battement,  ma  vie  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  mon  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte,  tout 
cela  est  à  toi,  Catherine...  Et  elle  dit  que  je  ne  l'aime  pas, 
mon  Dieu,  elle  le  dit!... 

CATHERINE. 

Non,  non,  je  ne  le  dis  plus... 

ETHELWOOD. 

Et  si  je  te  perdais,  vois-tu...  si  un  autre!...  Oh!  Seigneur!... 
Seigneur!... 

CATHERINE. 

Qu'as-tu? 

ETnELWOOi. 

Je  souffre. 
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CATHERINE. 

Toi? 

ETHELWOOD. 

Oui;  je  suis  fatigué.  Le  front  me  brûle...  J'ai  soif... 

CATHERINE,  se  levant. 
Je  vais  vous  servir,  mou  seigneur. 

(Pendant  qne  Catherine  va  ouvrir  un  buffet  gothique,  Ethehvood  tire  un  fla- 
con de  sa  poitrine,  et  verse  une  partie  de  ce  qu'il  contient  dans  le  vase 
d'argent  ciselé  qui  se  trouve  sur  la  table.) 

ETHELWOOD. 

Mon  Dieu,  pardonnez-moi!...  c'est  tenter  votre  puissance. 

CATHERINE. 

A  défaut  de  page,  voulez-vous  que  je  sois  votre  échanson? 
(Ethelwood  tend  le  verre,  Catherine  verse.) 
ETHELWOOD. 

Merci. 

CATHERINE. 

Comme  ta  main  tremble!... 

ETHELWOOh,  toujours  assis  et  la  prenant  dans  ses  bras. 

Catherine,  Catherine!...  Oh!...  jamais  jamais... 

CATHERINE. 

Oh!  comme  vous  êtes  triste,  aujourd'hui!  Voyons,  quel 
moyen  y  a-t-il  de  vous  distraire?...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  ballade  sur  un  ancien  roi  d'Angleterre  nommé  Edgar, 
qui  a  épousé  une  vassale,  la  belle  Llfiide? 

ETHELWOOD,    à  part. 

Mais  chaque  mot  qu'elle  me  dit  est  une  torture  nouvelle! 

CATHERINE. 

Vous  m'écoutez? 

ETHELWOOD. 


Oui. 


CATHERINE. 

Dans  une  route  enfoncée, 
Le  roi,  du  haut  d'un  rocher. 
Aperçoit  la  fiancée 
De  Rkhard,  le  franc  archer. 
Il  s'éla   ce  sur  s;i  Irace-. 
—  Ali!  lui  dit-il,  prends,  de  grâce, 
lion  bras  jusqu'à  ta  maison. 
—  Won. 
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—  Ecoute-moi,  jeune  fille, 
Voudrais-tu  pas  t'allier, 
Toi,  vassale  et  sans  famille, 
A  moi,  noble  et  chevalier? 
Tu  serais  dame  appelée, 
Et,  sur  ta  main  gantelée, 
Tu  porterais  un  faucon. 

—  Non. 

—  Mais,  peut-être,  de  baronne 
Le  rang  te  séduirait-il? 

Je  puis  l'offrir  la  couronne 
Où  s'enlacp  le  tortil; 
Et  deux  lionnes  dressées, 
De  chaque  côté  placées, 
Soutiendront  ton  écusson. 

—  Non. 

—  Si  tu  deviens  ma  maîtresse, 
Mon  cœur,  prompt  à  s'embraser, 
Fait,  du  titre  de  comtes.*?, 

Le  prix  d'un  premier  baiser. 
La  couronne  au  titre  est  jointe, 
Et  porte  sur  chaque  pointe 
Une  perle  pour  fleuron. 

—  Non. 

—  Brillante  entre  tes  rivales, 
Dès  demain,  si  tu  le  veux, 
Les  escarboucles  ducales 

Se  noieront  dans  tes  cheveux, 
Et,  sur  ta  couronne  insigne, 
L'or,  des  feuilles  de  la  vigne, 
Imitera  le  ferton. 

—  Non. 

—  D'un  mot,  tu  peux  être  reine; 
Dis  ce  mot,  car  je  suis  roi, 

Et  ma  suite  souveraine 
S'inclinera  devant  toi. 
Une  couronne  royale 
Peut,  crois-moi,  d'une  vassale 
Séduire  l'oeil  ébloui. 

—  Oui. 

ETIIELWOOD. 

Et  telle  est  la  tiu  des  auiuuis  de  la  belle  Elfrid»*? 
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CATHETINE. 

Est-ce  que  son  histoire  ne  finit   pas  bien?  Elle  devient 
reine. 

ETHELWOOD. 


Mais  Richard? 
Quel  Richard? 
Son  amant. 


CATHERINE. 
ETHELWOOD. 


CATHERINE. 

La  ballade  n'en  dit  plus  rien. 

ETHELWOOD. 

Ainsi  pas  un  souvenir  pour  le  pauvre  abandonné,  ni  dans 
l'âme  de  sa  maîtresse,  ni  dans  les  vers  du  poète.  Je  serai  moins 
ingrat  qu'eus.,  je  boirai  à  sa  mémoire. 

(Il  tient  le  verre  sans  le  porter  à  sa  bouche.) 
CATHERINE,  le  regardant. 
Eh  bien  ? 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  oublieuse  que  vous  êtes,  ne  vous  rappelez-vous  plus 
les  habitudes  de  nos  amours?  Ai-je  jamais  porté  à  ma  bouche 
ira  verre  sans  que  vos  lèvres  l'aient  touché  auparavant,  sans 
que  je  puisse  chercher  sur  ses  bords  la  place  où  elles  l'avaient 
pressé...  Voyons,  ma  belle  Elfride,  non,  ma  Catherine...  je 
me  trompe...  A  la  mémoire  de  Richard... (Catherine  boit:  Ethelwood 

la  suit  des  yeux  tout  haletant,  prêt  à  lui  arracher  le  verre  des  lèvres,  puis  sa 

jette  à  ses  pieds  en  criant.)  0  Catherine,   Catherine!  pardonne- 
moi! 

CATHERINE. 

Quoi  donc  ? 

ETHELWOOD. 

C'est  qu'il  le  fallait,  vois-tu,  c'est  qu'il  n'y  avait  que  ce  seul 
moyen...  que  cette  unique  ressource... 

CATHE1USE. 

Mais  que  veux-tu  dire?... 

ETHELWOOD. 

Nous  étions  perdus  sans  cela!...  nous  étions  à  jamais  sépa- 
rés!... Tu  palis,  Catherine. 

CATHERINE. 

Oui,  oui,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve...  Un  vertige,  un 
eblouissement!... 
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ETHELWOOD. 

Mon  Dieu!... 

CATHERINE. 

Ma  poitrine  brûle,  mon  front  est  en  feu...  Oh!  mais  cette 
sueur  est  mortelle... 

ETHELWOOD. 

Oh  l  malheur  sur  moi,  malheur!...  La  voir  souffrir  ainsi.., 
oh!  ne  valait-il  pas  mieux  ?... 

CATHERINE. 

Laisse-moi,  laisse-moi!...  De  l'eau,  de  l'eau!...  j'étouffe... 
Oh!  par  grâce...  par  pitié,  mon  Ethel...  Mais  je  sens  que  je 
meurs...  A  moi!...  au  secours  !... 

ETHELWOOD,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Non,  pas  un  cri... 

CATHERINE,  portant  les  mains  à  sa  tête. 
Des  fleurs,  des  bijoux  !...  (Les  arrachant.)  Désespoir...  Oh  !  la 
vie,  la  vie,  mon  Dieu... 

ETHELWOOD. 

Mais  tu  n«?  mourras  pas... 

CATHERINE. 

Si  jeune,  si  jeune,  mourir...  Oh!  mon  Dieu,  ayez  pitié! 
Kennedy,  Kennedy!...  oh!  miséricorde...  je  ne  vois  plus...  je 
meurs. 

(Elle  se  débat  entre  les  bras  d'Ethelwood  et  tombe  en  le  repoussant.) 

ETHELWOOD,  couché  sur  elle  et  la  serrant  dans  ses  bras. 
Oh!  Catherine,  Catherine!  maintenant,  oh!  je  suis  sûr  au 
moins  que  nous  mourrons  ou  que  nous  vivrons  ensemble... 

(Il  l'embrasse  encore,  va  à  la  porte  par  laquelle  est  sortie  Kennedy,  l'ouvre, 
prend  une  sonnette  et  sonne  violemment.,  puis  revient  à  Catherine,  l'em- 
brasse une  fois  encore,  et  disparait  par  la  môme  porte  par  laquelle  il  est 
entré.  Aussitôt  Kennedy  parait  effrayée  à  la  porte  du  fond.) 

KENNEDY. 

Catherine,  mon  enfant...  que  t'arrive-t-il?...  Ah!...  éva- 
nouie... pâle...  (Mettant  la  main  sur  son  cœur.)  Sans  battement... 
(S' approchant  de  sa  bouche.)  Sans  souille...  Morte!...  morte!.., 
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ACTE   DEUXIÈME 
ETIIELWOOD 

TROISIÈME  TABLEAU 

La  sépulture  de  la  famille  de  Dierham,  à  un  de'iii-quart  de  lieue  de  Londres; 
une  seule  porte  au  fond  donnant  sur  la  plane;  plusieurs  marches  pour 
arrivera  cette  porte;  quelques  tombeaux  de  chevaliers  et  de  dames,  avec 
leurs  statues  couchées  dessus,  les  hommes  ayant  un  lion  aux  pieds,  les 
femmes  un  lévrier.  Sur  le  devant,  et  à  gaucbe  de  la  scène,  une  tombe  ouverte 
dans  laquelle  est  couchée  Catherine  Howard;  derrière  elle,  un  bénitier 
protégé  par  un  ange  saxon, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ETHELWOOD,  appuyé  contre  un   tombeau;   UN  PlîÊTRE  accomplissant 
les  derniers  rites  d'un  enterrement  catholique;    KENNEDY, 

Jei.nes  Filles. 

le  prêtre. 
Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes  et  qui  se  couchent  dans 
la  tombe  avec  leur  robe  d'innocence,  car  ils  s'endorment  sur 
la  terre  et  se  réveillent  dans  le  ciel!  Ce  n'est  plus  nous  main- 
tenant, douce  et  blanche  colombe,  qui  prions  pour  toi  !  c'est 
toi  qui  pries  pour  nous;  conserve-toi  là-haut  dans  la  grâce  du 
Seigneur,  comme  tu  t'es  conservée  ici-bas  dans  sa  miséricorde. 
(Il  prend  un  rameau  de  buis,  le  trempe  dans  le  bénitier  et  le  secoue  sur  elle.) 
KENNEDY,   se  jetant  sur  le  tombeau. 

Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant!  oh!  qui  m'aurait  dit  jamais 
que  ce  serait  moi  qui  te  fermerais  les  yeux  et  qui  te  dépose- 
rais dans  le  tombeau  !  Oh!  c'est  une  épreuve  cruelle  que  le 
Seigneur  m'avait  réservée...  Catherine,  Catherine!...  Oh  !  mai» 
il  est  impossible  que  Dieu  me  l'ait  reprise  si  jeune!  Oh!  mon 
enfant,  mon  enfant  chérie!...  .Mon  Dieu,  Seigneur  mon  Dieu! 

(Deux  femmes  l'entraînent.) 
DNE  JEUiNE  FILLE. 

Dors  en  paix,  notre  sœur  chérie,  tu  étais  trop  belle  pour  ce 
monde;  Dieu  a  vu  qu'il  lui  manquait  un  ange,  et  il  t'a  rap- 
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pelée;  sans  doute,  en  ce  moment,  tu  planes  déjà  au-dessus  de 
nous  avec  tes  ailes  blanches  et  ton  auréole  d'or.  Jouis  de  ta 
gloire  éternelle,  et,  puisque  tu  nous  aimais  sur  la  terre,  pro- 
tége-nous  du  haut  du  ciel. 

(Les  jeunes  filles  jettent  de  l'eau  bénite.) 

ETHELWOOD,  quittant  sa  place  et  prenant  le  rameau  des  mains  de  la  der- 
nière jeune  fille. 

A  mon  tour,  Catherine,  à  mon  tour  à  jeter  l'eau  sainte  sur 
ton  corps  glacé. 

(Tout  le  monde  sort  du  tombeau  ;  Ethelwood  reste  seul.) 

SCÈNE  II 

ETHELWOOD,  seul. 

Oui,  Fleming  m'a  tenu  religieusement  parole.  Son  sommeil 
est  bien  le  frère  jumeau  de  la  mort,  et.  s'il  n'était  mou  ouvrage, 
mes  yeux  eux-mêmes  se  tromperaient  à  la  ressemblance... 
Fragilité  de  l'existence  humaine!  quelques  gouttes,  tirées  de 
certaines  plantes,  suffisent  pour  la  suspendre;  quelques 
gouttes  de  plus,  elle  était  éteinte,  et  l'âme  qui  élincelait  dans 
ces  yeux  maintenant  fermes,  qui  vibrait  dans  cette  voix  main- 
tenant muette,  qui  donnait  la  vie  et  la  pensée  à  ce  corps 
maintenant  immobile  et  froid,  s'envolait  alors  à  jamais,  et 
remontait  a  la  source  des  choses.  Qu'est-elle  devenue  pendant 
cette  léthargie,  qui  est  plus  que  le  sommeil  et  qui  est  moins 
que  la  mort?  Voltige-t-elle  dans  le  pays  des  songes?  dort-elle 
comme  une  lampe  sainte  enfermée  dans  le  tabernacle?  est-elle 
allée  heurter  à  la  porte  de  ce  monde  inconnu  (pion  appelle 
l'éternité?...  et,  lorsque  le  sang  recommencera  à  circuler 
dans  ses  veines,  lorsque  la  pensée  reviendra  animer  l'esprit, 
et  que  cette  âme,  exilée  un  instant,  rentrera  dans  ce  corps, 
comme  une  reine  dans  son  palais,  aura-t-elle  mémoire  des 
choses  de  ce  monde  ou  des  choses  du  ciel  qu'elle  aura  vues 
pendant  ces  deux  jours?  Oh!  je  conçois  que  l'assassin  n'ait 
pas  de  remords  à  la  vue  de  sa  victime,  car,  si  ce  corps  ina- 
nimé n'est  pas  heureux,  il  est  bien  tranquille  du  moins!  — 
Oh!  Catherine,  Catherine!  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  je 
me  couchasse  près  de  toi  dans  ce  tombeau,  que  j  n  lisse 
6celler  le  couvercle  sur  nos  teies  et  que  nous  dormissions 

iv.  14 
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ainsi  d:<ns  les  bras  l'un  de  l'autre  jusqu'au  jour  du  réveil  éter- 
nel, plutôt  que  de  remettre  nos  jours  aux  chances  de  la  for- 
tune .J  Qui  sait  ce  que  Dieu  garde  peur  nous,  dans  sa  main,  de 
bonheur  ou  de  calamités?  qui  sait  si  un  jour  tu  me  béniras 
ou  me  maudiras  de  ton  réveil?...  car  il  n'y  a  d'avenir  certain 
que  celui  de  la  tombe,  et  celui-là,  pourquoi  l'attendre,  puis- 
que si  facilement  on  peut  aller  au-devant?  Oh!  Catherine!  il 
se  baisse  et  l'embrasse  au  front.)  Dieu  !...  mon  Dieu!...  elle  a  tres- 
sailli, je  crois...  Ma  voix  a  été  chercher  son  àme  jusqu'au 
fond  de  son  sommeil.  Oh!  Catherine.  Catherine!  reviens  à  toi, 
plus  de  pensées  de  mort...  La  vie,  la  vie  avec  te,i,  heureuse 
ou  malheureuse,  dans  la  joie  ou  dans  le  désespoir...  .Mais,  ô 
mon  Dieu,  oh!  la  vie.  la  vie  !...  \-;r  :  amant  vers  la  porte  du  tombeau 
qui  s'ouvre.)  Malheur!  qui  vient  ici?...  et  comment,  imprudent 
que  je  suis,  n'ai-je  pas  fermé  celte  porte  derrière  la  dernière 
personne  qui  est  SOl'lic?  (Faisant  quelques  pas  vers  l' entrée,  puis  reculant 
avec  effroi.)  Le  roi...  le  roi  ici  !  (Revenant  au  tombeau  et  se  penchant  au- 
dessus.)  Puissances  des  ténèbres,  faites  peser  sur  ses  yeux  votre 
sommeil  de  fer,  et  qu'il  ne  se  rouvrent  jamais,  plutôt  que  de 
se  rouvrir  maintenant. 

SCÈNE   III 
HENRI,    ETHELWOOD. 

HfcMU,  après  avoir  fermé  la  porte  et  se  trouvant  un  instant  dans  les  ténèbre». 
Duc  de  Dierham,  où  êtes- vous? 

ETHELWOOD,  allant  au-devant  du  Roi. 
Me  voila,  sire. 

HENRI,  s'appnyant  sur  lui. 
Bien,  Ethelwood,  bien;  vous  êtes  mon  fidèle,  vous...  Où 
est-elle? 

ETHELWOOD,  montrant  le  tombeau  de  la  main. 
Là. 

HENRI. 

Je  te  remercie,  milord,  de  l'avoir  fait  déposer  dans  les  ca- 
veaux de  ta  famille...  Huit  jours  plus  tard,  je  le  donne  ma  p*« 
rôle  royale  qu'elle  eût  dormi  dans  ceux  de  Westmin  1er. 

ETHELWOOD. 

Sire,  la  femme  sur  laquelle  Votre  Grâce  avait  daigné  je- 
ter les  yeux  pendant  sa  vie  devait  être,  même  après  sa  mort, 
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un  objet  de  respect  et  de  vénération  pour  moi.  Mais  comment 
Votre  Grâce  est-elle  descendue  seule? 

HENRI. 

J'ai  voulu  la  voir  encore  une  fois  avant  que  le  tombeau  se 
fermât  sur  elle...  Lorsque  les  gens  de  ma  maison  qui  t'avaient 
accompagné  hier  matin  sont  revenus  me  dire  que  vous  l'aviez 
trouvée  morte,  et  que  tu  étais  resté  pour  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs,  je  ne  voulais  pas  croire  à  cette  nouvelle...  et 
comprends-tu,  Ethclwood  !...  moi  qui  resterais  impassible  de- 
vant la  chute  de  mon  trône,  eh  bien,  en  apprenant  la  mort  de 
cette  enfant,  mon  coeur  s'est  gonflé,  mes  yeux  se  sont  remplis 
de  larmes!...  Oh  !  il  faut  que  je  la  voie  encore  une  fois!... 

ETHGLWOOD,  avec  une  résolution  désespérée,  tire  son  poignard  d'une  main, 

de  l'autre  lève  le  voile  qui  couvre  Catherine,  et,  prenant  la  lampe,  il  l'ap« 

proche  de  la  figure  de  celle-ci. 

Regardez-la  donc,  sire... 

LE  ROI,  la  regardant  fixement. 

Morte,  morte,  morte!...  (Levant  les  yeux  au  ciel.)  J'ai  donc  bien 
offensé  Dieu!...  Une  étoile  se  levait  sur  l'Angleterre  et  sur 
moi:  la  mort  souffle  dessus  et  l'éteint...  Cette  femme  m'eût 
peut-être  fait  meilleur  et  plus  juste  cependant;  car,  en  dissi- 
pant la  tristesse  qui  entoure  mon  àme  comme  un  nuage,  elle 
l'eût  éclairée.  Misérable  pouvoir  humain,  si  puissant  pour 
détruire,  si  impuissant  pour  rendre  à  la  vie! 

ETHELWOOD. 

Sire,  au  nom  du  ciel... 

HENRI. 

Oh!  s'appeler  Henri  VIII,  être  roi  d'Angleterre,  être  aussi 
grand  que  François  Ier,  aussi  riche  que  Charles-Quint;  n'avoir 
qu'à  souffler  sur  une  flotte  pour  la  pousser  d'un  monde  à 
l'autre,  n'avoir  qu'à  choquer  sa  lance  contre  son  bouclier  pour 
soulever  des  armées,  et  se  sentir  ici...  devant  ce  tombeau, 
niis^i  faible,  aussi  impuissant  que  le  dernier  des  êtres  créés 
auxquels  s'arrête  la  chaîne  de  la  vie!...  Oh!  presser  cette 
main  entre  mes  mains  royales,  et  ne  pouvoir  la  réchauffer! 

ETHELVOOD,  à  part,  touchant  l'autre  main. 

Presse  cette  main,  Henri,  je  te  le.  permets,  car  cette  main  est 
froide  encore... 

HENh.. 

Catherine,  ma  belle  fiancée  (lui  mettant  nn  anneau  au  doigt)  !  porte 
au  moins  daus  la  tombe  cet  anneau  une  tu  n'as  pu  porter  »uf 
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le  trône...  Oli!  si  je  pouvais  racheter  ta  vie,  quelle  rançon 
royale  j'en  donnerais!  Que  vous  faut-il,  mon  Dieu,  et  que  de- 
mandez vous  pour  souffler  une  seconde  fois  sur  cette  àiD"3 

ETHELWOOD. 

Malédiction  !...  son  cœur  recommence  à  battre... 

HENRI. 

Seigneur,  Seigneur,  n'avez-vous  pas  deux  balances  pour 
peser  les  destinées  humaines?  est-il  vrai  que  souverains  et 
sujets  soient  égaux  devant  vos  yeux?  et  la  mort  entre-t  elle 
d'un  pas  aussi  insouciant  dans  les  palais  que  dans  les  chau- 
mières?... Des  genoux  royaux  qui  plient,  une  tête  couronnée 
qui  implore,  ne  peuvent-ils  pas  obtenir  de  vous  plus  que 
n'obtiendrait  un  misérable  moine  dans  sa  cellule,  ou  un  mal- 
heureux bûcheron  dans  sa  cabane?...  Ce  n'était  qu'une  pauvre 
frnme,  celle  qui  vous  priait  de  lui  rendre  sa  fille  morte,  etce- 
p  ndant vous  avez  pris  sa  fille  par  la  main,  vous  lui  avez  dit: 
a  '.evez-vous!  »  et  elle  s'est  levée...  Mais  aussi,  cette  femme, 
c'était  une  mère!... 

ETHELWOOD,  à  part,   écoutant. 

Elle  respire!...  (Haut.)  Sire,  vous  ne  pouvez  rester  plus  long- 
temps ici.  Ces  regrets  sont  une  profanation,  ces  paroles  des 
blasphèmes  pour  tenter  la  puissance  de  Dieu... 

HENRI. 

Mais  sortir...  je  ne  le  puis,  je  ne  puis  m'arracher  de  cette 
tombe... 

ETHELWOOD,  à  part. 

Damnation  .'elle  s'éveille  !...  (Haut.)  Sire!  sire!  laissons  dormir 
les  morts  dans  leur  suaire,  ou  tremblons  qu'ils  ne  se  dressent 
devant  nous,  pour  nous  maudire  d'oser  troubler  ainsi  leur 
dernier  sommeil,  (il  entraîne  le  Roi.)  Venez  !...  venez  !... 

(Ethelwood  sort  avec  le  Roi  et  ferme  à  clef  la  porte  du  tombeau.) 

SCÈNE  IV 

CATHERINE,  seule,  et  soulevant  un  bras  qu'elle  laisse  retomber. 

Ah!...  mon  Dieu!...  quel  sommeil  de  plomb!...  11  me  scm  - 
bh*  que  je  suis  attachée  à  ce  lit...  et  qu'il  me  sera  impossible 
d  me  soulever.  (Elle  se  soulève  sur  ses  mains.)  Mes  yeux  ne  peu- 
vent s'ouvrir!...  (Porlant  la  main  à  son  front.)  Que  mon  front  est 
lourd!  ^Touchant  sa  couronne  blanche.)  Tiens,  je  me  suis  couchée 
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avec  ma  couronne.  Kennedy,  Kennedy!...  La  nuit  encore...  Oh- 
j'aurais  cru  qu'il  faisait  jour...  J'ai  froid,  moi...  J'ai  peur! 

(Elle  descend  du  tombeau,  et  se  laisse  presque  tomber  sur  les  marches.)  Oh  ! 

je  suis  brisée...  Des  marches...  une  lampe!...  (Touchant  le  monu- 
ment.) Du  marbre!  (Se  levant  avec  effroi.)  Une  tombe!  (Marchant  et 
traînant  son  suaire  après  elle.)  Un  linceul!...  0  mon  Dieu!  mais 
où  suis-je  donc?  Dans  un  caveau  funéraire,  au  milieu  des 
morts...  (Avec  effroi.)  Oh!  Seigneur,  Seigneur,  oh!  s'ils  allaient 
soulever  la  pierre  de  leur  monument,  se  réveiller  comme 
descendre  de  leur  tombeau...  pendant  que  je  suis  seule  i  i... 
si  profondément  cachée  dans  les  entrailles  de  la  terre,  que 
l'œil  même  de  Dieu  ne  peut  plus  pénétrer  jusqu'à  moi.  (Courant 

&  la  colonne  où  est  l'ange,  la  prenant  entre  ses  bras,  et  trempant  sa  main 
dans  l'eau  bénite.)  Ange  du  sépulcre!  ange  gardien  des  morts, 
protége-moi.  (Après  une  pause.)  Oh!  mais  que  m'est-il  donc  ar- 
rivé?... Voyons,  rappelons  mes  pensées.  Tout  est  calme,  tout 
est  tranquille.  Je  suis  folle  d'avoir  peur.  Ethelwood  est  venu 
comme  d'habitude  hier,  avant-hier,  je  ne  sais  plus;  puis  j'ai 
éprouvé  des  douleurs  affreuses...  j'ai  cru  mourir,  je  me  suis 
évanouie...  oui,  je  me  le  rappelle...  et  alors...  alors!  (Avec déses- 
poir.) On  m'a  crue  morte,  et  l'on  m'a  enterrée!  ah!...  vivante... 
vivante!  Et  nulle  issue...  Cette  porte...  (Elle  court  à  la  porte,  met 

la  main  à  la  serrure  ;  puis,  ne  trouvant  pas  la  clef,  secoue  la  porte.)  Fer- 
mée... Miséricorde  !  (Elle  redescend  les  marches  précipitamment  et  vient 

tomber  à  genoux  sur  le  milieu  du  théâtre.)  Miséricorde!  mon  Dieu!... 
(Elle  s'affaisse  sur  elle-même  et  reste  presque  évanouie.) 

SCÈNE  V 
CATHERINE,  ETHELWOOD. 

ETHELWOOD,  ouvre  la  porte  du  fond,  la  referme,  marcho  droit  au  tombeau, 
et,  le  voyant  vide,  il  appelle. 
Catherine! 

CATHERINE,  so  soulevant  sur  un  bras. 
On  m'appelle,  je  crois? 

ETHELWOOD. 

Catherine! 

CATHERINE,  se  levant  d'nn  bond. 
Me  voilà!... 

14. 
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ET«ELWOOD,  se  précipitant  vers  elle. 
Ah!... 

CATHERINE. 

Ethelwood!...  je  suis  sauvée!  Ethelwood,  mon  ami,   qu 
m'est-il  donc  arrivé? 

ETHELWOOD. 

Laisse-moi  t'embrasser  d'abord... 

CATHERINE. 

Pouvons-nous  sortir  d'ici? 

ETHELWOOD. 

Oui,  oui;  laisse-moi  te  presser  dans  mes  bras,  sur  mon 
cœur,  m'assurer  que  tu  vis,  que  tu  vis  pour  moi,  pour  moi 
seul... 

CATHERINE. 

Oui,  pour  toi,  pour  toi  seul...  Mais  sortons,  sortons...  j'ai 
besoin  d'air!... 

ETHELWOOD. 

Catherine,  quelques  minutes  encore!...  je  t'en  supplie  au 
nom  de  notre  amour...  qui  vient  d'échapper  à  peine  à  un  hor- 
rible danger... 

CATHERINE,  se  pressant  contre  Int. 

Oui,  c'est  bien.  Mais,  dis-moi,  ne  me  quitte  pas!...  comment 
se  fait-il...  que  je  me  trouve  ici...  au  milieu  de  ces  tombeaux... 
seule,  enfermée,  couchée  sur  l'un  d'eux?...  comment  se  fait-il 
que  te  voilà,  toi...  accouru...  arrivé  comme  mon  bon  ange, 
pour  me  rendre  à  la  lumière,  et  pour  me  sauver  la  vie?... 
Parle,  voyons...  Comment  tout  cela  se  fait-il?... 

ETHELWOOD. 

Oui,  je  vais  tout  te  dire,  car  le  moment  est  venu  pour  moi 
de  n'avoir  plus  de  secrets  pour  mon  ange  bien-aimé. 

CATHERINE. 

Je  vais  savoir  qui  tu  es  ? 

ETHELWOOD. 

Oui,  et  je  puis  te  l'avouer  avec  fierté,  car  peu  de  noms  re- 
montent aussi  haut  dans  l'histoire  de  la  vieille  Angleterre  que 
celui  des  ducs  de  Dierham. 

CATHERINE. 

Tu  es  duc? 

ETHELWOOD. 

Oui,  ma  Catherine,  duc  de  Dierham,  marquis  de  Derby, 
pair  d'Angleterre,  membre  de  la  chambre  haute. 
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CATHERINE,  le  serrant  dans  ses  bras. 
Oh!  mais  tu  occupes  une  des  premières  places  de  l'État. 

ETHELWOOD. 

Le  roi  seul  est  au-dessus  des  pairs  d'Angleterre  ;  encore  ne 
leur  donne-t-il  des  ordres  qu'en  les  appelant  ses  cousins. 

CATHERINE. 

Et  moi...  moi,  je  partagerai  tout  cela  :  honneurs,  position, 
fortune  ?... 

ETHELWOOD. 

En  te  donnant  mon  cœur,  ne  t'ai-je  pas  donné  tout  cela?  et 
maintenant  que  je  t'ai  donné  tout  cela,  ne  suis-je  pas  prêt  à  te 
donner  ma  vie  ? 

CATHERINE. 

Ainsi  tu  m'emmèneras  à  la  cour? 

ETHELWOOD. 

Écoute. 

CATHERINE. 

Dis,  voyons. 

ETHELWOOD. 

Tu  as  entendu  parler  du  roi  Henri,  de  ses  amours  ensan- 
glantées ou  dissolues  ? 

ft  CATHERINE. 

Oui. 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  dès  que  je  t'aimai,  un  soupçon  me  mordit  le  cœur; 
je  songeai  à  Henri,  je  tremblai  de  t'emmener  à  la  cour;  car 
rien  ne  lui  pst  sacré,  sa  bouche  royale  n'a  qu'à  souffler  sur 
l'honneur  d'une  femme  pour  le  ternir.  Je  te  cachai  donc  qui 
j'étais,  tant  je  tremblais  qu'une  indiscrétion  échappée  à  toi- 
même  ne  vint  détruire  mon  bonheur,  qui  repose  tout  entier 
sur  toi.  Un  an  s'écoula  ainsi,  un  an  de  félicité,  pendant  lequel 
je  te  voyais  toutes  les  nuits,  tandis  que,  le  jour,  forcé  par  ma 
position  d'être  près  du  roi,  je  donnais,  à  tout  ce  qui  m'entou- 
rait, le  change  sur  mes  sentiments  secrets,  en  feignanl  de  por- 
ter l'ambition  de  mes  désirs  jusqu'à  la  princesse  Margue- 
rite!... 

CATHERINE. 

La  sœur  du  roi? 

ETHELWOOD. 

Oh!  oui,  mais  c'était  toi  qui  me  tenais  tout  le  cœur  et  toute 
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la  pensée,  c'était  toi  dont  le  souvenir  ne  me  quittait  pas  un 
instant... 

CATHERINE. 

Oui,  je  sais  bien  tout  cela,  mon  ami;  mais  tu  ne  me  dis  pas 
pourquoi... 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  tout  ce  que  j'avais  craint  est  arrivé;  il  y  a  quatre 
jours,  le  roi  t'a  vue  !... 

CATHERINE. 


Le  roi  m'a  vue,  moi? 

Oui. 

Et?... 

Et  il  t'aime. 

Moi?... 


ETHELWOOD. 
CATHERINE. 
ETHELWOOD. 
CATHERINE. 


ETHELWOOD. 

Ou  croit  t'aimer  du  moins,  et  te  désire...  Alors,  tu  com- 
prends ?...  de  ce  moment,  nous  étions  perdus  tous  deux  si  je 
ne  trouvais  un  moyen...  On  alchimiste  habile  me  fournit,  à 
prix  d'or,  une  liqueur  narcoiique  dont  la  vertu  assoupissante 
possède  un  effet  rapide  et  profond...  Avant-hier,  je  versai 
cette  liqueur  dans  ton  verre,  et,  lorsque  hier  les  envoyés  du 
roi  vinrent  te  chercher  pour  te  conduire  près  de  la  princesse 
Marguerite,  qui  avait  daigné  l'accorder  une  place  parmi  ses 
dames  d'honneur,  ils  trouvèrent  Kennedy  pleurant  sur  ma 
belle  Catherine,  que  tout  le  monde  crut  morte  et  qui  n'était 
qu'endormie. 

CATHERINE. 

Tout  le  monde...  Et  le  roi  aussi? 

ETHELWOOD. 

Oh  !  c'était  son  erreur  à  lui  surtout  qui  nous  était  essen- 
tielle. 

CATHERINE. 

Et  il  n'a  eu  aucun  doute?... 

ETHELWOOD. 

Aucun,  car  ce  qui  aurait  dû  nous  perdre  nous  sauv» 

CAThERINE. 

Comment? 
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ETHELWOOD. 

Tandis  que  j'étais  près  de  ce  tombeau,  attendant  ton  pre- 
mier souffle,  ton  premier  soupir,  ton  premier  regard,  le  roi, 
défiant  sans  doute,  appr  ait  à  celle  porte. 

CATHERINE. 

Le  roi  ! 

ETHELWOOD. 

Descendit  ces  degrés,  vint  vers  ce  tombeau  où  je  l'attendais 
un  poignard  à  la  main;  car,  je  te  le  jure,  Catherine,  son  pre- 
mier soupçon  eût  été  sa  mort. 

CATHERINE. 

Vous  eussiez  tué  le  roi,  milord?.  . 

ETHELWOOD. 

Plutôt  que  de  te  perdre,  oh!  je  n'aurais  pas  hésité,  je  te  le 
jure!...  Mais  tout  nous  seconda  :  vainement  sa  main  passa 
cette  bague  à  ton  doigt... 

CATHERINE,  regardant,  et  à  part. 

Un  anneau  de  fiançailles!... 

ETHELWOOD. 

Ta  main  resta  glacée  dans  la  sienne.  Vainement  sa  voix 
t'appela,  rien  ne  se  réveilla  en  toi  pour  répondre  à  cet  appel 
funeste!...  Vainement  ses  lèvres  adultères  déposèrent  un  bai- 
ser sur  ton  front,  ton  front  resta  pâle  comme  il  est  resté  pur. 
Ainsi  maintenant  nul  doute,  nul  soupçon  pour  lui.  Tu  es  bien 
la  proie  de  la  mort  et  de  la  tombe.  Merci  à  mon  digne  alchi- 
miste, merci  ! 

CATHERINE. 

Et  tu  n'as  pas  songé  que  ce  breuvage  pouvait  être  mortel  ?  Et 
si,  au  lieu  d'un  narcotique,  cet  homme  t'eût  donné  un  poi- 
son?... 

ETHELWOOD. 

J'avais  prévu  ce  cas. 

CATHERINE. 

Et?... 

ETHELWOOD. 

Et  je  ne  t'avais  versé  que  la  moitié  du  flacon. 

CATHERINE. 

Oh!  n'importe,  c'est  affreux!  vivre,  vivre,  et  que  tout  le 
monde  me  croie  morte  ! 

ETHELWOOD. 

Mais  ne  m'as-tu  pas  dit  vingt  fois,  dans  ces  heures  d'amour 
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si  douces  et  si  rapides,  ne  m'as-tu  pas  dit,  mon  ange  bien- 
aimé,  que  tu  voudrais  un  monde  qui  n'appartînt  qu'à  nous 
deux,  pour  que  rien  ne  pût  nous  distraire  ou  nous  séparer?... 
Eh  bien,  ce  monde,  il  est  à  toi...  A  côté  du  monde  des  vivants 
qui  se  ferme,  il  s'en  est  ouvert  un  autre  devant  toi,  un  monde 
d'amour.  Oublie  donc  celui  que  tu  quittes,  comme  il  t'a  déjà 
oubliée...  Dès  que  je  le  pourrai,  j'abandonne  l'Angleterre,  je 
t'emmène  en  France  :  là,  puisque  tu  aimes,  et  c'est  tout  sim- 
ple, car  tu  es  jeune  et  belle;  là,  dis-je,  puisque  tu  aimes  les 
plaisirs  et  la  folle  joie  des  fêtes  royales,  nous  trouverons  une 
cour  plus  magnifique  et  moins  triste  surtout  que  celle  de 
Henri.  Ma  fortune  et  mon  titre,  qui  seront  les  tiens,  t'y  assu- 
rent une  place  brillante...  Voyons,  oh!  dis-moi  donc  que  j'ai 
bien  fait,  et  que  tout  cela  te  rend  heureuse  ! 

CATHERINE. 

Oui;...  mais,  d'ici  là,  où  habiterons-nous? 

ETHELW00D. 

Dans  le  château  de  Dierham,  dont  voici  le  caveau. 

CATHERINE. 

Loin  de  Londres? 

ETHELWOOD. 

A  dix  minutes  de  chemin  environ. 

CATHERINE. 

Ne  se  peut-il  pas  que  j'y  sois  vue  ? 

ETHELWOOD. 

Oh!  mais  tu  te  cacheras  à  tous  les  yeux. 

CATHERINE. 

Oui,  c'est  cela,  et  je  n'aurai  que  changé  de  tombe!... 

ETHELWOOD. 

Catherine,  maintenant  que  tu  sais  tout,  maintenant  que  le 
roi  et  sa  suite  sont  partis,  quittons  ce  caveau. 

CATHERINE. 

Déjà!... 

ETHELWOOD, 

Viens. 

CATHERINE. 

Vois  auparavant  si  personne  ne  peut  nous  apercevoir,  si 
tout  est  assez  calme,  si  la  nuit  est  assez  sombre. 

ETHELWOOD. 

Mais  toi? 
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CATHERINE. 

Oh!  je  resterai  un  instant  ici;  je  n'ai  pas  peur! 

ETHELWOOD. 

Tu  as  raison;  j'y  vais. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VI 

CATHERINE,  seule. 

Oui,  c'est  bizarre!...  tout  me  semble  changé  ici  depuis  ce 
qu'Etheîwood  vient  de  me  dire.  Henri  VIII  m'aime!  le  roi 
d'Angleterre  est  descendu  dans  ce  caveau  pour  revoir  encore 
une  fois  la  pauvre  Catherine  Howard!...  Comment  ne  me  suis- 
jc  pas  réveillée  en  snrsaut  au  bruit  de  ses  pas,  au  son  de  sa 
voix?...  Il  s'est  arrêté  où  je  suis...  Ses  pieds  étaient  sans  doute 
où  sont  les  miens.  C'est  ici  qu'il  a  incliné  vers  moi  son  front 
couronné  ;  c'est  ici  qu'il  a  posé  ses  mains  royales.  Voilà  l'an- 
neau, l'anneau  de  fiancée  qu'il  m'a  mis  au  doigt!...  Oh  !  mais 
il  m'aime  donc  ardemment?...  Insensée!...  11  me  croit 
morte!... 

(Elle  appuie  sa  tête  sur  le  tombeau.) 

SCÈNE  VII 
CATHERINE,  ETHELWOOD. 

ETHELWOOD,  de  la  porte, 


Catherine! 
Hein? 


CATHERINE,  se  relevant. 


ETHELWOOD. 

Catherine,  viens,  tout  est  tranquille;  sors  de  ce  caveau  funé- 
raire. 

CATHERINE,  allant    6  I 
Ethelwood,  tâche  que  ton  palais  me  paraisse  aussi  beau! 


252       THEATRE  COMPLET  D'ALEX-  DUMi  "' 

QUATRIÈME  TABLEAU 

Une  chambre  du  château  de  Dierham. 


SCENE  PREMIERE 

ETHELWOOD,  près  d'une  fenêtre  ouverte,  la  tète  posée  dans  ses  mains  ; 
CATHERINE,  entrant. 

CATHERINE,  allant  à  Ethelwood  et  lni  donnant  la  main. 
Monseigneur... 

ETHELWOOD. 

Oh  !  c'est  vous...  Soyez  la  bienvenue  pour  mon  cœur.  Com- 
ment ma  belle  Catherine  a-t-elle  reposé  cette  nuit  dans  sa 
nouvelle  demeure? 

CATHERINE. 

Je  n'ai  pas  dormi  un  seul  instant. 

ETHELWOOD. 

Et  cependant  vos  yeux  sont  brillants,  et  votre  teint  rosé, 
comme  si  le  sommeil  avait  secoué  sur  vous  toutes  les  fleurs  de 
la  nuit. 

CATHERINE. 

C'est  que  la  veille  a  parfois  des  songes  aussi  doux  que  ceux 
du  sommeil  ;  c'est  que  le  bonheur  et  l'espoir  rendent  aussi  les 
yeux  brillants  et  les  joues  rosées. 

ETHELWOOD. 

Vous  êtes  donc  heureuse? 

CATHERINE. 

Oh  !  oui,  depuis  que  vous  m'avez  promis  que  nous  ne  quit- 
terions pas  l'Angleterre. 

ETHELWOOD. 

Mais,  si  nous  ne  quittons  pas  l'Angleterre,  ma  belle  duchesse, 
il  vous  faut  renoncer  à  ce  titre,  aux  plaisirs  de  la  cour  de 
France,  au  bonheur  de  vous  entendre  dire  vingt  fois  le  jour 
que  vous  êtes  belle. 

CATHERINE. 

Vous  me  le  direz,  vous. 

ETHELWOOD. 

Mais  vous  vous  lasserez  de  l'entendre  toujours  répète*  par 
la  même  bouche. 
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CATHERINE. 

Oh  !  non. 

ETHELWOOD. 

Cher  ange  ! 

CATHERINE. 

Mais,  dis-moi,  pourquoi  m'as-tu  reléguée  dans  l'apparte- 
ment le  plus  reculé  de  ce  château?  Il  me  semble  cependant 
que  la  vue  que  l'on  découvre  de  cette  chambre  est  beaucoup 
plus  belle,  et,  durant  tes  absences,  —  car,  tu  me  l'as  dit,  tu 
seras  obligé  d'aller  de  temps  en  temps  à  la  cour,  —  cette  vue 
m'eût  été  une  distraction? 

ETHELWOOD. 

Catherine,  cette  chambre  a  toujours  été  la  mienne.  Un  chan- 
gement dans  mes  habitudes  eût  pu  faire  naître  des  soupçons; 
mes  pages,  mes  domestiques  y  viennent,  à  chaque  heure  du 
jour,  chercher  mes  ordres  :  si  quelque  étranger  s'arrête  au 
château,  c'est  ici  qu'on  le  conduit  à  l'instant...  Tu  vois  que 
j'avais  tout  calcule,  et  que  c'était  une  chose  impossible. 

CATHERINE. 

Mais  je  pourrai,  n'est-ce  pas?  —  car,  d'ici,  l'on  découvre  la 
route,  je  crois,  —  y  venir  épier  ton  retour,  te  saluer  de  loin 
avec  mon  mouchoir,  et  te  dire  par  un  signe  ce  que  je  ne  pour- 
rai te  dire  encore  avec  la  vois  :  «  Viens  vite,  car  je  t'aime,  je 
pense  à  toi,  et  je  t'attends!  » 

ETHELWOOD. 

Mais  le  château  tout  entier  n'est-il  pas  le  vôtre,  mon 
amour?  —  Oui,  viens  ici,  mais  jamais  sans  les  plus  grandes 
précautions,  n'est-ce  pas?  jamais  sans  fermer  cette  porte 
comme  je  vais  le  faire. 

CATHERINE. 

Dis-moi,  c'est  Londres  que  l'on  découvre  d'ici? 

ETHELWOOD. 

Oui. 

CATHERINE 

Est-ce  qu'on  peut  apercevoir  le  palais  de  White-IIall? 

ETHELWOOD. 

Le  voici, 

CATHERINE. 

C'est  la  résidence  royale  n'est-ce  pas? 

ETHELWOOD. 

Pendant  l'hiver;  l'été,  le  roi  habite  Greemvich. 
IV  15 


, 
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CATHERINE. 

C'est  dans  ce  palais  que  fut  conduite  Anne  Boleyn,  lors- 
qu'elle monta  sur  le  trône  ? 

ETHELWOOD. 

C'est  vrai. 

CATHERINE. 

Anne  Boleyn  était  de  petite  noblesse,  je  crois;  ce  fut  le  roi 
qui  la  fit  marquise  de  Pcmbroke,  lorsqu'elle  n'était  encore 
que  dame  d'honneur  de  Catherine  d'Aragon? 

ETHELWOOD. 

Pourquoi  me  fais-lu  ces  questions? 

CATHERINE. 

C'est  que  l'on  m'a  raconté  que,  lorsqu'elle  se  rendit  du  pa- 
lais de  Greeîrwich  à  Londres,  elle  avait  une  suite  royale  ;  elle 
remonta,  m'a-t-on  dit,  la  Tamise  dans  une  barque  aux  armes 
d'Angleterre,  suivie  de  cent  autres  bateaux  remplis,  les  uns 
d'officiers  de  la  maison  du  roi,  les  autres  de  dames  nobles  et 
de  musiciens.  Dis-moi,  est-il  vrai  que,  lorsqu'elle  mit  le  pied 
sur  la  rive,  on  lui  jeta  sur  les  épaules  un  manteau  de  reine, 
et  qu'elle  monta  dans  une  litière  de  satin  blanc  ouverte  de 
tous  côtés,  afin  que  le  peuple  put  contempler  à  son  aise  celle 
qui  allait  régner  sur  lui?  C'est  Kennedy  qui  m'a  raconté  tout 
cela. 

ETHELWOOD. 

Elle  ne  t'a  pas  trompée. 

CATHERINE. 

Aux  deux  côtés  de  sa  litière,  n'est-ce  pas?  marchaient  le 
connétable  et  le  grand  maréchal  ;  derrière  elle  venaient  les 
femmes  de  la  grande  noblesse  d'Angleterre,  les  ambassadeurs 
de  France  et  de  Venise,  puis  trois  cents  gentilshommes  montés 
sur  de  magnifiques  chevaux?  (Remarquant  le  regard  Oie  et  dtonné 
d'Ethelwood.)  N'est-ce  pas  vêtue  de  ce  magnifique  costume,  et. 
avec  cette  suite  splendide,  qu'Anne  Boleyn  arriva  à  la  porte 
du  palais  de  Whitc-Ilall,  où  l'attendait  le  roi? 

ETHELWOOD. 

Et,  trois  ans  après,  elle  sortit  par  la  même  porte,  vêtue  de 
noir  et  accompagnée  d'un  seul  prêtre,  pour  se  rendre  à  la  tour 
de  Londres,  où  l'attendait  le  bourreau.. 

CATHERINE. 

Elle  avait  mérité  son  sort  en  trompant  le  roi  ;  car,  enfin, 
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elle  jeta,  en  présence  de  toute  la  cour,  au  tournoi  de  Green- 
wich,  son  bouquet  à  un  chevalier. 

ETHELWOOD. 

Vous  êtes  admirablement  instruite  de  toutes  ces  choses, 
ma  belle  savante,  et  c'est  un  nouveau  mérite  que  je  ne  vous 
connaissais  pas. 

(Il  va  pour  lui  baiser  la  main,  touche  de  ses  lèn-es  l'anneau  que  le  Roi  lui  a 
mis  au  doigt,  et  tressaille.) 


CATHERINE. 
ETHELWOOD. 

CATHERINE. 
ETHELWOOD.' 

CATHERINE. 


Qu'as-tu  donc?..: 
Rien. 

Mais  enfin3 
Je  n'ose. 
Voyons. 

ETHELWOOD. 

Et  si  c'est  un  sacrifice  que  je  vais  le  demander? 

CATHERINE. 

Dites  toujours...  et  nous  verrons  si  nous  vous  aimons  assez 
pour  vous  le  faire. 

ETHELWOOD. 

Cette  bague... 

CATHERINE. 

Eh  bien? 

ETHELWOOD. 

En  baisant  ta  main  tout  à  l'heure,  je  l'ai  rencontrée  sous 
mes  lèvres  :  et  cette  bague  te  fut  donnée  par  un  autre  que 
moi...  Tiens- tu  à  la  conserver? 

CATHERINE. 

Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  va  bien  à  ma  main  et  qu'elle  en 
fait  ressortir  la  blancheur? 

ETHELWOOD 

Mais,  cher  amour,  ta  lnain  est  assez  belle  et  assez  blanche 
;ans  elle...  Donne-la-moi. 

CATHERINE. 

En  anneau  qui  vient  d'un  roi  est  une  chose  rare  et  curieuse 
à  conserver... 
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ETHELWOOD. 

Oui;  mais,  lorsque  ce  roi  l'a  donnée  comme  un  gage  d'a- 
nioor.- 

CATHERINE. 

Jaloux  que  tu  es  ! 

ETHELWOOD. 

Oui,  je  l'avoue,  Catherine...  oui,  je  suis  jaloux,  et  il  est  bien 
heureux,  je  crois,  que  nous  vivions  ainsi  séparés  du  monde; 
car  ce  que  j'aurais  souffert  lorsque  je  t'aurais  vue  l'objet  des 
désirs  et  de  l'adoration  des  autres  hommes,  non,  cela  ne  peut 
s'exprimer.  Oui,  j'aurais  été  jaloux  de  tout,  j'aurais  pris  en 
haine  celui  que  ta  robe  aurait  effleuré  en  passant.  Oh  !  Cathe- 
rine, Catherine!  (Se  jetant  à  ses  pieds.)  Oui,  je  sais  que  c'est  de 
la  folie,  que  je  suis  un  extravagant,  un  insensé;  mais  n'im- 
porte, tu  me  plaindras,  tu  auras  pitié  de  moi,  tu  ne  me  briseras 
pas  le  cœur  en  portant  cette  bague... 

CATHERINE    se  levant. 

Ethelwood!...  sur  la  route  de  Londres...  là-bas...  ne  vois-tu 
pas  une  troupe  de  cavaliers  qui  viennent  de  ce  côté?  Us  pren- 
nent l'avenue  de  ton  château. 

ETHELWOOD. 

En  effet!...  Quels  sont  ces  hommes,  et  que  viennent-ils 
faire? 

(Il  se  penche  en  dehors  de  la  fenêtre.) 
CATHERINE,  à  part. 

Il  oubliera  l'anneau  :... 

ETHELWOOD. 

Mais  je  ne  me  trompe  pas...  Mon  Dieu  !...  c'est  lui...  lui!... 
Que  me  veut-il  encore?... 

CATHERINE. 

Qui,  lui? 

ETHELWOOD. 

Henri  d'Angleterre. 

CATHERINE,  faisant  un  mouvement  pour  s'élancer  vers  la  fenctiu. 
Le  roi,.. 

ETHELWOOD,  la  repoussant. 

Oui,  oui,  le  roi!  (L'entraînant.)  Fuis  à   l'instant,  Catherine! 

rentre  chez  toi,  je  t'en  supplie;  et,  au  nom  du  ciel,  au  nom 

de  notre  amour,  au  nom  de  ma  vie...  oh!  cache  mon  trésor  à 

tous  les  yeux.  (S'arrêtant  au  milieu  do  la  chambre.)  Enteilds-tU  le 
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son  du  cor?...  Il  est  là...  à  la  porte...  Il  monte...  il  va  venir... 

(La poussant  dehors.)  Il  vient!... 

(Catherine  disparait;  Ethelwood  tire  la  tapisserie  sur  la  porte  par  laquelle 

elle  est  sortie.) 

ETHELWOOD,  seul. 

Que  vient-il  faire?...  Aurait-il  appris  que  je  l'ai  trompé?..: 
Oh  !  non,  car  alors  c'est  le  grand  chancelier  qui  serait  venu, 
et  non  pas  lui. 

UN  PAGE,  annonçant. 


Sa  Grâce  le  roi. 


Sire... 
Bonjour,  milord 


SCENE  II 

HENRI,  ETHELWOOD. 

ETHELWOOD,  s'inclinant. 

HENRI. 


ETHELWOOD. 

Votre  Grâce  chez  moi,  sire!...  quel  honneur!... 

HENPI. 

Il  faut  bien  que  je  te  vienne  chercher  dans  ton  château  de 
Dierham,  puisque  tu  ne  viens  plus  me  voir  dans  mon  palais 
de  White-Hall. 

ETHELWOOD. 

Un  ordre  de  Votre  Grâce,  et,  à  l'instant  même,  je  m'y  ren- 
dais... 

HENHI. 

Oui  ;  mais  j'avais  à  te  parler  de  choses  instantes  et  secrètes; 
et  les  murs  ont  là-bas  tant  d'oreilles  ouvertes  autour  de  m? 
bouche,  que  j'ai  préféré  venir  te  les  dire  ici,  devant  ces  vieilles 
tapisseries. 

(Catherine  soulève  la  portière  et  écoute.) 
ETHELWOOD,  présentant  un  siège  au  Roi. 
Votre  Grâce  daignera-t-elle?... 

(Le  Roi  s'assied,  Ethelwood  reste  debout.) 
HENRI. 

Merci. 

ETHELWOOD. 

Maintenant,  oserai-ie  demander  à  Votre  Grâce  comment  elle 
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a  supporté,  depuis  deux  jours,  le  chagrin  dont  je  l'ai  vue  si 
cruellement  atteinte? 

H  EX  M. 

Milord,  telle  est  notre  condition  royale,  que  rien  n'est  à 
nous,  pas  même  la  douleur.  Oui,  oui,  la  blessure  est  là,  ou- 
verte et  saignante;  mais  l'Angleterre  désolée  me  montre  la 
sienne,  ouverte  et  saignante  aussi  ;  et  je  dois  songer  à  elle  avant 
de  songer  à  moi. 

ETHELWOOD. 

Comment,  sire? 

HENRI. 

Oui,  Olivier  Sainclair  et  Maxwell  sont  entrés  sur  le  terri- 
toire anglais  à  la  tête  de  quinze  mille  hommes;  toutes  les 
marches  de  l'Ouest  sont  en  feu,  et  nous  n'avons  à  leur  oppo- 
ser de  ce  côté  que  Thomas  Dacre  et  JohnMusgrave  avec  quatre 
ou  cinq  cents  chevaliers  et  hommes  d'armes. 

ETHELWOOD. 

Sire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  en  Angleterre  se  lèvera 
comme  un  seul  homme  et  marchera  contre  l'ennemi  commun. 

HENRI. 

Oui,  milord,  et  c'est  moi  qui  la  commanderai;  ruais  une 
guerre  en  Ecosse,  une  guerre  d'extermination  comme  celle 
que  je  veux  y  faire,  n'est  point  une  entreprise  de  quelques 
jours,  et,  pendant  mon  absence,  Londres,  veuve  de  son  roi, 
reste  exposée  aux  intrigues  de  Charles- Quint  et  de  Paul  III. 
Ma  sévérité  envers  les  catholiques,  sévérité  gui  portera  son 
fruit  dans  l'avenir,  j'en  suis  certain,  a  semé  le  mécontentement 
et  la  haine  dans  le  haut  clergé  :  je  ne  puis  donc  quitter  Lon- 
dres qu'en  y  laissant  mon  pouvoir  royal  entre  des  mains  fortes 
et  puissantes. 

ETHELWOOD. 

Sire,  vous  avez  le  duc  de  Norfolk... 

HE  NUI. 

Homme  de  guerre,  et  voilà  tout,  qui  n'a  qu'un  bras  et  pas  de 

tête. 

ETIIELWOOD. 

Sir  Thomas  Cranmer... 

îiENin. 

Qui,  au  fond  du  cœur,  protège  le  clergé  catholique,  et  qui 
n'a  accueilli  :.,  réforme  que  pour  garder  son  évéché  d'York 
et  son  archevêché  de  Cantorbéry 
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ETHELWOOD. 

Le  comte  de  Sussex... 

UVUMI. 

C'est  cela  !  Un  jeune  fou,  qui  encombrera  mes  archives  de 
décrets  somptuaires  sur  la  coupe  des  pourpoints  et  la  couleur 
des  robes.  Non,  milord...  11  me  faut,  pour  vice-gérant  de  mon 
royaume,  un  homme  de  cœur  et  de  tète,  de  courage  et  de  pru- 
dence; il  faut  surtout  que  cet  homme  m'aime,  et,  plus  que 
moi  encore,  aime  l'Angleterre...  Voyons,  milord,  souges-y... 
Ne  sais-tu  pas  qsel  est  l'homme  qui  réunit  ces  qualités? 

ETHELWOOD. 

Non,  sire,  je  vous  le  jure. 

HENRI. 

Vous  êtes  bien  modeste,  ou  bien  aveugle,  mon  cousin... 

ETHELWOOD. 

Comment!  il  se  pourrait  que  Votre  Grâce  eût  songé...? 

HENRI. 

Ah!  tu  devines  enfin.  Eh  bien,  oui,  milord,  tu  es  l'homme 
qu'il  me  faut;  aimé  du  peuple,  qui  te  verra  arriver  à  ce  rang 
avec  plaisir;  estimé  de  la  noblesse,  qui  t'y  verra  rester  sans 
envie.  D'ailleurs,  écoute-moi,  milord,  j'ai  encore  autre  chose 
à  te  dire  :  un  projet  qui  étoufferait  le  murmure  dans  la  bou- 
che du  plus  hardi. 

ETHELWOOD. 

Parlez,  sire. 

HENRI. 

Depuis  un  an,  tu  as  rêvé  un  honneur  plus  grand  encore  que 
celui  que  je  t'offre. 

ETHELWOOD. 

Moi? 

HENRI. 

Ta  bouche,  je  le  sais,  n'a  point  prononcé  un  mot  qui  put 
trahir  ton  secret;  mais  tes  yeux,  milord,  l'ont  appris  à  qui- 
conque a  voulu  se  donner  la  peine  de  le  lire...  Milord,  tu  aimes 
ma  sœur... 

ETHELWOOD. 

Sire... 

mm. 

J'ai  interrogé  hier  la  princesse  Marguerite  sur  ses  senti- 
ments à  ton  égard. 
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ETHELWOOD. 

Elle  ne  m'aime  pas,  elle... 

HENRI. 

Elle  t'aime, 

ETHELWOOD,  à  part. 
Mon  Dieu  ! 

HENRI. 

Cette  fois  au  moins,  mon  cœur  et  ma  politique  seront  d'ac- 
cord. (Tendant  la  main  à  Ethelwood.)  Tu  seras  heureux,  Ethelwood, 
et  ton  bonheur  assurera  ma  tranquillitL'  ;  alors,  en  laissant,  non- 
seulement  un  ami,  mais  un  frère,  gérant  du  royaume,  je  pars 
sans  crainte;  car,  s'il  m'arrive  malheur,  comme  la  loi  m'a  au- 
torisé, vu  l'illégitimité  de  la  naissance  des  princesses  Marie  et 
Elisabeth,  et  la  faiblesse  delà  santé  du  prince  Edouard,  à  me 
nommer,  de  ma  seule  autorité,  un  successeur  (se  levant),  alors, 
frère,  je  te  laisserai  un  testament  dont  le  grand  chancelier 
aura  le  double. 

ETHELWOOD. 

Sire!... 

HENRI. 

Eh  bien  ? 

ETHELWOOD. 

Oh!  c'est  trop  de  bonté  pour  moi...  indigne  que  je  suis. 

HENRI. 

Comment? 

ETHELWOOD. 

Oui,  car  je  ne  puis  rien  accepter  de  ce  que  m'offre  Votre 
Grâce. 

HENRI. 

Hein!  qu'est-ce  à  dire,  milord?...  Vous  devenez  fou,  ce  me 
semble  ? 

ETHELWOOD. 

Sire,  je  comprends  combien  je  dois  vous  paraître  ingrat  et 
insensé;  mais  je  ne  le  puis,  sire,  je  vous  le  jure!...  non,  je  ne 
le  puis. 

HENRI,  avec  le  ton  de  la  menace. 
Milord  !...  vous  réfléchirez. 

ETHELWOOD,  relevant  la  tête 
Sire,  mes  réflexions  sont  faites. 

HENUI. 

Vous  refusez  la  régence  du  royaume? 
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ETHELWOOD. 

Je  suis  reconnaissant  de  l'honneur  que  veut  me  faire  Votre 
Grâce,  mais  je  ne  puis  l'accepter. 

HENRI. 

Vous  refusez  la  main  de  la  princesse  Marguerite? 

ETHELWOOD. 

Je  sais  comhien  peu  je  devais  m'attendre  à  l'offre  d'une  pa- 
reille alliance...  Aussi  je  me  rends  justice,  en  m'en  déclarant 
indigne. 

HENRI. 

Et  vous  ne  songez  pas  qu'après  l'ami  vient  le  roi,  après  la 
prière,  l'ordre. 

ETHELWOOD. 

Sire,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  ayez  pitié  de 
moi,  sauvez-moi  de  ma  propre  destinée  !  Votre  prière  a  fait 
de  moi  un  ingrat;  votre  ordre  en  ferait  un  rehelle... 

HENRI. 

C'est  ce  que  je  serais  curieux  de  voir. 

ETHELWOOD,  s'avançant  pour  lui  prendre  la  main. 
Oh!  je  supplie  Votre  Grâce... 

HENRI,  le  repoussant. 
Arrière,  milord  ! 

ETHELWOOD,  portant  la  main  à  son  épée. 
Sire  !... 

HENRI. 

Prenez-y  garde,  mon  cousin  !  Vous  venez  de  toucher  la  garde 
devotre  épée  en  présence  du  roi,  et  c'est  crime  de  haute  trahi- 
son. 

ETHELWOOD. 

Mais  que  faire,  ô  mon  Dieu?...  que  faire?... 

HENRI. 

Milord,  nous  avons  vu  luire  autour  de  notre  trône  des  for- 
tunes plus  brillantes  que  la  vôtre,  nous  avons  souillé  dessus, 
et  elles  se  sont  éteintes. 

ETHELWOOD. 

Je  lésais... 

HENRI. 

Vous  êtes  marquis  de  Derby,  je  crois,  n'est-ce  pas  ?  oui, 
duc  de  Dierham,  et  puis  encore  pair  d'Angleteire;  vous  pos- 
sédez trois  cents  villages,  habités  par  dix  mille  vassaux;  vous 
êtes  riche  et  puissant  parmi  les  princes...  Eh  bien,  je  puis 
iv.  15. 
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arracher  lambeau  par  lambeau  vos  titres  et  votre  fortune, 
et  vous  jeter  à  l'orage  et  à  la  tempête,  plus  pauvre  cl  plus  nu 
que  le  mendiant  qui  s'assied  aux  portes  de  votre  pad 

ETHELWOOD. 

Vous  le  pouvez. 

HENRI. 

Je  pui-  vous  traîner  devant  la  chambre  des  pairs,  où  vous 
avez  encore  votre  siège,  vous  y  accuser  de  haute  trahison, 
oui.  de  haute  trahison,  milord,  car  vous  avez  porté  la  main  à 
la  garde  de  votre  épée,  et  cela  en  notre  présence  loyale. 

ETHELWOOD. 

Je  ne  le  nierai  pas. 

HE  MU. 

Et.  lorsque  le  jugement  de  mort  aura  été  prononcé,  je  puis 
vous  montrer  du  doigt  l'échafaud  de  Dudley,  d'Empson  et  de 
Cromwcll. 

ETHELWOOD. 

J'y  monterai. 

HENRI. 

Oh  !  c'en  est  trop,  milord,  et  nous  verrons  lequel  pliera  de 

nOUS  deux,  (ilfait  quelques  pas  pour  sortir,  Ethelwood  le  suit.)  Restez. 
ETHELWOOD. 

Sire,  je  suis  encore  marquis  de  Derby,  duc  de  Tnerham, 
pair  d'Angleterre;  le  château  où  Votre  Grâce  se  trouve  en  ee 

moment  est  à  moi;  un  jugement  de  la  chambre  haute  ne  m'a 
point  encore  déclaré  traître...  Je  suis  doue  toujours  votre  su- 
jet et  votre  féal  ;  à  ce  titre,  il  est  de  mon  droit  île  vous  recon- 
duire jusqu'à  la  porte  où  votre  suite  vous  attend,  et  de  mon 
devoir  de  vous  présenter  le  genou  pour  monter  à  cheval. 

HENRI. 

Venez  donc,  milord;  mais  non-  vous  donnons  noire  parole 

roy;ile  que  c'est  la  dernière  fois  que  nous  vous  ac 
honneur. 

(Ils  sortent.) 

SCENE  III 

CATHERINE,  seule,  s'avanrant  lentement. 

Il  est  beaul...  Ali  I  voilà  donc  le  roi.  celui  qui  m'aime, 
l'homme  qui  est  dépendu  dans  ma  tombe,  qui  a  passé  à  mou 
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doigt  cet  anneau  de  fiançailles,  qui  eût  mis  sur  ma  tête  une 
couronne.  Comme  il  est  fort  et  puissant,  au  milieu  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  cet  homme  à  qui  il  faut  une  île  pour  se  mouvoir 
et  respirer  à  l'aise!  comme  ils  sont  faibles  et  petits  autour  de 
lui,  ces  comtes,  ces  marquis  et  ces  ducs  qui  forment  le  cor- 
tège étoile  du  soleil  de  l'Angleterre!...    (Regardant  par  la  feni-tre.) 

Oh  !  les  voilà  tous  tête  nue  et  inclinée,  tandis  que  lui  passe  au 
milieu  d'eux  tète  haute  et  couverte...  Mais  que  vois-je!  Ethel- 
wood  pliant  le  genou  et  lui  présentant  l'étrier...  Ethelwood, 
un  homme,  un  noble,  mon  mari;  quelle  honte!...  Oh!  le 
voilà  qui  part,  emporlé  vers  cette  ville  dont  toutes  les  portes 
vont  s'ouvrir  pour  le  recevoir,  suivi  de  cette  troupe  de  cour- 
tisans, dont  pas  un  n'osera  essuyer  la  poussière  que  le  cheval 
du  roi  fera  voler  jusqu'à  son  front!...  Oh!  roi,  roi,  poursuis 
ta  course,  hausse-toi  de  la  bassesse  de  ceux  qui  t'entourent; 
plus  tu  mettras  d'hommes  sous  tes  pieds,  plus  tu  seras  grand 
et  plus  celle  que  tu  feras  asseoir  près  de  toi  sera  grande!... 
Si  je  devenais  veuve !..,, 

SCÈNE  IV 
CATHERINE,  ETHELWOOD,  entrant  pâle  et  agité. 

ETHELWOOD. 

Catherine  ! 

CATHERINE,  suivant  le  Roi  des  yeux. 
Me  voici. 

ETHELWOOD. 

Bien,  bien,  écoute...  Attends  .'une  plume,  un  parchemin. 

CATHERINE. 

*  Que  faites-vous? 

(Il  se  met  à  une  table  et  écrit.) 
ETJIELWOOD,  écrivant. 

Où  étais-tu  pendant  (pic  le  roi  était  ici? 

CATHERINE. 

Derrière  cette  tapisserie. 

ETHELWOOD,  écrivant  toujours. 
Et  tu  as  entendu? 

CATHERINE. 

Tout! 
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ETHELWOOD. 

lu  sais  que  mes  biens  sont  confisqués? 

CATHERINE. 

Oui. 

ETHELWOOD. 

Que  ma  vie  même  est  menacée? 

CATHERINE. 

Oui,  oui;  mais  le  roi  se  laissera  fléchir  !... 

ETHELWOOD,  se  levant  et  la  regardant. 
Et  tu  sais  pour  qui  je  perds  tout? 

CATHERINE,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Oui,  je  le  sais. 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  le  moment  que  j'atiendais  est  venu. 

CATHERINE. 

Que  veux- tu  dire? 

ETHELWOOD. 

Maintenant,  je  puis  te  rendre  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

CATHERINE. 

Comment? 

ETHELWOOD. 

Lorsque  tu  craignais  que  cette  liqueur  narcotique  ne  fût  un 
poison,  je  le  montrai  le  flacon  à  moitié  plein  encore. 

CATHERINE. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

ETHELWOOD. 

Eh  bien,  Catherine,  ma  hien-aimée,  à  mon  tour  de  faire  pour 
notre  bo.theur  ce  que  tu  as  fait  pour  le  mien;à  mon  tour  de  des- 
cendre, avant  l'âge  marqué  pour  moi,  dans  le  tombeau,  comme 
tu  y  es  descendue;  à  mon  tour  de  mourir  pour  les  hommes  et 
pour  le  monde,  et,  mort  pour  eux,  de  renaître  pour  toi. 

CATHERINE. 

Oh!  ne  fais  pas  cela. 

ETHELWOOD,  lui  montrant  le  flacon  v> v 

Reg:  ide  ! 

CATHERINE. 

Vide!...  Miséricorde,  je  veux  appeler  au  secours,  je  veux... 

ETHELWOOD. 

Silence!  et  songe  que  nous  n'avons  pas  une  minute  à  per- 
dre; mes  instants  sont  comptés,  et  j'ai  mille  choses  à  te  dire. 
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CATHERINE. 

Ethelwood!...  Ethclwood!...  au  nom  du  ciel!...  Oh!  comme 
il  pâlit!... 

ETHELWOOD. 

Catherine!  ne  t'effraye  pas...  Tu  sais  bien  que  cette  mort 
n'est  que  feinte.  Ce  parchemin  que  l'on  trouvera  sur  moi  indi- 
que que,  craignant  la  colère  de  Henri,  voulant  échapper  à  la 
honte  de  l'échafaud,  je  me  suis  empoisonné...  Ma  mort  paraî- 
tra donc  probable  à  tous,  et  personne  n'en  doutera,  car  elle 
aura  un  motif  évident. 

CATHERINE. 

Ethelwood!  Ethelwood!  c'est  tenter  Dieu! 

ETHELWOOD. 

Je  lui  ai  déjà  confié  un  trésor  plus  cher,  et  qu'il  m'a  rendu. 
Laisse-moi  donc  te  dire  encore  quelques  mots,  car  je  sens,  oh  ! 
je  sens  que  la  mort  vient.  Écoute,  je  suis  le  dernier  de  ma  race, 
pas  de  famille,  pas  de  parents,  pas  d'amis  peut-être.  Moi  mort, 
mon  nom  est  éteint,  et  mes  biens  appartiennent  au  roi...  Oh  ! 
sois  tranquille,  il  me  reste  assez  d'or  et  de  pierreries  pour 
acheter  un  autre  duché. 

CATHERINE,  préoccupée. 

Que  dis-tu? 

ETHELWOOD. 

Je  dis  que,  du  jour  où  la  porte  du  tombeau  sera  fermée  sur 
moi,  personne  ne  pensera  plus  au  dernier  cadavre  qu'elle  sé- 
parera delà  terre  des  vivants,  personne  ne  viendra  s'agenouil- 
ler sur  le  seuil  de  celte  porte,  et  dire  en  pleurant  :«  Mon  Dieu  ! 
Seigneur!  il  était  bien  jeune,  et  vous  êtes  bien  cruel...  »  Toi 
seule  conserveras  parmi  les  hommes  mémoire  et  souvenir  de 
moi;  toi  seule  songeras  à  celui  qui  sera  renfermé  dans  ce  tom- 
beau, dont  la  porte  ne  pourra  se  rouvrir  qu'avec  deux  clefs. 

CATHERINE. 

Deux? 

ETHELWOOD. 

Oui,  dont  l'une  sera  remise  au  roi,  comme  mon  héritier. 

CATHERINE. 

Et  l'autre? 

ETHELWOOD,  lui  mettant  une  clef  dans  la.  main. 
A  toi,  comme  ma  femme. 
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CATHERINE. 

Non,  non  !  garde  cette  clef,  et,  lorsque  tu  te  réveilleras,  tu 
t'en  serviras  toi-même. 

ETHELWOOD. 

Et  qui  la  déposera  près  de  moi?  As-tu  oublié  que  tu  ne  peux 
paraître  à  mes  funérailles? 

CATHERINE,  prenant  la  clef. 
Ah!  c'est  vrai! 

ETHELWOOD. 

Bien.  Maintenant,  chère  amie,  maintenant  entoure  mes  der- 
niers moments  de  douces  caresses  et  de  tendres  paroles  (tom- 
bant à  genoux);  tant  que  je  pourrai  voir,  que  je  lise  dans  tes  yeux 
un  réveil  d'amour  et  de  bonheur  (Catherine  tombe  sur  un  sofa); 
tant  que  je  pourrai  entendre,  dis-moi  que  tu  m'aimes  avec 
cette  voix  si  douce  et  si  mélodieuse,  qu'elle  me  fera  tressaillir 
dans  mon  sommeil  ;  car  tu  seras  là,  épiant  mon  retonr  à  la  vie, 
la  vue  fixée  sur  mes  yeux,  la  main  posée  sur  mon  creur.  (Tres- 
saillant.) Oh  !  cette  bague  encore!  cette  bague,  rends-la-moi. 

CATHERINE. 

La  voici. 

ETHELWOOD. 

Que  je  t'aime,  et  que  je  suis  heureux  de  ton  amour  !  Oh  ! 
parle-moi  donc,  dis-moi  donc  que  tu  m'aimes,  que  lu  m'ap- 
partiens, que  tu  es  heureuse  d'être  à  moi.  Oh!  tes  lèvres  ado- 
rées!... 

CATHERINE. 

Ethelwood,  mon  ami.  (a  part.)  Je  ne  sais  que  lui  dire. 
(.Elle  le  prend  convulsivement  dans  ses  bras  et  l'embrasse.) 
ETHELWOOD,  se  relevant. 
Oh  !  ne  m'embrasse  pas  ainsi,  je  ne  pourrais,  je  ne  voudrais 
plus  te  quitter,  même  une  heure.  Le  feu  de  ton  haleine  brûle 
mon  sang...  De  l'air!...  j'étoulfe...  Catherine!  (il  tombe. Cathe- 
rine!... 

CATHERINE,  inclinée  sur  un  genou,  lui  posant  la  tcte  sur  l'autre. 
Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

ETHELWOOD. 

Je  ne  vois  plus,  je  n'entends  plus...  Ta  main!...  ta  main, 
Où  donc  est-elle?...  (La  lui  serrant  avec  force.)  Oh!  Catherine! 
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mon  amour!  mon  ange!  ma  bien-aimée!...  Adieu,  adieu!  à 
demain. 

(La  tête  d'Ethelwood  glisse  lentement  du  genou  de  Catherine  jusqu'à  terre; 
Catherine  contemple  un  instant  ce  corps  étendu  devant  elle;  puis,  les  lèvre3 
tremblantes,  mais  sans  parler,  elle  lui  pose  la  main  sur  le  cœur,  et,  sentant 
qu'il  a  cessé  de  battre,  elle  lui  tire  du  doigt  l'anneau  nyal  et  le  passe  au 
sien.) 


ACTE  TROISIÈME 
HENRI  VIII 

CINQUIÈME  TABLEAU 

Même  décoration  qu'au  premier  acte 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HENRI,  LA  PRINCESSE  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  couchée  aux  pieds  du  Roi  et  la  tète  sur  ses  genoux. 
Oh!  monseigneur,  monseigneur,  permettez-moi  de  pleurer 
devant  vous,  car  vous  seul  pouvez  savoir  pourquoi  je  pleure!... 
Je  l'aimais  tant,  et  depuis  si  longtemps! 

HENRI. 

Du  courage,  mon  enfant  ! 

MARGUERITE. 

Quand,  avant-hier,  vous  étiez  au  désespoir,  comme  j'y  suis 
aujourd'hui,  vous  ai-je  dit,  moi  :  «  Du  courage,  mon  frère?  » 
Non  ;  je  vous  ai  dit:  «  Pleurez,  car  vous  avez  le  cœur  plein  de 

larmes  !  » 

HENRI. 

Mais,  tu  le  vois,  moi,  j'ai  renfermé  cette  douleur...  et  nul  ne 
pourrait  dire  maintenant  que  j'ai  tant  souffert. 

MARGUERITE. 

Oh!  ce  n'était  pas  votre  premier  amour,  a  vous,  et  il  n'y 
avait  pas  deux  ans  que  vous  le  gardiez  dans  voire  cœur,  comme 
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un  avare  garde  son  trésor  !...  puis  vous  êtes  homme  et  roi  :  entre 
la  politique  et  l'ambition,  une  femme  tient  peu  de  place  dans 
votre  vie...  Mais  moi,  moi  qui  ne  révais  qu'un  bonheur  soli- 
taire et  ignoré,  moi  qui  désire  autant  descendre  les  marches 
du  trône  qu'un  autre  désire  peut-être  les  monter!...  Dites- 
moi  donc,  Henri,  quel  vent,  venu  de  la  terre  au  lieu  de  venir 
du  ciel,  souffle  autour  de  votre  palais...  et  dessèche  ainsi  tout 
ce  qui  est  jeune  et  beau?  Oh!  Henri!  Henri!  vous  avez  tant 
donné  à  la  mort,  que  la  mort  vous  le  rend!... 

HENRI. 

Et  cependant,  je  te  le  jure,  Marguerite,  pas  une  des  condam- 
nations que  j'ai  portées  ne  pèse  à  ma  conscience,  pas  un  spec- 
tre ne  tourmente  mon  sommeil...  Voyons,  est-ce  la  mort 
d'Empson  et  de  Dudley  que  tu  me  reproches?  Mais  je  n'ai  fait 
que  confirmer  le  jugement  rendu  contre  eux,  sous  le  règne 
du  roi  mon  père.  Est-ce  la  condamnation  de  Wolsey,  débau- 
ché, prévaricateur  et  assassin,  qui  avait  teint  sa  robe  de  car- 
dinal, non  dans  la  pourpre,  niais  dans  le  sang?  Est-ce  l'exé- 
cution de  Fischer,  criminel  d'État,  traître  de  haute  trahison, 
à  qui  j'eusse  cependant  fait  grâce,  si  Paul  111,  en  lui  envoyant 
dans  sa  prison  le  chapeau  de  cardinal,  ne  m'eût  provoqué  à 
lui  envoyer  la  tête  de  l'archevêque?  Est-ce  la  mort  du  lâche 
Cromwell,  parti  de  si  bas  pour  arriver  si  haut,  qui  se  fit, 
pour  monter,  un  marchepied  du  corps  de  son  prédécesseur, 
et  que  les  pleurs  des  veuves  et  des  orphelins  avaient  soulevé 
jusqu'au  troue?...  Je  ne  parle  pas  du  supplice  d'Anne  Bo- 
leyn,  condamnée,  non  par  moi,  mais  par  un  tribunal  composé 
de  pairs,  de  généraux  et  d'archevêques.  La  sentence  a  été  ren- 
due par  eux,  et  non  par  moi.  J'ai  mis  ma  signature  au  lias, 
et  voilà  tout...  Oh!  non,  non,  ma  sœur,  tout  cela  est  l'œuvre 
d'un  hasard  funeste,  et  non  la  punition  de  Dieu. 
(Il  se  lève  et  se  promène.) 
MARGUERITE,  tonjours  Oj-enouillce. 

Oh!  mon  frère,  vous  avez  plus  perdu  que  personne;  car, 
parmi  tous  ces  courtisans  qui  flattent  le  roi,  c'était  le  seul 
homme  qui  aimât  Henri. 

HENRI. 

Je  le  sais. 

MARCUERITE. 

C'est  une  perte  qui  fait  pencher  le  trône. 
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HENRI, 


Je  le  saù 


MARGUERITE. 

C'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  parmi  la  noblesse,  de 
plus  brave  parmi  les  braves. 

HENRI. 

Je  le  sais. 

MARGUERITE. 

Et  cependant!...  c'est  vous  qui  l'avez  menacé,  mon  frère! 
c'est  vous  qui  l'avez  poussé  à  cette  affreuse  extrémité!  c'est 
vous  qui  êtes  cause... 

HENRI. 

Tais-toi!  tais-toi!  je  jetterais  dans  le  gouffre  qui  tourbil- 
lonne sous  cette  fenêtre  mon  sceptre,  ma  couronne,  mon  tré- 
sor royal  tout  entier,  pour  ne  lui  avoir  pas  fait  les  menaces 
que  je  lui  ai  faite?!... 

MARGUERITE. 

Oui;  mais  vous  les  lui  avez  faites,  mon  frère,  et  il  est 
mort!... 

(La  porte  du  fond  s'ouvre;  un  Huissier  parait.) 
HENRI. 

Silence,  Marguerite  '.Voici  les  membres  de  la  chambre  haute, 
dont  il  faisait  partie,  qui  reviennent  de  conduire  le  deuil. 
Rentre  chez  toi. 

MARGUERITE. 

Non,  je  vous  prie,  laissez-moi  encore  une  fois  entendre 
parler  de  lui.  Son  nom  sera  assez  vite  oublié,  allez!...  Je  serai 
courageuse,  je  serai  calme;  nul  ne  saura  que  j'ai  pleuré,  nul 
ne  verra  que  je  souffre...  Laissez-moi  voir  ceux  qui  le  quit- 
tent, et  qui  ont  ferme  hier  sur  lui  la  porte  qui  ne  se  rouvre 
jamais. 

l'huissier. 
Milords  de  la  chambre  haute. 

HENRI. 

Faites  entrer. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  les  Pairs,  Huissiers. 

(Les  Pairs  entrent;  tandis  que  le  Roi  monte  à  son  trône,  ils  se   rangent 
an  fond.) 

SLSSEX,  portant  une  clef  sur  un  coussin  de  velours,  s'ajtnouille 
devant  le  Roi. 
Sire,  nous  avons  déposé  hier  dans  la  dernière  demeure  la 
dépouille  mortelle  de  milord  Ethelwood,  marquis  de  Derby, 
duc  de  Dierham,  pair  d'Angleterre.  C'était  le  dernier  et  le  plus 
noble  d'une  noble  et  antique  race;  nous  avons  donc,  selon 
l'usage  et  selon  la  loi,  fermé  sur  lui  la  porte  du  tombeau,  où 
il  dort  au  milieu  de  ses  pures  ;  et  moi,  le  plus  jeune  de  la  no- 
blesse, j'ai  été  cboisi  pour  vous  en  remettre  la  clef;  car  Votre 
Grâce,  en  qualité  de  roi  d'Angleterre,  est  l'héritier  naturel  de 
toute  noble  famille  qui  s'éteint.  Voici  cette  clef,  sire;  elle  a 
séparé  hier  pour  toujours  du  monde  des  vivants  l'un  des  plus 
nobles  cœurs  qui  aient  jamais  battu  dans  une  poitrine  an- 
glaise. 

HEXRI. 

Merci,  comte  de  Susses.  Mettez  ce  coussin  et  cette  clef  sur 

cette  table.  (Un  Huissier  lui  pnmd  le  coussin  des  mains  et  le  dépose  sur  la 

table.)  Merci,  messieurs  et  milords.  Vous  avez  perdu  un  collègue, 
et  moi.  j'ai  perdu  un  ami;  et  je  pense,  comme  vous  le  pensez 
san>  doute,  que,  pour  vous  et  pour  moi,  c'est  une  perte  irré- 
parable. Je  reçois  ces  biens  et  ces  titres,  non  comme  un  hé- 
ritage, mais  comme  un  dépôt!...  Vienne  un  homme  qui  les 
:  aiite  par  une  loyauté  pareille,  et  par  un  courage  égal,  celui- 
là  sera  son  véritable  héritier!...  Allez,  messieurs  et  milords, 
nous  vous  remercions  encore  une  fois,  et  prions  Dieu  qu'il 
VOUS  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde.  (Les  Pairs  s'inclinent  et  se  reti- 
rent lentement.  A  Marguerite.)  Tu  vois,  Marguerite,  ces  hommes 
qui  s'éloignent,  c'est  la  réunion  de  ce  que  la  noblesse  d'An- 
gleterre a  de  plus  pur,  de  plus  brave  et  de  plus  puissant.  Eh 
bien,  choisis  parmi  eux,  et,  quel  que  soit  l'homme  de  ton 
choir,  je  te  jure  qu'il  ajoutera  à  ses  titres  ceux  de  marquis  de 
Derby  et  de  duc  de  Dierham,  et  à  ces  honneurs,  celui  de  deve- 
nir le  beau-frere  de  Henri  d'Angleterre. 
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MARGUERITE. 

Merci,  Henri.  Le  monde  vous  connaît  mal,  vous  êtes  bon. 
Non!  le  cœur  qui  a  aimé  Ethehvood  n'aimera  plus  personne 
que  Dieu!...  et  de  toutes  les  richesses,  et  de  tous  les  biens  de 
ce  monde,  je  ne  veux  rien  (à  part,  et  prenant  la  clef),  rien  que  la 
clef  de  ce  tombeau.  (Haut.)  Adieu,  Henri,  mon  frère  bien-aimé! 

adieu!,.. 

(Elle  sort. 

SCÈNE  III 
HENRI,  puis  un  Huissier. 

HENRI. 

Allons,  mon  cœur,  ferme-toi  aussi  comme  la  porte  d'une 
tombe;  car  aussi  bien  l'amour  que  tu  renfermes  n'est  plus 
qu'un  cadavre!  0  Catherine!  Catherine! 

UN  HUISSIER,   entrant. 

Sire,  une  jeune  fille,  qui  désire  une  audience  de  Votre  Grâce, 
attend  depuis  une  heure  à  cette  porte. 

HENRI. 

Une  jeune  fille!  que  me  veut-elle?  Ce  n'est  point  mon  jour 
d'audience  publique;  qu'elle  s'adresse  au  grand  chambellan. 

L'nUISSIER. 

C'est  à  Votre  Grâce  seule  qu'elle  désire  parler. 

HENRI. 

D'où  est-elle? 

l'huissier. 
Du  bourg  de  Richemont. 

HENRI. 

C'est  près  de  ce  village  que  demeurait  Catherine!  Faites  en- 
trer cette  enfant.  (L'Huissier  sort.)  Quelque  compagne  qui  l'aura 
connue,  et  qui  vient  me  demander  une  dot  pour  son  amant. 
l'huissier. 

Entrez. 

(Le  Roi  fait  un  signe,  l'Huissier  sort.) 

SCÈNE  IV 

LE  ROI,  CATHERINE. 

Catherine,  voilée,  s'arrête  près  de  la  porte. 

HENRI. 
Que  voulez- vous,  mon  enfant?  (Catherine  s'avance  lentement  vers 


272       THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

le  Roi,  met  un  genou  en  terre,  et  lui  présente  la  bague  qu'il  lui  a  donnée.) 
Mon  anneau!...  Qui  êtes-vous  donc?  (n  écarte  vivement  le  voile  do 
Catherine,  qui  reste  à  genoux,  pâle  et  les  yeux  baissés.)  Catherine  Ho- 
ward!... Que  veut  dire  ceci?  Mon  Dieu!  est-ce  une  ombre? 
est-ce  une  réalité?...  (La  prenant  dans  ses  bras  et  la  soulevant.)  Vi- 
vante!... Oh!  mais  je  vous  ai  vue  couchée  sur  le  monument, 
enveloppée  d'un  linceul,  pâle  et  glacée  comme  une  statue  de 
marbre!...  Comment  Dieu  a-t-il  permis  que  vous  vous  levas- 
siez delà  couche  mortuaire?...  Oh  !  parlez,  dites,  dites...  Votre 
voix  seule  me  prouvera  que  vous  n'êtes  pas  un  fantôme. 

CATHERINE. 

Sire,  suis-jc  la  première  fille  que  l'on  crut  morte,  et  qui 
n'était  qu'évanouie,  et  qui  se  réveilla  dans  le  cercueil  où  on 
l'avait  déposée? 

HENRI. 

Oh!  mais,  si  cela  est  vrai,  parle-moi  d'une  autre  voix  et 
avec  un  autre  accent;  que  la  vie  revienne  dans  tes  yeux,  la 
rougeur  sur  tes  joues;  ou,  sans  cela,  je  ne  croirai  pas,  je  ne 
pourrai  pas  croire.  —  Oh!...  mais  sais-tu  que  je  t'aimais? 

CATHERINE. 

On  me  l'a  dit. 

HENRI. 

Sais-tu  que  je  suis  descendu  désespéré  dans  ta  tombe? 

CATHERINE. 

On  me  l'a  dit. 

HENRI. 

Sais-tu  enfin  que  c'est  moi-même  qui  t'ai  passé  au  doigt  cet 
anneau  ? 

CATHERINE. 

On  me  l'a  dit  encore,  et  je  vous  le  rapporte,  sire. 

HENRI. 

Ton  sommeil  était-il  donc  si  profond,  que  tu  n'aies  souve- 
nir de  rien  de  ce  qui  s'est  accompli  pendant  le  temps  où  tu 
dormais? 

CATHERINE. 

De  rien. 

HENRI. 

Mais  le  passé? 

CATHERINE. 

Je  l'ai  oublié. 
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HENRI. 

Tout  entier? 

CATHERINE. 

Oui.  Je  ne  vis,  je  ne  puis  vivre  que  depuis  l'heure  où  je  suis 
sortie  de  la  tombe,  et  mes  souvenirs  ne  remontent  pas  au  delà. 
Mon  existence  se  sera  divisée  en  deux  parts,  l'une  perdue  dans 
la  nuit,  l'autre  noyée  dans  la  lumière!... 

HENRI. 

Mais,  ma  bien-aimée  Catherine,  comment  es-tu  sortie  de  ce 
tombeau? 

CATHERINE,  regardant  une  clef  qu'elle  tient  serrée  dans  sa  main. 

Toute  tombe  a  une  clef  qui  la  ferme  et  qui  la  rouvre. 

HENRI. 

Oh!  mon  Dieu! 

CATHERINE. 

Qu'avez-vous  ? 

HENRI. 

Je  m'épouvante  à  l'idée  que  tu  pouvais  rester  enfermée  dans 
ce  sépulcre,  vivante  entre  les  morts,  sans  que  personne  sût 
que  tu  étais  là! 

CATHERINE,  tressaillant. 

Oui,  c'eût  été  bien  affreux! 

HENRI. 

Mais,  te  figures-tu?  se  réveiller  dans  le  cercueil,  se  trouver 
seule,  attendre  vainement  un  secours  qui  ne  vient  pas!  sentir 
les  minutes,  les  heures  s'en  aller,  puis  la  faim  venir! 
CATHERINE,  les  yeux  fixes  et  portant  la  main  à  sa  tête. 

Atroce  !  atroce  ! 

HENRI. 

Et  si  j'avais  su  cela...  un  jour!  que,  tandis  que  j'étais  ici 
dans  mon  palais,  m'enivrant  de  la  lumière  du  jour,  un  être 
aimé,  la  moitié  de  mon  cœur,  souffrait  de  pareilles  tortures, 
se  roulait  dans  la  nuit  du  sépulcre,  heurtant  sa  tête  à  l'angle 
d'une  tombe,  maudissant  Dieu  ! 

CATHERINE. 

Grâce  ! 

(Elle  tombe  sans  connaissance.) 
HENRI. 

Évanouie!  évanouie!  mon  Dieu!  Elle  n'a  pu  supporter  un 
pareil  souvenir....  De  l'air!  il  lui  faut  de  l'air,  (n  la  vono  mè$ 
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de  la  fencir-0  Catherine!  ma  belle  Catherine!  reviens  à  toi! 
mais  tu  n'as  plus  rien  à  craindre.  Dieu  n'a  pas  voulu  que,  si 
belle  et  si  jeune,  tu  fusses  perdue  pour  le  monde.  Catherine! 
rouvre  tes  beaux  yeux!  que  ma  voix  soit  cette  fois  plus  puis- 
sante qu'elle  ne  l'a  été  la  première...  Catherine!  Catherine! 
(Elle  rouvre,  sans  faire  de  mouvement,  ses  yeus  qui  restent  îiieé.jOh!  te 
voilà...  Me  vois-tu?  m'entends-tu? 

CATHERINE. 

Oui. 

HENRI. 

Mais  ta  mémoire? 

CATHERINE. 

Je  suis  au  palais  de  \Yhite-HalI;  voilà  le  trône;  vous  êtes 
le  roi,  et  il  me  manque  un  anneau  à  cette  main. 

HENRI. 

Le  voilà.  Garde-le  maintenant  pour  ne  plus  le  quitter. 

CATHERINE. 

Ainsi,  vous  renouvelez  à  Catherine  vivante  les  promesses 
laites  à  Catherine  morte! 

HENRI. 

Toutes. 

CATHERINE,  regardant  la  clef. 

Oh!  redites-les-moi,  car  je  ne  les  ai  pas  entendues,  et  j'ai 
besoin  de  les  entendre.  Parlez-moi,  sire;  dites-moi  de  ces  pa- 
roles magiques  qui  endorment  les  souvenir-;,  qui  charment 
l'esprit,  qui  enivrent  le  cœur...  Dites,  dites,  j'écoute. 

HENRI. 

Eh  bien,  oui,  tout  ce  qu'une  femme  jeune  et  belle  peut  rêver 
dans  ses  songes  les  plus  dorés,  tu  l'auras  ;  partout  où  ma  puis- 
sance pourra  s'étendre,  tu  diras  :  «Je  le  veux...  »  Voyons,  ma 
belle  Catherine,  es-tu  contente? 

CATHERINE. 

Parlez,  parlez  toujours. 

HENRI. 

Ce  palais,  ce  trône,  tu  les  partageras  avec  moi;  tous  les 
enivrements  du  luxe  et  de  la  puissance,  tu  les  épuiseras;  les 
bals,  les  fêtes,  les  tournois,  où  tu  seras  deux  fois  reine,  se 
renouvelleront  chaque  jour,  pour  ne  pas  lui>ser  un  instant 
d'ennui  à  tun  cœur;  et  tu  sera-  heureuse,  n'c&t-ce  pas? 

CATHERINE. 

Le  ci  oyez- vous? 
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HENRI. 

Qui  donc  pourrait  troubler  ton  bonheur,  élue  du  ciel  que 
tu  es...  jeune,  belle,  aimée?... 

CATHERINE,  se  levant. 
Et  reine! 

HENRI. 

Dès  ce  soir,  oui,  dès  ce  soir,  l'archevêque  de  Cantorbéry 
nous  unira,  et,  demain,  à  ton  lever,  le  manteau  royal  sur  les 
épaules,  la  couronne  sur  la  tête,  en  face  de  ma  cour,  de  l'An- 
gleterre, de  l'Europe,  du  monde,  je  proclamerai  Catherine 
Howard  la  femme  de  Henri  VIII  ;  et  ma  cour,  l'Europe,  le 
monde  répondront,  inclinés  devant  toi  :  «  Salut  à  la  reine 
d'Angleterre  et  de  France  !  » 

CATHERINE,  regardant  vivement  par  la  fenêtre. 

Sire,  l'eau  qui  coule  au-dessous  de  cette  fenêtre  est-elle  bien 
profonde  ? 

HENRI. 
C'est  un  gouffre.  (Lui  voyant  étendre  le  bras  qui  tient  la  clef.)  Que 
fais-tu  ? 

CATHERINE,  lâchant  la  clef. 

Moi?  Rien,  (a  part.)  Je  me  fais  reine.  (Haut.)  Sire,  votre  fian- 
cée est  prête!... 

HENRI,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Alors,  attends-moi,  Catherine,  attends-moi;  je  reviens. 

SCÈNE  V 

CATHERINE,  seule. 

Va,  Henri,  va,  car,  de  cette  heure  seulement,  Je  suis  a  toi... 
Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  que  je  veille  réellement,  ou 
tout  ce  qui  m'arrive  n'est-il  qu'un  rêve?...  Qui  viendra  main- 
tenant me  parler  de  crime  et  de  vertu,  à  moi  que  la  fièvre  dé- 
vore, à  moi  qui  vais  où  le  tourbillon  m'entraîne,  où  Dieu  veut 
que  j'aille,  poussée  par  un  souffle  invisible,  comme  la  pous- 
sière de  la  terre,  comme  le  nuage  du  ciel  !...  Mais  le  passé?... 
Le  passé,  c'est  ta  néant;  le  présent  seul  est  quelque  chose,  et 
l'avenir  tout  '...  Je  vis,  j'existe,  tout  ce  qui  m'arrive  est  réel; 
que  m'importe  le  reste?...  Voilà  bien  le  palais,  voilà  bien  le 
trône!  j'ai  le  pied  sur  la  première  marche;  j'y  monte,  je  m'y 
assieds!...  Oh!  si  demain  j'allais  m'éveiller  dans  ma  maions 
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isolée  deRichemontousurla  tombe  du  château  de  Dierham!... 
Oh  !  si  je  suis  réellement  ce  que  je  dois  être,  que  quelqu'un 
vienne  donc  qui  me  dise  que  tout  cela  est  vrai,  qui  reconnaisse 
ma  puissance,  qui  s'incline  devant  moi,  qui  me  salue  mne. 

SCÈNE  VI 
ETHELWOOD,  CATHERINE. 

ETHELWOOD,  pâle  et  défait,  paraissant  à  la  porte  du  laboratoire  de  Fleming, 
s'avance  lentement  jusqu'à  la  première  marche  du  trône,  et  là  s'incline. 
Salut  à  Catherine  Howard,  reine  d'Angleterre  ! 
CATHERINE,  à  moitié  renversée  en  arrière. 
Horreur!  horreur!... 

ETHELWOOD. 

Il  n'y  a  qu'un  instant  que  tu  es  reine,  Catherine,  et  déjà, 
tu  le  vois,  tes  désirs  sont  accomplis  aussitôt  qu'exprimés. 

CATHERINE. 

Ethelwood!... 

ETHELWOOD. 

Ah  !  tu  me  reconnais  !...  La  tombe  est  une  demeure  bien  in- 
fidèle, n'est-ce  pas?...  et  tu  la  croyais  plus  sûre  et  plus  pro- 
fonde. 

CATHERINE. 

Miséricorde  !  mon  Dieu  !  réveillez-moi  !  Ne  me  laissez  pas 
plus  longtemps  en  proie  à  ce  songe  infernal. 

ETHELWOOD. 

Ah  !  n'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  maintenant,  que  ce 
fût  un  songe?  Oh  !  mais  non,  Catherine  !  tu  es  bien  éveillée,  tu 
ne  dors  pas!... 

CATHERINE. 

Mais  alors,  tu  es  donc  un  spectre,  un  fantôme,  une  om- 
bre?... 

ETHELWOOD. 

Oui,  pour  tous,  excepté  pour  toi...  Mais  pour  toi,  je  vis!... 
pour  toi,  je  suis  ton  époux  !...  pour  tous,  tu  es  veuve  ! 

CATHERINE. 

Quel  démon  t'a  donc  évoqué  de  la  tombe? 

ETHELWOOD. 

Tu  as  oublié,  Catherine,  qu'il  y  avait  deux  clefs  qui  ou- 
vraient et  fermaient  la  même  porte;  que  je  t'avais  remis  l'une, 
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mais  que  l'autre  devait  être  remise  au  roi...  Tu  as  oublié  qu'il 
y  avait  deux  femmes,  l'une  que  je  n'aimais  pas  et  qui  m'ai- 
mait :  celle-là  s'appelait  la  princesse  Marguerite;  l'autre  que 
j'aimais  et  qui  ne  m'aimait  pas  :  celle-là  s'appelait  Catherine 
Howard  !  Elles  ont  changé  de  rôle,  ces  femmes  ;  celle  qui  de- 
vait se  souvenir  a  oublié,  celle  qui  devait  oublier  s'est  souve- 
nue... si  bien  qu'en  rouvrant  les  yeux,  j'ai  trouvé  pies  de  ma 
tombe  l'une  au  lieu  de  l'autre...  Voilà  tout  ! 

CATHERINE. 

Oh!  grâce,  grâce  !  Ethehvood!...  (Allant  à  lui.)  Pardonne-moi! 
Fuyons,  partons  ensemble...  comme  tu  le  voulais  d'abord!... 
Me  voilà,  enveloppe-moi  dans  ton  manteau!...  emporte-moi 
dans  tes  bras  !...  cache-moi  dans  quelque  coin  du  monde  isolé 
et  désert...  Mais  fuyons,  fuyons! 

ETHELWOOD,  la  repoussant. 

Non  pas,  madame;  il  faut  que  toute  destinée  s'accomplisse 
ici-bas...  la  mienne  comme  la  vôtre. 

CATHERINE. 

Ethehvood!... 

ETHELWOOD. 

Ce  n'a  point  été  assez  pour  vous,  simple  vassale  que  vous 
étiez,  de  devenir  marquise  de  Derby,  duchesse  de  Dierham, 
pairesse  d'Angleterre...  Vous  avez  mis  le  pied  sur  tout  cela, 
et  vous  avez  dit  :  «  Je  veux  être  reine!...  »  Eh  bien,  vous  le 
serez!...  Vous  n'avez  pas  craint  l'amour  de  Henri  VIII.. .  Eh 
bien,  cet  amour  vous  dévorera. 

CATHERINE. 

Mais  prenez  donc  pitié  de  moi  !... 

ETHELWOOD. 

Vous  avez  voulu  une  couronne  :  vous  la  poserez  sur  votre 
tète,  et  elle  blanchira  vos  cheveux  !...  Vous  avez  voulu  un 
sceptre  :  vous  le  toucherez,  et  il  séchera  votre  main...  Vous 
avez  voulu  un  trône  :  vous  y  êtes  montée...  mais,  en  en  descen- 
dant, vous  heurterez  le  billot  d'Anne  Boleyn. 

CATHERINE,  portant  les  deux  mains  autour  de  son  cou. 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

ETHELWOOD. 

Ah!  pour  que  votre  sommeil  ait  des  songes  dorés,  madame, 
il  vous  faut  un  lit  où  aient  déjà  dormi  quatre  reines  ?  Osez-y 
fermer  les  yeux,  Catherine,  et,  dans  huit  jours,  vous  merépé- 
iv  16 
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terez  ce  que  ces  reines  sont  venues  vous  dire  tout  bas,  à  l'heure 
où  les  morts  sortent  de  leur  tombe!...  Je  reviendrai  vous  le 
demander. 

CATHERINE. 

Je  vous  reverrai  donc? 

ETHELWOOD. 

En  doutes-tu,  Catherine?...  Ne  sommes-nous  pas  liés  de- 
vant l'autel,  et  la  mort  seule  ne  sépare-t-elle  pas  ce  que  l'au- 
tel a  uni?...  Oui,  tu  me  reverras,  car  les  passages  les  plus 
secrets  de  ce  palais  me  sont  familiers;  car  Fleming  et  la  prin- 
cesse Marguerite  me  prêteront  leur  aide  et  me  garderont  le  si- 
lence... Catherine  Howard,  devenue  reine  d'Angleterre,  n'en 
est  pas  moins  restée  marquise  de  Derby...  Mes  droits  sont 
plus  anciens  que  ceux  de  Henri,  madame,  et,  si  fidèle  sujet 
que  je  sois,  je  ne  puis  consentir  à  lui  en  céder  que  la  moitié. 

CATHERINE. 

Mais  que  voulez-vous  donc  faire  ? 

ETHELWOOD. 

Vous  êtes  montée  au  trône  par  une  pente  tortueuse  et  lente; 
hâtez-vous,  Catherine,  de  jouir  du  bonheur  d'y  être  arrivée, 
car  vous  en  descendrez  par  une  pente  glissante  et  rapide. 

CATHERINE. 

Mais  vous  ne  pouvez  me  perdre  sans  vous  perdre  avec  moi. 

ETHELWOOD. 

Je  vous  l'ai  dit,  Catherine,  ma  destinée  sera  la  vôtre,  dans 
la  vie  et  dans  la  mort!...  Nous  avons  réposé  dans  le  même  lit, 
nous  monterons  sur  le  môme  échafaud,  nous  dormirons  dans 
la  même  tombe. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LE  ROI. 

La  porte  du  fond  s'ouvre;  plusieurs  Pages  et  Seigneurs  entrent. 

CATHERINE. 

Le  roi!  Fuyez,  milord,  fuyez!.... 

(Ethelwood  se  place  derrière  la  colonne  qui  touche  à  l'appartement  de  la 
princesse  Marguerite.) 

HENIU. 

Messieurs,  voici  la  reine  !...  saluez-la.  (Tous  s'inclinent,  puis  le 
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cri  de  Vive  la  reine I  Vive  Catherine  Howard!  retentit.  A  Catherine.)  J'ai 
tenu  ma  parole,  Catherine,  et  j'ai  prévenu  l'archevêque. 

ETHELWOOD. 

A  mon  tour  alors  de  tenir  la  mienne,  Catherine,  et  je  vais 
prévenir  le  hourreau  !... 

■'H  entre  chez  la  Princesse.) 


ACTE  QUATRIÈME 
LE  COMTE  DE   SUSSEX 

SIXIÈME  TABLEAU 
La  chambre  de  la  Reine. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CATHERINE,  couchée  et  endormie  sur  un  sofa;  HENRI,  accoudé 
près  d'elle. 

HENRI,  l'écoutant  rêver. 

C'est  la  seconde  fois,  depuis  huit  jours,  que  son  sommeil 
trahit  je  ne  sais  quelle  crainte  ou  quel  remords!  Pour  que 
l'esprit  tourmenté  veille  ainsi  quand  les  sens  dorment,  il  faut 
une  bien  puissante  cause. 

CATHERINE,  rêvant. 

Le  roi  m'aime?...  Ah  !...  Non,  non  pas  toi...  S'endormir,  ne 
plus  s'éveiller...  Cette  clef.  (Étendant  la  main.)  Cette  eau...  (Ou- 
vrant la  main.)  Ah  !... 

■au. 

On  dit  que  parfois,  lorsqu'on  parle  à  ceux  qui  révent  ainsi, 
ils  entendent  et  répondent...  Catherine? 

CATHERINE. 

Oui  m'appelle?...  qui  est  descendu  dans  ce  tombeau?...  Cette 
bague...  Je  veux  être  reine... 
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HENRI. 

Eh  bien,  tu  l'es,  reine,  Catherine  ;  que  peux-tu  désirer  en- 
core ? 

CATHERINE. 

La  couronne,  la  couronne,  des  cheveux  blancs...  Oui...  On 
billot,  le  billot  d'Anne  Boleyn...  A  genoux...  Grâce!...  Ah!.. 
(Tenant  ses  yeux  fixes  et  portant  les   deux  mains  à  son  cou.)  Mon  Dieu 
(Apercevant  Henri  et  tombant  à  genoux  devant  lui.)  Ne   me   faites   pas 
mourir!  Grâce!  grâce! 

HENRI. 

Mais  tu  es  folle,  Catherine  !  relève-toi  ;  et,  avant  de  me  de- 
mander grâce,  dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  te  pardonne? 

CATHERINE. 

Oh  !  vous  le  savez  bien,  puisque  c'est  vous  qui  avez  donné 
l'ordre...  (Regardant  autour  d'elle.)  Mais  non,  c'était  un  rêve... 
Oh!...  oh!  quel  rêve  affreux!  Et  vous  éliez  là,  sire? 

HENRI. 

Oui. 

CATHERINE. 

Qu'ai-je  dit?  Oh!  il  ne  faut  pas  croire  à  ce  qu'on  dit  en 
rêve.  Henri,  vous  le  savez,  les  rêves  sont  les  enfants  du  som- 
meil et  de  la  nuit,  les  frères  de  la  folie...  et  l'on  dit  parfois 
en  rêvant  des  choses  bien  étranges. 

HENRI,  soucieux. 

Rassure-toi,  Catherine,  tu  n'as  rien  dit...  Quelques  mots 
sans  suite,  et  voilà  tout. 

CATHERINE,   respirant. 

Ah!  qu'aurais-je  pu  dire,  d'ailleurs?  Quelques  folies  que  je 
n'oserais  répéter,  de  ces  choses  que  le  cœur  pense  et  garde 
pour  lui,  n'osant  les  confier  à  la  voix...  Voyez-vous,  mon- 
seigneur, c'est  qu'il  parait  si  bizarre  a  une  pauvre  enfant, 
comme  moi,  élevée  dans  la  solitude,  de  se  trouver  tout  à  "coup 
dans  un  palais,  au  milieu  de  la  magnificence  d'une  cour,  de 
commander  à  tout  un  monde  de  courtisans  qui  s'empressent 
de  lui  obéir.  Aimée  d'un  roi  (lui  jetant  les  bras  au  cou),  et  de  quel 
roi  !  de  Henri  de  Lancaslre,  du  lion  de  l'Angleterre,  soumis, 
apprivoisé  par  moi... 

HENRI. 

Vos  deux  bras  me  font  une  chaîne  si  douce,  ma  belle  Cathe- 
rine, que  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  la  briser.  11  va  fal- 
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loir  cependant  que,  pour  quelques  instants,  je  la  dénoue.  Ou 
m'attend  au  conseil, 

CATHERINE. 

Une  minute  encore!  Le  conseil  attendra  le  bon  plaisir  de  Votre 
Grâce.  Oh!  j'ai  une  rivale  dont  je  suis  horriblement  jalouse, 
Henri,  car  elle  est  plus  présente  à  votre  pensée  que  moi-même, 
car  elle  me  vole  les  heures  qui  devraient  m'appartenir  :  c'est 
l'Angleterre. 

HENRI. 

Enfant! 

CATHERINE. 

Je  vous  aime  tant,  ifioi,  Henri,  qu'il  me  serait  impossible 
de  vous  oublier  une  m'nute.  Cependant  je  suis  reine  comme 
vous  êtes  roi.  Je  devrais  m'occuper  de  l'Angleterre  aussi,  moi, 
des  intérêts  de  ma  couronne,  de  mon  royaume,  de  mes  sujet;;. 
Je  suis  une  bien  mauvaise  reine,  n'est-ce  pas,  Henri,  d'avoir 
à  m'occuper  de  tant  de  choses,  et  de  ne  m'occuper  que  de  vous? 

HENRI. 

J'ignore  si  vous  êtes  une  bonne  ou  une  mauvaise  reine,  Ca- 
therine; mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  êtes  la  plus  dan- 
gereuse enchanteresse  qui  ait  jamais  perdu  l'âme  d'un  roi. 
Voyons,  ma  place  ne  devrait-elle  pas  être  en  Ecosse,  à  l'heure 
qu'il  est,  et  vous  semble-t-il  bien  digne  de  celui  que  vous  ap- 
pelez le  lion  de  l'Angleterre,  de  laisser  Dacreet  Musgrave  bat- 
tre cet  insolent  Olivier  Sainclair?  Oh  !  vous  avez  des  yeux  qui 
fascinent!  quand  ils  demandent,  il  faut  accorder  ;  quand  ils 
ordonnent,  il  faut  obéir.  Laissez-moi  les  fermer  avec  mes  lè- 
vres, afin  que  je  puisse  VOUS  quitter.  (Il  l'embrasse  sur  les  yeux.) 
Adieu,  ma  belle  reine!  le  conseil  tout  entier,  c'est-à-dire  la 
pairie  d'Angleterre,  attend  que  ce  soit  votre  caprice  que  je 
m'en  aille.  Renvoyez-moi  donc. 

CATHERINE,  se  levant. 

Non;  tuais  emmenez- moi  avec  vous. 

HENRI. 

Folle! 

CATHERINE. 

Ne  suis-je  pas  reine?  et,  en  ma  qualité  de  reine,  n'ai-je  pas 
droit  de  présidence?...  Franchement,  croyez-vous  que  je  n'au- 
rais pas  autant  de  raison  que  milord  de  Sussex? 

HENRI. 

Oh!  si  fait,  et  vous  en  auriez,  à  vous  deux,  à  peu  près  la 
iv.  16 
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moitié  de  ce  que  mon  fou  en  possède  à  lui  tout  seul.  Au  revoir, 
Catherine,  et,  si  j'ai  un  instant  de  liberté,  je  m'échapperai  du 
conseil  pour  venir  vous  demander  si  vous  pensez  à  moi. 

CATHERINE. 

Oh!  oui,  faites  cela. 


(Henri  sort.) 


SCENE  II 


CATHERINE  seule,  laissant  tomber  ses  bras  et  sa  tête,  et  prendre  à  son 
•-  une  expression  profonde  d'abattement  et  de  tri?! 

Ah!...  (Elle  revient  jusqu'au  sofa.)  Quelle  fatigue,  mon  Dieu! 
(Elle  se  laisse  tomber  sur  le  sofa.)  Oh  !  comme  mon  front  se  ridera 
vite  à  porter  un  pareil  masque  de  gaieté,  lorsque  mon  cœur 
est  si  triste  !  J'avais  cru  que  je  pourrais  l'aimer  parce  qu'il 
était  roi...  L'aimer  ?...  J'ai  peur  de  lui,  et  c'est  tout.  Fatiguée  de 
ne  pouvoir  fermer  les  yeux  dans  son  lit  royal,  voilà  que  je  me 
suis  endormie  un  instant  sur  ce  sofa!  Oh!  quel  rêve!  Et  il 
était  là.  11  pouvait  tout  entendre,  tout  découvrir.  11  ne  me  fal- 
lait que  prononcer  un  seul  nom  pour  eue  perdue;  ce  nom  qui 
tourmente  ma  veille  et  mon  sommeil,  ce  nom  que  tous  les  dé- 
mon^ de  l'enfer  répètent  en  dansant  autour  de  moi  !  (En  ce  mo- 
ment, Ethçlwood  ouvre,  saus  être  vu  de  Catherine,  la  porte  qui  donne  dans 
les  appartements  de  la  princesse  Marguerite  ;  il  soulève  la  tapisserie  et  s'a- 
vance lentement.)  Ce  nom  (pie  je  dirai  à  mon  tour  lot  ou  tard... 
si  celui  qui  le  porte  continue  a  me  poursuivre  ainsi,  invisible 
et  inconnu  pour  tous,  excepté  pour  moi,  qui  le  reconnais  à 
son  premier  geste,  à  son  premier  regard  !  11  y  a  quatre  jours, 
à  la  chasse,  son  cheval,  son  Ralph,  que  je  connais  si  bien,  a 
croisé  le  mien;  et,  s'il  n'avait  henni  en  passant,  comme  s'il 
me  reconnaissait,  j'aurais  pris  le  cheval  et  le  cavalier  pour 
deux  fantômes!..,  Avant-hier,  sur  la  Tamise,  sa  barque  a 
heurté  la  mienne,  Hier,  dans  un  des  corridors  du  palais,  son 
manteau  a  touché  ma  robe.  Comme  les  spectres,  il  est  partout, 
il  entre  partout.  A-t-il  donc  trouvé  le  bezoard  enchanté  qui 
rend  son  maître  invisible?...  Il  a  dit  qu'au  bout  de  huit  jours, 
il  viendrait  me  demander  compte  de  mes  rêves,  et  il  y  a  huit 
jours  qu'il  a  dit  cela...  Oh!  je  n'ose  pas  même  tourner  la  tête 
de  peur  de  le  voir  debout  derrière  moi,  sombre  et  menaçant, 
de  paur  d'entendre  sa  voix  grave  et  sépulcrale  me  dire  :  «  Ca- 
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tlierine,  me  voilà...  »  Mais  que  font  donc  mes  dames  d'hon- 
neur, qu'elles  me  laissent  seule  ainsi?...  (Elle  étend  la  main  pour 
prendre  une  sonnette;  la  main  d'Ethclwood  arrête  la  sienne.)  Ah  !... 

SCÈNE  III 
CATHERINE,  ETHELWOOD. 

ETHELWOOD. 

Un  instant,  Catherine. 

CATHERINE. 

Grand  Dieu!  Oh!  oh!  par  où  êtes-vous  entré? 

ETHELWOOD. 

Par  cette  porte  qui  donne  au  chevet  de  votre  lit,  et  qui  com- 
munique avec  les  appartements  de  la  princesse  Marguerite. 

CATHERINE. 

Mais  vous  êtes  donc  un  magicien,  pour  que  cette  porte  s'ou- 
vre ainsi  devant  vous  (lui  montrant  une  clef),  quand,  moi-même, 
je  l'avais  fermée? 

ETI1ELWOOD 

Tu  oublies  toujours  qu'il  y  a  des  portes  qui  se  ferment  et 
s'ouvrent  avec  deux  clefs,  Catherine! 

CATHERINE,  allant  à  la  porte  du  fond  et  la  fermant. 
Oh!  celle-là,  du  moins... 

(Elle  la  ferme  avec  la  traverse  de  bois.) 
ETHELWOOD. 

Pauvre  Catherine!  te  voilà  au  palais  de  White-IIall  comme 
j'étais  au  château  de  Dierham,  et  tu  prends  à  ton  tour  autant 
de  soins,  pour  me  cacher  aux  yeux,  du  roi,  que  j'en  prenais 
alors  pour  te  dérober  à  ses  regards. 

CATHERINE. 

Oh!  c'est  que,  si  le  roi  me  voyait  ici,  nous  serions  perdus, 
et  perdus  tous  deux. 

ETHELWOOD. 

C'est  aussi  ce  que  je  te  disais  là-bas. 

CATHERINE. 

Maintenant,  que  me  veux-tu?  Voyons,  parle. 

ETHELWOOD. 

Te  revoir,  apprendre  de  loi  si  tu  es  heureuse  dans  ta  nou- 
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velle  fortune,  te  demander  ce  que  tu  fais  'e  jour  et  ce  que  tu 
rêves  la  nuit. 

CATHERINE. 

Heureuse,  Ethelwood?  Je  ne  souhaiterais  pas  un  pareil  bon- 
heur à  l'assassin  de  ma  mère.  Ce  que  je  fais  le  jour?  Je  tremble 
au  moindre  bruit  qui  agite  autour  de  moi  les  roseaux  de  la  ri- 
vière, les  arbres  du  parc,  les  tapisseries  du  palais!  Ce  que  je 
rêve  la  nuit?  Oh!  tu  le  sais  mieux  que  moi,  puisque  tu  m'as  si 
bien  prédit  mes  songes,  que  je  suis  tentée  de  croire  que  tu  es 
le  démon  qui  me  les  envoie.  Oh!  sois  content,  Ethelwood!  tu 
es  bien  vengé!  Je  suis  bien  malheureuse,  et  il  serait  temps 
que  tu  prisses  pitié  de  moi! 

ETHELWOOD. 

Pitié  de  vous,  madame?  Ce  serait  un  sentiment  étrange  à 
inspirer  pour  une  reine  !  Pitié  de  vous?  Mais  n'avez-vous  point 
ce  que  vous  avez  tant  désiré,  des  pages  empressés,  une  cour 
nombreuse,  des  vêtements  splendides,  des  appartements  somp- 
tueux? 

CATHERINE. 

Oh!  oh!  Kennedy!  ma  robe  blanche,  ma  petite  chambre  de 
Richemont!  et  toi,  toi,  mon  Ethelwood,  m'aimant  comme  tu 
m'aimais  ! 

ETHELWOOD,  assis  sur  une  table,  près  du  sofa. 

Oui,  alors  c'était  moi  qui  étais  triste  et  vous  qui  étiez  gaie; 
c'était  vous  qui  me  demandiez  :  «  Qu'as-tu,  mon  Ethelwood? 
Tu  es  soucieux!  »  c'était  vous  qui  preniez  une  guitare,  et  qui 
me  disiez  :  «  Veux-tu  que  je  te  chante  une  ballade?  » 
(Il  prend  une  guitare  et  en  tire  des  accords  qui  rappellent  la  ballade  du  pro- 
mier  acte.) 

CATHERINE. 


Oh!  mon  Dieu! 

Tu  reconnais  cet  air? 

Oui, 

Et  ces  paroles? 


ETFIELWOOD. 


CATHERINE. 


ETUELWOOP. 


(Chantant.) 

D'un  mot  tu  peux  être  reine; 
Bis  un  mot,  car  je  suis  roi, 


CATHERINE    HOWARD  285 

Et  ma  suite,  souveraine, 
S'inclinera  devant  toi. 
Une  couronne  royale 
Peut,  crois-moi,  d'une  vassale 
Séduire  l'œil  ébloui. 
—  Oui. 

(Il  jette  violemment  la  guitare.) 

CATHERINE. 

Tais-toi!  tais-toi! 

ETHELWOOD. 

C'est  l'écho  d'une  autre  époque  de  ta  vie;  peux-tu  l'empê- 
cher de  répéter  tes  paroles?  D'ailleurs,  le  roi  a  entendu  ta  ré- 
ponse :  la  vassale  porte  une  couronne. 

CATHERINE. 

Oh!  oui,  pour  son  malheur! 
ETHELWOOD,  se   levant  et  allant  s'asseoir  sur  nn  tabouret  aux  pieds  de 
Catherine. 

Lorsque  je  te  demandai  de  me  dire  la  suite  des  amours  du 
roi  Robert  et  de  la  belle  Elfride,  tu  me  répondis  que  tu  ne  la 
savais  pas.  Veux-tu  que  je  te  la  dise,  moi? 

CATHERINE. 

A  quoi  bon  ? 

ETHELWOOD. 

Ah!  c'est  que  cette  aventure  a  peut-être  avec  la  nôtre  assez 
de  ressemblance  pour  que  tu  y  prennes  quelque  intérêt. 

(Il  pose  sa  toque  sur  le  sofa.J 
CATHERINE. 

Dites  et  faites  ce  que  vous  voudrez,  vous  êtes  le  maître. 

ETHELWOOD. 

La  belle  Elfride  répondit  donc  oui,  et  devint  reine 

CATHERINE. 

La  malheureuse  ! 

ETHELWOOD. 

Mais  elle  avait  oublié  une  chose  :  c'était  d'avouer  à  son 
royal  époux  ses  amours  avec  le  franc  archer  Richard,  et  il  y 
avait,  dans  ce  temps,  une  loi,  chose  bizarre,  pareille  à  celle 
qu'a  fait  rendre  Henri  d'Angleterre,  et  qui  condamnait  à  mort 
toute  jeune  fille  qui,  après  une  pareille  liaison,  épouserait  le 
roi  sans  l'en  prévenir. 

CATHERINE. 

A  mort! 
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ETHELWOOD. 

Il  est  vrai  que  ce  secret  n'était  connu  que  de  Richard...  et 
que  Richard  était  le  complice  d'Elfride. 

CATHERINE. 

Et  cette  loi  condamnait  le  complice  à  la  même  mort  que  la 
coupable,  n'est-ce  pas? 

ETHELWOOD. 

Oui;  mais  qu'est-ce  que  la  mort  pour  un  homme  qui  a  été 
jaloux!  surtout  lorsque  cette  mort  le  venge  de  la  femme  qui 
lui  a  fait  soulfrir  toutes  les  tortures  de  l'enfer  1 

CATHERINE. 

Mon  Dieu  ! 

ETHELWOOD. 

Richard  était  franc  archer  du  roi;  en  cette  qualité,  il  pou- 
vait habiter  le  palais,  entrer  dans  ses  appartements  les  plus 
reculés,  et  même,  par  une  porte  dont  il  s'était  procuré  la  clef, 
pénétrer  jusqu'auprès  de  la  reine.  Richard  ne  craignait  pas 
la  mort,  car  il  avait  été  jaloux,  et  Richard  voulait  se  venger. 
CATHERINE,  se  renversant  sur  le  sofa. 

Ah!... 

ETHELWOOD. 

Quatre  jours  après  son  mariage,  la  reine  le  rencontra  à  la 
chasse,  et  son  cheval  croisa  le  sien.  Le  surlendemain,  la  reine 
le  retrouva  sur  la  Tamise,  et  sa  barque  heurta  la  sienne.  Le 
lendemain,  elle  le  heurta  presque  dans  un  corridor,  et  son 
manteau  toucha  sa  robe.  Ces  trois  fois,  elle  le  reconnut,  car 
elle  pâlit.  Sans  doute  que,  rentrée  dans  son  palais,  elle  cher- 
cha par  quels  moyens  elle  pourrait  se  débarrasse*  de  cet 
homme. 

CATHERINE,  vivement. 

Oh!  vous  ne  le  croyez  pas. 

ETHELWOOD. 

Non,  c'est  vrai...  Peut-être  que,  s'il  eût  été  enfermé  dans 
quelque  caveau,  dont  elle  seule  eût  eu  la  clef...  peut-être 
qu'elle  l'y  eût  laissé  mourir  de  faim  et  de  soif;  mais  le  faire 
frapper  du  poignard  ou  del'épée... 

CATHERINE. 

Oh!  jamais,  jamais!... 

ETHELWOOD. 

D'ailleurs,  il  portait  à  tout  hasard,  sous  ses  vêtements,  une 
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COtte  de  mailles  pareille  à  celle-ci.  (Ethilwood  onvre  son  pourpoint 
et  montre  une  cotte  de  mailles.)  Car,  s'il  lie  craignait  pas  la  mort, 
Richard,  il  craignait  de  ne  pas  se  venger.  Le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  rencontré  sa  royale  maîtresse  dans  un  corri- 
dor, il  pénétra  jusque  dans  sa  chambre  à  coucher.  Le  roi  était 
sorti;  elle  était  seule.  Il  s'assit  à  ses  pieds,  comme  je  suis  aux 
vôtres;  alors  il  lui  prit  les  mains  avec  lesquelles  elle  voulait 
cacher  son  vis.ige,  et.  la  forçant  de  le  regarder  en  face,  il  lui 
dit  :  a  Catherine!...  »  Non.  je  me  trompe  :  «  Elfride !...  El- 
fride!...  jamais  femme  fut-elle  aimée  par  un  homme  comme 
je  vous  aimais?  Dites.  » 

Catherine. 
Jamais. 

ETHELWOOD. 

«  Jamais  homme  fit-il  pour  une  femme  plus  que  je  ne  fis 
pour  vous?  Dites.  » 

CATHERINE. 

Jamais,  jamais! 

ETnELWOOD. 

«  Et  jamais  homme  en  fut-il  récompensé  aussi  atrocement 
que  je  1"  fus?  Dites.»  (Se  forant.)  Oh!  mais  dites!...  dites  donc!... 

CATHERINE. 

Grâce,  grâce!... 

ETHELWOOD,  avec  désespoir. 

C'est  qu'il  lui  eût  tout  pardonné,  à  cette  femme  :  son  ouhli. 
son  ingratitude,  sa  mort  même,  tout!  excepte  delà  voir  passer 
dans  les  liras  d'un  autre;  livrer  aux  caresses  et  aux  haisers 

d'un  autre  ces  mains  et  ces  lèvres  qui  étaient  à  lui Vli!  voilà 

ce  qu'il  était  impossible  qu'il  lui  pardonna:,  voilà  ce  qu'il  ne 
lui  pardonnera  jamais,  voilà  ce  qui  causa  leur  mort  à  tous 
deux. 

CATH  CHINE. 

Leur  mort?... 

(On  entend  les  trompettes  qni  annoncent  que  le  Roi  rentre. 
ETHELWOOD. 

Oui,  leur  mort  ;  car,  tandis  que  la  reine  et  son  amant  étaient 
enferme^  ensemble,  le  roi  revint  du  conseil. 
CATHERINE,  se  levant. 

ZVIilord.  milord,  ces  trompettes  annoncent  que  le  roi  rentre; 
oh!  fuyez,  fuyez! 
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ETHELWOOD,  immobile. 
Et,  comme  il  ne  voulut  pas  fuir... 

CATHERINE. 

Idais  c'est  infernal... 

ETHELWOOD. 

Que  le  roi  vint  à  la  porte  de  la  chambre  de  la  reine  (on 
jntend  les  pas  de  Henri),  qu'il  la  trouva  fermée... 
HENRI,  du  dehors. 

C'est  moi,  Catherine;  ouvrez! 

CATHERINE,  suppliante. 

Milord,  milord!... 

ETHELWOOD,  haussant  la  voix. 

Et  qu'il  entendit  deux  voix  qui  parlaient  ensemble... 

HENRI. 

Catherine,  vous  n'êtes  pas  seule  ;  ouvrez  ! 

ETHELWOOD,  repoussant  Catherine  qui  tombe. 

Ah!  ïlenri,  Henri!  à  ton  tour  d'être  jaloux... 

CATHERINE,  à  genoux. 

Voyons,  tuez-moi  tout  de  suite. 

HENRI. 

A  moi,  messieurs!  enfoncez  cette  porte,  donnez- moi  cette 
masse. 

CATHERINE,  montrant  la  porte  qui  ya  céder. 
Voyez!  voyez!... 

ETHELWOOD. 

Oui,  il  est  temps  que  je  te  quitte.  Au  revoir,  Catherine. 

(Il  sort.) 
CATHERINE. 

Où  me  cacher?  où  fuir?  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  n'es- 
père qu'en  vous,  prenez  pitié  de  moi. 

(La  porte  cède,  Henri  parait.) 

SCÈNE  IV 

HENRI,  une  masse  d'armes  à  la  main;  CATHERINE,  tremblante;  PLU- 
SIEURS Soldats,  à  la  porte. 

HENRI,  entrant  et  repoussant  la  porte. 
Que  vont  dire  cela,  et  qui  était  enfermé  avec  vous,  madame? 
(Allant  a  elle.)  Regardez-moi,  et  répondez. 
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CATHERINE. 

Je  suis  seule...  Voyez,  sire,  personne,  personne. 
HENRI  regarde  de  tous  les  côtés,  puis  aperçoit  tout  à  coup  la  toque 

d'Ethelwoold. 
Cette  toque  est  à  quelqu'un  cependant. 

Catherine. 
Mon  Dieu  ! 

HENRI,  allant  à  la  porte  latérale. 

Celui  à  qui  elle  appartient  n'a  pu  sortir  que  par  cette  porte, 
n'est-ce  pas? 

CATHERINE,  courant  à  lui. 


Sire! 

Fermée  ! 

HENRI. 

C'est  vrai. 

CATHERINE,  respirant. 

La  clef? 

HENRI,  se  retournant. 

CATHERINE. 

Je  ne  sais  où  elle  peut  être,  monseigneur. 

HENRI. 

Cherchez  bien  et  vous  la  trouverez.  Cherchez,  vous  dis-je! 

CATHERINE. 

Impossible  de  me  souvenir. 

HENRI. 

Cherchez  avec  plus  de  soin;  sur  vous-même,  par  exemple. 

CATHERINE,  tirant  la  clef  de  sa  poche. 
La  voici. 

HENRI. 

Bien!...  (Essayant  d'ouvrir.)  C'est  cela:  la  pointe  d'un  poignard 
brisée  dans  la  serrure!  Ah!  votre  complice  a  pris  admira- 
blement ses  mesures  pour  n'être  point  poursuivi...  Mais  il  a 
oublié  qu'il  vous  laissait  entre  mes  mains,  vous!...  Voyons, 
quel  est  celui  qui  sort  d'ici,  madame? 

CATHERINE. 

Sire,  je  vous  supplie! 

HENRI. 

Son  nom  ? 

CATHERINE. 

Personne!... 

iv.  17 
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mm: 

Son  nom? 

CATHERINE. 

"il!  je  ne  puis,  monseigneur,  je  ne  puis! 

HENRI. 

Ah!  tu  ne  peux?...  Anne  Boleyn  disait  comme  toi  aussi  : 
«  Je  ne  peux  !  »  et  cependant  nous  avons  trouvé  moyen  de 
vaincre  ce  silence,  et,  si  bien  qu'elle  serrât  ses  lèvres  adultè- 
res, la  douleur  en  fit  sortir  le  nom  de  Norris.  Une  dernière 
fois,  Catherine,  le  nom  de  cet  homme  ? 

CATHERINE. 

Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  sire;  je  suis  à  votre 
merci. 

HENRI. 

Ainsi,  pas  un  mot  pour  te  défendre,  pas  un  mot  pour  te 
justifier;  rien,  rien  qui  puisse  me  faire  douter  que  mes  oreil- 
les et  mes  yeux  m'ont  abusé,  que  j'ai  cru  entendre,  que  j'ai 
cru  voir,  et  que  rien  de  tout  cela  n'était  vrai.  Trompé  !  trompé  ! 
trahi  toujours  par  ceux-là  mêmes  pour  lesquels  j'ai  tout  fait! 
Oh!...  j'aurais  cru,  malgré  cette  toque,  malgré  cette  porte 
fermée,  j'aurais  cru!...  et  c'est  mon  amour  pour  elle  qui  m'au- 
rait fait  insensé...  Monsieur  le  capitaine  de  mes  gardes,  assu- 
rez-vous de  la  personne  de  la  reine,  et  conduisez-la  devant  la 
chambre  haute. 

CATHERINE. 

Sire,  sire!... 

ÏÏENRI. 

Et  vous,  Catherine,  préparez-vous  à  répondre  aux  juges  qui 
ont  condamné  Anne  Boleyn. 
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SEPTIÈME  TABLEAU 

La  salle  du  Parlement. 


SCENE  PREMIÈRE 

HEXRI,  SUSSEX,  SIR  THOMAS  CRANMER,  les  Pairs, 
un  Huissier. 

HENRI,  debout. 

Or,  vous  savez,  messieurs,  que  l'accusation  de  trahison  et 
d'adultère  entraine  la  peine  de  mort;  aussi  je  renouvelle  l'ac- 
cusation et  demande  la  mort. 

LE    PRÉSIDENT. 

Milords,  la  Chambre  se  croit-elle  suffisamment  éclairée? 

plusieurs  voix. 
Oui,  oui,  oui. 

SUSSEX. 


Non. 

Comment,  milord  ? 


HENRI. 


SUSSEX. 

Suffisamment  éclairée  pour  le  dévouement,  oui;  pour  la 
conscience,  non.  Le  Parlement  est  une  cour  d'indépendance 
et  de  justice,  qui  ne  doit  compte  de  ses  arrêts  qu'à  Dieu  seul. 
Depuis  deux  heures  que  cette  séance  dure,  vous  avez  accusé, 
sire;  mais  les  preuves  d'accusation,  où  sont-elles? 

HENRI. 

C'est  bien,  c'est  bien,  milord;  nous  donnerons  ces  preuves; 
en  attendant,  nous  donnons  notre  parole. 

SUSSEX,  continuant. 

Car  nous  avons  le  droit  d'exiger  ces  preuves  de  Votre  Grâce, 
avant  que  nous  rendions  la  sentence  qui  séparera  la  tète  du 
tronc,  l'âme  du  corps,  la  yeine  du  roi. 

HENRI. 

L'adultère  l'a  déjà  séparée  de  moi,  milord,  mieux  que  ne 
peut  le  faire  et  que  ne  le  fera  la  hache  du  bourreau 
SUSSEX,  avec  gravité. 

Je  disais  donc,  messeigneurs,  qu'avant  de  renvoyer  à  Dieu, 
sa  tête  à  la  main,  celle  qu'il  nous  a  envoyée  une  couronne  sur 
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la  tête,  c'est  à  nous  de  peser  religieusement,  dans  la  balance 
de  notre  justice,  l'accusation  portée  contre  elle,  et  de  ne  ren- 
dre l'arrêt,  je  le  répète,  que  si  le  plateau  de  ses  fautes  est  véri- 
tablement assez  lourd  pour  que  la  miséricorde  divine  seule 
puisse  lui  servir  de  contre-poids. 

HENRI,  furieux. 

C'est-à-dire,  milord,  que,  lorsque  j'accuse,  tu  défends,  que, 
lorsque  j'affirme,  tu  doutes,  que,  lorsque  je  jure,  tu  nies.  Mi- 
lord, milord!  tu  ne  te  rappelles  ni  qui  tu  es,  ni  qui  je  suis-, 
tu  oublies  que  Dieu  m'a  mis,  dans  cette  main,  un  des  plus 
grands  royaumes  de  la  terre,  et  que,  selon  que  je  l'ouvre  ou 
que  je  la  ferme,  je  donne  de  l'air  à  quatorze  millions  d'hommes 
ou  je  les  étouffe. 

susse x. 

Sire,  Votre  Grâce  se  trompe;  Dieu  lui  a  donné  la  royauté  et 
non  le  royaume,  le  corps  et  non  l'àme. 

HENRI. 

Et  voilà  pourquoi,  monsieur  de  Sussex,  quand  ce  corps  qui 
nous  est  soumis  renferme  une  âme  qui  nous  est  rebelle,  voilà 
pourquoi  nous  appelons  le  bourreau  à  notre  aide  pour  faire 
sortir  l'àme  du  corps. 

SUSSEX. 

Et,  quand  le  bourreau  tarde,  nous  connaissons  tel  roi  qui 
porte  à  sa  ceinture  une  dague  qui  remplit  merveilleusement 
l'office  de  la  hache. 

HENRI,  faisant  un  mouvement. 
Milord!... 

LES  PAIRS,   entourant  Sussex. 
Comte,  de  grâce!...  Milord  de  Sussex,  voyons!... 

SUSSEX. 

Oh!  écartez-vous,  messeigneurs,  que  le  roi  voie  bien  que  je 
suis  seul  et  qu'il  puisse  venir  à  moi  si  tel  est  son  bon  plaisir. 

SIR  THOMAS. 

Sire,  la  persuasion  pénètre  dans  le  cœur  par  les  paroles  et 
non  par  le  poignard...  Votre  Grâce  a  parlé  de  preuves. 

HENRI. 

Vous  avez  raison,  monsieur  de  Cantorbéry.  (La  Reine  entre.) 
Et  voici  l'accusée  qui  vient  elle-même  m'en  fournir  deux  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  son  trouble  et  sa  pâleur. 

(Rumeur  parmi  le  Peuple.; 
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SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  CATHEHIXE,  LA  DUCHESSE  D'OXFORD, 
LA  DUCHESSE  DE  ROREBY. 

l'huissier. 
Silence,  messieurs! 

CATHERINE,  s'asseyant. 
Oh!  milords,  vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas? 

SIR    THOMAS. 

Et  maintenant,  sire,  que  Votre  Grâce  consente  à  répéter  l'ac- 
cusation devant  l'accusée,  car  elle  a  le  droit  de  l'entendre  et 
d'y  répondre. 

HENRI. 

Milords,  cette  fois,  ce  ne  sont  point  de  simples  soupçons 
comme  ceux  que  je  conçus  sur  Anne  Boleyn  et  que  l'enquête 
justifia;  c'est  une  conviction  qui  m'est  entrée  dans  le  cœur 
par  les  yeux  et  les  oreilles  :  j'ai  vu  et  entendu. 

CATHERINE. 

Oh!  le  roi  se  trompe,  milords! 

HENRI. 

En  revenant  du  conseil,  j'ai  trouvé  cette  femme,  dont  j'ai 
fait  une  reine,  enfermée  avec  un  complice;  j'ai  entendu  leurs 
deux  voix,  j'ai  enfoncé  la  porte. 

CATHERINE. 

Mais  Votre  Grâce  m'a  trouvée  seule,  sire. 

HENRI. 

Oui  ;  mais  cette  autre  porte  dans  la  serrure  de  laquelle  on 
avait  brisé  la  pointe  d'un  poignard  pour  qu'on  ne  pût  l'ouvrir; 
celte  toque  à  vos  pieds,  madame;  et,  plus  que  tout  cela,  votre 
trouble  et  votre  pâleur,  votre  aveu  encore;  car  vous  avez 
avoué  que  quelqu'un  se  trouvait  avec  vous. 

CATHERINE. 

Oh!  non,  non!... 

HENRI. 

Vous  l'avez  avoué;  seulement,  vous  n'avez  pas  voulu  dire 
son  nom;  mais  n'importe,  messieurs,  vous  prononcerez  le 
même  jugement  contre  la  coupable  présente  et  contre  le  com- 
plice absent,  afin  que,  dès  que  votre  justice  aura  étendu  la 
main  sur  lui,  nous  ne  vous  fatiguions  pas  à  prononcer  deux 
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sentences.  Ainsi  donc,  milords,  je  renouvelle  l'accusation  de 
trahisoi  et  d'adultère  déjà  portée  contre  la  reine  Catherine  : 
j'affirme  que  j'ai  entendu  la  voix  d'un  homme  enfermé  avec 
elle,  que  j'ai  trouvé  la  toque  de  cet  homme  dans  la  ch?mbreet 
aux  pieds  de  la  reine.  Je  l'affirme  sur  mon  honneur  et  sur  la 
religion,  sur  ma  couronne  et  sur  l'Évangile,  c'est-à-  lire  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  grand  en  ce  monde.  Maintenant, 
milords,  celui  qui.  après  ce  que  j'ai  dit,  exprimera  le  moindre 
doute,  celui-là  donnera  un  démenti  à  son  roi. 

LE     PRESIDENT. 

Qu:avez-vous  à  répondre,  madame  ? 

CATHERINE. 

Oh!  milords.  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  que  répon- 
dre à  une  parole  aussi  puissante  que  celle  d'un  roi?  On  ne 
lutte  pas  contre  l'éclair  et  la  foudre  de  Dieu.  On  ferme  les 
yeux,  et  l'on  attend  le  coup.  On  s'incline,  et  l'on  est  frappé. 
Quant  à  moi.  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  repousser  uiu?  si 
terrible  accusation,  milords.  Jugez  donc  avec  votre  clémence 
plus  encore  qu'avec  votre  justice;  ce  que  vous  ferez  sera  Lien 
fait,  et  d'avance  je  vous  remercie  ou  je  vous  pardonne. 

LE    PRÉSIDENT. 

La  Chambre  se  croit-elle  suffisamment  éclairée? 

LES    PAlIiS. 

Oui.  milord,  oui,  oui. 

LE    PRÉSIDENT. 

Nous  allons  délibérer. 

Sl'SSEX. 

In  instant,  milords.  Comme  ma  conscience  me  défend  de 
prendre  part  à  une  délibération  dont  à  l'avance  il  m'est  facile 
de  prévoir  le  résultat,  comme  ce  résultat  sera  un  jugement 
mortel,  et  ce  jugement  un  remords  ou  une  honte  pour  toute  la 
Chambre  qui  l'aura  porté,  je  déposeà  la  place  où.  depuis  qua- 
tre siècles  siègent  mes  aïeux,  le  manteau  de  pair  qu'ils  m'ont 
:  à  compter  de  cet  instant,  je  ne  fais  plus  partie  de  la 
Chambre  haute  et  je  rentre  comme  simple  spectateur  de  vos 
débats  dans  les  rangs  du  peuple,  qni  casse  les  sentences  et  qui 

(Il  dépose  son  manteau,  quitte  son  siège,  et  va  s'appuyer  sur  la  balustrade 

qui  contient  les  Assistants.) 

HLNRI. 

C'est  bien,  monsieur  de  Sussex;  nous  acceptons  votre  demis- 
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sion.  Il  ne  manque  pas,  Dieu  merci,  en  Angleterre,  de  nobles 

chevaliers  qui  porteront  aussi  bien  que  vous  les  insignes  de 

la  pairie.  Je  me  retire  pour  vous  laisser  délibérer,  messieurs. 

(Il  sort  par  la  porte  du  fond.) 

LE    PRÉSIDENT. 

Faites  sortir  l'accusée. 

CATHERINE. 

Milords,  songez  que  c'est  un  jugement  de  vie  et  de  mort 
que  vous  allez  prononcer  contre  une  reine;  songez  qu'il  ne 
lui  a  été  accordé  ni  appui  ni  conseil;  songez  enfin  que  c'est 
un  roi  qui  accuse,  que  c'est  une  pauvre  femme  qui  se  dé- 
fend, et  que,  tandis  que  vous  allez  délibérer  sur  son  sort,  elle 
ne  pourra  rien,  elle,  que  prier  Dieu  de  toucher  le  cœur  de  ses 
juges. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  III 

LES  PAIRS,  se  réunissant  en  plusieurs  groupes  pour  délibérer;  WILLIAM, 
JACKSON,  hommes  du  peuple,  parmi  les  assistants  ;  UNE  FEMME. 

WILLIAM. 

Eh  bien,  voilà  de  bon  compte  cinq  reines  pour  un  roi.  Il  est 
vrai  que  les  deux  dernières  n'ont  pas  régné  longtemps. 

l.\E    FEMME. 

Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  sera  condamnée,  maitre  Wil- 
liam? 

WILLIAM. 

J'en  poserais  ma  tète  sur  le  billot.  Anne  Boleyn  n'en 
avait  pas  fait  autant,  et  son  procès  n'a  pas  été  long  cepen- 
dant. 

JACKSON. 

Je  l'ai  vu  exécuter,  moi,  la  reine  Anne. 

LA  FEMME. 

Ah!  est-ce  vrai  qu'elle  n'a  jamais  rien  avoué,  maître  Jack- 
son? 

JACKSON. 

Jamais!  Je  n'étais  pas  plus  loin  de  l'échafaud  que  je  ne  le 
suis  d'ici  à  la  porte  en  face,  et  j'ai  entendu  tout  ce  qu'elle  a  dit, 
voyez-vous,  sans  en  perdre  une  syllabe. 

LA    FEMME. 

Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 
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JACKSON. 

«  Peuple  de  Londres!  je  suis  venue  ici  pour  mourir  suivant 
la  loi,  après  avoir  été  jugée  suivant  la  loi;  je  n'ai  donc  pas 
dessein  de  faire  des  plaintes  contre  l'arrêt  qui  me  frappe,  mais 
d'en  subir  l'exécution.  Je  ne  veux  ni  condamner  personne,  ni 
rien  dire  pour  me  justifier...  Je  prie  Dieu  qu'il  sauve  le  roi, 
et  qu'il  multiplie  les  jours  de  son  règne  sur  vous.  » 

LA  FEMME. 

Pauvre  femme! 

WILLIAM. 

Et  puis? 

JACKSON. 

Et  puis  elle  a  porté  sa  tête  sur  le  billot,  et  a  dit  :  «  Je  re- 
commande mon  âme  à  Jfésus-Christ.  »  C'était  le  signal  convenu 
avec  l'exécuteur;  aussi,  elle  n'avait  pas  achevé,  que  c'était  déjà 
fait. 

WILLIAM. 

D'un  seul  coup?... 

JACKSON. 

D'un  seul,  vlan!  Oh  '.  le  roi  avait  choisi  un  homme  fort  ha- 
bile, l'exécuteur  de  Calais,  qu'il  avait  fait  venir  exprès. 

LA    FEMME. 

Est-ce  qu'on  l'ira  chercher  encore  ? 

JACKSON. 

Ob!  depuis  ce  temps-là,  le  notre  a  eu  assez  de  besogne  pour 
se  faire  la  main. 

l'huissier. 
Silence,  messieurs!  la  cour  va  rendre  son  arrêt. 

LE    PRÉSIDENT. 

Faites  rentrer  l'accusée. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  CATHERINE  ,  rentrant,  pâle  et  soutenue  par  LA  DU- 
CHESSE D'OXFORD  et  LA  DUCHESSE  DE  ROKEBY;  puis 
HENRI,  puis  un  Chevalier  masqué. 

Catherine  écoute  debout  le  prononcé  du  jugement. 
Lfc    PRÉSIDENT. 

Ce  9  février  1542,  sur  l'accusation  portée  devant  nous  par 
Sa  Grâce  le  roi,  et  sur  les  preuves  fournies  à  l'appui  de  cette 
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accusation,  la  chambre  haute  d'Angleterre  a  reconnu  Catherine 
Howard  coupable  d'adultère,  et  la  condamne,  avec  son  com- 
plice inconnu,  à  avoir  la  tête  tranchée  à  l'entrée  de  la  tour  de 
Londres,  et  cela  dans  le  délai  de  trois  jours. 
CATHERINE,  se  renversant. 
Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

HENRI,  apparaissant  à  la  porte  du  fond. 
Merci,  milords. 

LE    PRÉSIDENT. 

Messieurs,  la  séance  est  levée. 

SUSSEX,   étendant  la  main. 
Pas  encore,  s'il  plait  au  roi,  milord  président. 

HENRI. 

Qu'avez-vous  à  dire  contre  l'arrêt? 

SUSSE X. 

Rien,  sire,  et  je  reconnais  même  qu'il  est  tel  que  je  l'atten- 
dais de  la  Chambre. 

ÏÏENRI. 

Eh  bien,  puisque  vous  ne  faites  plus  partie  de  l'assemblée 
qui  a  rendu  cet  arrêt,  vous  n'en  partagez  pas  la  responsabi- 
lisé. 

SCSSEX. 

Sire,  je  ne  suis  plus  membre  de  la  Chambre,  il  est  vrai; 
mais  je  suis  toujours  comte  de  Sussex.  J'ai  dépouillé  mon 
manteau  de  pair,  j'en  conviens;  mais  j'ai  conservé  mon 
épée  de  chevalier,  et  c'est  à  elle,  si  vous  voulez  le  permettre, 
sire,  que  j'en  appellerai  de  l'arrêt  qui  vient  d'être  rendu. 

(il  traverse  lentement  le  théâtre,  et  marche  à  Catherine,  devant  laquelle  il 
s'agenouille.)  Madame  et  reine,  c'est  un  bien  faible  secours  que 
celui  que  je  vous  offre,  je  le  sais;  mais,  hélas  !  madame,  votre 
position  est  si  désespérée,  que  ce  secours  est  à  cette  heure 
votre  seul  espoir  en  ce  monde. 

CATHERINE. 

Que  voulez-vous  dire,  milord?  ne  suis-je  pas  condamnée? 

SUSSEX. 

Oui,  madame;  mais  vous  avez  le  droit  d'en  appeler  au  ju- 
gement de  Dieu  du  jugement  des  hommes.  Les  vieilles  lois  de 
l'Angleterre  vous  l'accordent...  et,  si  vous  daignez  prendre 
pour  votre  champion  l'homme  qui  est  à  vos  genoux,  il  ne  s'en 
relèvera  que  pour  proclamer  votre  innocence;  et  il  la  soutien- 
dra non-seulement  de  sa  parole,  mais  encore  de  son  épée.  (Se 
iv.  17. 
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retournant  vers  l'Archevêque.)  Est-CC  bien   cela   que  j'avais  promis 
de  faire,  monseigneur  de  Cantorbéry? 

LA.   DUCHESSE    D'OXFORD   et   LA   DUCHESSE   DE   ROKEBY. 

Acceptez,  madame,  acceptez  ! 

LE    PEUPLE. 

Oui,  oui,  le  combat,  le  jugement  de  Dieu  ! 

l'huissier. 
Silence  ! 

CATHERINE ,  au  Comte. 
Milord,  que  me  proposez -VOUS.'  (Lui  tendant  la  main.)  Je  vous 
prie... 

SUSSEX. 

Je  ne  me  relèverai  point,  madame,  que  vous  ne  m'ayez  fait 
cet  honneur,  de  me  croire  digne  de  vous  défendre. 

CATHERINE. 

Mais  si  ce  combat  vous  est  fatal? 

SUSSEX. 

Ma  vie  est  à  ma  souveraine,  et  mon  âme  est  à  Dieu  :  si  je 
meurs,  chacun  aura  repris  ce  qui  lui  appartient. 

CATHERINE. 

Vous  le  voulez,  milord  ? 

SUSSEX. 

J'en  supplie  Votre  Grâce. 

CATHERINE,  se  levant. 

Milords,  j'en  appelle  au  jugement  de  Dieu  du  jugement  des 
hommes.  Je  demande  le  combat  comme  preuve  de  mon  inno- 
cence, et  je  r,lioisis  M.  le  comte  de  Sussex  pour  mon  cham- 
pion. 

SUSSEX. 

Merci, madame,  merci!  (Se relevant.) Or,  maintenant,  milords, 
écoutez  :  Moi,  Charles-William-Ilenri,  comte  de  Sussex,  à 
tous  présents  et  à  venir,  je  me  présente  pour  soutenir,  la 
lance,  la  hache  ou  l'épée  à  la  main,  contre  tous  ceux  que  le 
démon  pousserait  à  dire  le  contraire,  que  la  reine  Catherine 
a  clé  jugée  injustement  par  la  chambre  haute  d'Angleterre,  et 
ijue,  du  crime  d'adultère  dont  on  l'accuse,  elle  est  en  tout 
point  pure  et  innocente. 

UNE  VOIX  PARMI  LE  PEUPLE. 

Vous  en  avez  menti,  monsieur  de  Sussex!... 
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STJSSEX. 

Que  celui  qui  a  dit  ces  paroles  vienne  donc  ramasser  ce 
gant  ! 

(Un  Chevalier,  couvert  d'une  armure  complète  et  la  visière  baissée,  s'avance 
lentement  vers  Susses.) 

CATHERINE,  reculant. 

C'est  lui!...  c'est  lui  !... 

LA  DUCHESSE  1)'0XF0RD  et  LA  DUCHESSE  BE  ROKEBT. 

Qui? 

CATHERINE. 

Le  fantôme  !  le  spectre  !  le  démon  ! 

LE    CHEVALIER. 

Et  moi.  milords,  en  réponse  au  défi  du  comte  de  Sussex, 
j'affirme  ici,  sur  l'honneur  de  mon  sang  et  de  ma  race,  que 
l'arrêt  rendu  par  le  Parlement  est  un  arrêt  justement  rendu. 
J'affirme  que  la  reine  Catherine  appartenait  à  un  autre  avant 
d'appartenir  au  roi;  qu'elle  s'est  mariée  sans  faire  cet  aveu,  et 
que,  depuis  son  mariage,  elle  a  reçu  dans  sa  chambre  son  an- 
cien amant.  En  conséquence  de  ce  que  je  dis,  je  ramasse  le 
gant  de  milord  de  Sussex,  j'accepte  son  défi,  et  je  prie  Sa 
Grâce  de  vouloir  bien  fixer  le  jour  du  combat. 

(Silence  d'un  moment.) 

HENRI. 

A  demain,  messieurs,  à  demain;  les  juges  du  camp  feront 
savoir  aujourd'hui,  à  son  de  trompe,  quel  est  le  lieu  que  nous 
avons  choisi,  et  les  armes  que  nous  avons  désignées.  La  nuit 
vous  reste,  messieurs;  profitez-en  pour  accomplir  vos  devoirs 
de  chrétien;  car,  avant  vingt- quatre  heures  peut-être,  l'un  de 
vous  paraîtra  devant  le  trône  de  Dieu.  La  séance  est  levée,  mi- 
lords. Que  l'on  reconduise  la  reine  à  la  tour,  et  qu'on  la  laisse 
librement  communiquer  avec  son  champion. 

LE   CHEVALIER,  à  Sussei. 

A  demain,  milord  ! 

SUSSEX,  lui  tendant  la  main  sans  hésiter, 
A  demain! 
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ACTE    CINQUIÈME 
CATHERINE   HOWARD 

HUITIÈME  TABLEAU 

Une  chambre  de  la  tour  de  Londres;  grande  fenêtre  au  fond,  donnant  sur  la 
Tille,  et  fermée  par  des  rideaux  noirs;  à  droite,  un  crucifix  an-dessous  duquel 
est  un  prie-Dieu;  en  face,  une  porte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CATHERINE,  LA  DUCHESSE  D'OXFORD,  LA  DUCHESSE 
DE  ROEEBY. 

CATHERINE,  à  genoux  sur  son  prie-DieH. 

Mort,  mort  pour  moi,  égorgé  sans  pitié,  sans  miséricorde! 
Oh  !  cet  homme  a  donc  un  cœur  de  bronze,  comme  il  a  une 
poitrine  de  fer?  Pauvre  comte  de  Sussex  ! 

LÀ    DUCHESSE    D'OXFORD. 

Il  aurait  fallu  qu'il  portât  une  armure  enchantée  pour  qu'elle 
résistât  aux  coups  de  son  adversaire. 

CATHERINE. 

Oui,  je  l'ai  bien  vu  ;  tous  les  démons  de  la  haine  et  de  la 
vengeance  conduisaient  son  bras. 

LA    DUCHESSE    D'OXFORD. 

Si  j'osais  rappeler  à  Voire  Grâce  que  le  roi  a  permis  que 
monseigneur  l'archevêque  de  Cantorbéry... 

CATHERINE. 

Oui,  duchesse,  oui,  je  Le  sais;  Henri,  en  ma  qualité  de 
reine,  m'a  accordé  un  prince  de  l'Église  pour  m'assister  à  mes 
derniers  moments.  Je  l'en  remercie;  mais  peut-être  aimerais- 
je  autant  un  simple  prêtre  de  village.  Pour  quand  est-ce  donc, 
mesdames? 

LA   DUCHESSE    D'OXFORD. 

Ce  soir,  six  heures. 

CATHERINE. 

Ah!  est-ce  que  vous  croyez  que  Henri  me  fera  mourir, 
lorsqu'avec  un  mot,  un  seul  mot?...  11  ne  le  dira  pas?...  Cela 
lui  est  si  facile  cependant!  11  n'y  a  donc  aucun  moyen  de  me 
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sauver,  dites,  madame  d'Oxford? madame  de  Rokeby?(Les  deux 
iemmes  pleurent.)  Mon  Dieu!  mou  Dieu!...  Oh!  laissez-moi,  puis- 
que vous  ne  pouvez  m'aider  en  rien,  laissez  moi  seule. 

(Les  Duchesses  sortent.) 

SCÈNE  II 

CATHERINE,  seule. 

L'heure  sonne,  et,  tout  en  écoutant,  Catherine,  qui  était  agenouillée,  se  sou- 
lève à  demi,  et  se  trouve  assise  sur  le  coussin  du  prie-Dieu.  On  entend  la 
cloche  tinter  deux  fois  sans  qu'elle  compte;  au  troisième  coup,  Catherine 
compte  tout  haut. 

Trois,  quatre,  cinq.  (Attente  et  angoisse  d'un  moment.)  Cinq  heu- 
res !  Une  heure  encore,  et  puis  plus  rien  ;  et,  demain,  le  jour 
se  lèvera  sur  mou  tombeau!...  Oh!  moi  qui  devais  voir  lever 
tant  de  jours,  qui  devais  entendre  sonner  tant  d'heures  en- 
core !  moi  si  jeune,  moi  au  tiers  de  ma  vie  à  peine,  et  n'avoir 
plus  qu'à  étendre  le  liras  pour  toucher  l'éternité!...  Mourir! 
ce  mot,  qui,  depuis  dix-huit  ans,  s'est  à  peine  présenté  à  ma 
pensée,  depuis  hier  frappe  sur  mon  cœur  à  chacun  de  ses  bat- 
tements. Mourir!  mourir!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce 
que  vous  me  laisserez  mourir?...  Kennedy,  ma  petite  maison 
de  Richemont,  ma  verte  pelouse,  mes  beaux  rêves  de  jeunesse!... 
Et  je  me  trouvais  malheureuse  au  milieu  de  cela  cependant! 
Insensée  que  j'étais  !...Oh!  si  le  roi  me  disait:  «  Catherine,  je 
te  pardonne,  retourne  dans  la  retraite  d'où  je  t'ai  tirée,  » 
comme  je  baiserais  ses  mains  1  comme  j'embrasserais  ses  ge- 
noux! Il  peut  le  faire  cependant;  si  je  le  voyais,  je  prierais,  je 
pleurerais  tant,  qu'il  me  ferait  grâce,  j'en  suis  sûre.  Qu'est-ce 
que  cela  lui  fait,  au  roi,  que  je  vive  ou  que  je  meure?  Il  n'a 
pas  besoin  de  ma  mort  pour  être  puissant.  Il  faut  que  je  le 

voie.  (Prenant  une  bague  ornée  d'un  diamant.)  Oh  !  m 011  dernier  es- 
poir, seul  reste  de  ma  fortune  de  reine,  dernière  séduction 
que  je  puisse  tenter,...  viens  à  mon  aide!...  Et  le  temps  qui 
passe,  et  l'heure  qui  fuit!  Combien  y  a-l-il  que  cinq  heures 
sont  sonnées?  Je  ne  sais  plus  mesurer  la  journée.  Oh  !  mes  ar- 
tères battent  à  me  rompre  le  front! 

(Elle  appuie  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  serre  ses  tempes  avec  ses  poings- 
pendant  que  ses  yeux  sont  lîxés  sur  la  porte,  elle  s'ouvre  lentement;  l'Exé- 
cuteur entre,  s'arrête  après  avoir  dépassé  le  seuil,  et  met  un  genou  en  terre; 
Catherine,  à  sa  vue,  s'est  soulevée  contre  le  prie-Dieu;  ses  mains  cherchent 
les  pieds  du  Christ  sans  que  ses  yeux  cessent  de  regarder  le  Bourreau.) 
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SCÈNE  III 
CATHERINE,  le  Bourreau. 

LE    BOURREAU. 

Vous  savez  qui  je  suis,  madame? 

CATHERINE. 

Je  m'en  doute.  Tous  êtes... 

(Elle  ne  peut  achever.) 
LE    BOURREAU. 

Oui. 

CATHERINE. 

Pourquoi  à  genoux  ? 

LE    BOURREAU. 

Je  viens,  selon  l'usage,  vous  demander  pardon. 

CATHERINE. 

Oh  !  dérision  !  le  bourreau  qui  demande  pardon  à  la  victime 
ie  la  frapper,  et  qui  frappera  cependant. 

LE    BOURREAU. 

Il  le  faudra  bien. 

CATHERINE,  regardant  le  diamant  qu'elle  porte  au  doigt. 
Dites-moi,  ne  trouvez-vous  point  que  c'est  un  horrible  état 
que  le  vôlre? 

LE   BOURREAU. 

Horrible: 

CATHERINE. 

Pourquoi  donc  l'avez-vous  embrassé? 

LE    BOURREAU. 

Parce  que  mon  aïeul  l'avait  légué  à  mon  père,  et  que  mon 
père  me  l'a  légué,  à  moi. 

CATHERINE. 

Cet  état  vous  est  odieux,  n'est-ce  pas? 

LE    BOURREAU. 

J'ai  vu  un  temps  où  j'aurais  donne  la  moitié  des  jours  qui 
me  restaient  à  vivre  pour  en  pouvoir  embrasser  un  autre. 

CATHERINE. 

Et  depuis? 

LE    BOURREAU. 

Il  a  bien  fallu  m'y  habituer. 
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CATHER1.NE. 

Vous  êtes  seul  à  Londres? 

?,E   BOURREAU. 

Seul. 

CATHERINE. 

Si  vous  quittiez  la  ville,  qui  vous  remplacerait? 

LE    BOURREAU. 

Personne. 

CATHERINE. 

Et  l'on  serait  F»fc5  nlors  d'aller  chercher  celui  de  Calais? 

LE    BOURREAU. 

Comme  on  l'a  fait  pour  la  reine  Anne,  comme  j'aurais 
voulu  qu'on  le  fit  pour  vous. 

CATHERINE. 

Et,  pendant  ce  temps,  trois  ou  quatre  jours  de  sursis  me 
seraient  accordés,  n'est-ce  pas? 

LE   BOURREAU. 

Sans  doute. 

CATHERINE,  suivant  sa  pensée. 

Pendant  le-quels  je  pourrais  voir  le  roi  peut-être,  ou,  sinon 
le  voir,  lui  écrire,  obtenir  ma  grâce.  (Descendant  du  prie-Dieu.) 
Mon  ami,  il  faut  que  vous  quittiez  Londres. 

LE   BOURREAU. 

Impossible. 

CATHERINE. 

Et  pourquoi? 

LE   BOURREAU. 

Qui  nourrirait  ma  femme  et  mes  enfants? 

CATHERINE. 

Et  si  je  vous  fais  riche,  votre  femme,  vos  enfants  et  vous? 

LE   BOURREAU. 

Riches! 

CATHERINE. 

Combien  le  grand  chancelier  vous  donne-t-il  par  an? 

LE   BOURREAU. 

Vingt  livres. 

CATHERINE. 

Voyez-vous  cette  bague? 

LE    BOURREAU, 

Eh  bien? 
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CATHERINE. 

Elle  vaut  mille  livres,  c'est-à-dire  une  somme  qu'il  vous 
faudrait  cinquante  ans  pour  gagner  ;  cette  bague  est  à  vous  si 
vous  le  voulez. 

LE    BOURREAU. 

Que  faut-il  foire  pour  cela? 

CATHERINE. 

Fuir,  et  voilà  tout;  je  ne  vous  demande  point  de  me  sauver, 
vous  ne  le  pourriez  pas,  je  le  sais.  M'échapper  est  chose  impos- 
sible; mais  vous,...  nul  ne  vous  observe,  nul  ne  se  doute  que 
l'état  que  vous  exercez  vous  est  odieux!...  odieux  est  le  mot, 
vous  me  l'avez  dit.  Eh  bien,  éloignez-vous,  partez  à  l'instant 
même  ;  que,  lorsqu'on  vous  cherchera,  l'on  ne  vous  trouve 
plus;  gagnez,  avec  votre  femme  et  vos  enfants,  les  frontières 
d'Ecosse  ou  d'Irlande;  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à  présent 
n'est  point  écrit  sur  votre  front,  personne  ne  pourra  savoir  qui 
vous  êtes  ;  vous  vivrez,  non  plus  enfermé  dans  un  cercle  de 
sang,  mais  mêlé  à  la  société  des  autres  hommes;  vous  n'aurez 
plus  à  demander  pardon  à  personne;  vous  ne  rentrerez  plus 
chez  vous  les  mains  rouges,  et  vous  ne  léguerez  pas  à  votre 
fils  l'infamie  que  votre  aïeul  a  légué  à  votre  père,  et  votre  père 
à  vous.  Puis,  de  temps  en  temps,  vous  songerez  qu'en  vous 
assurant  cette  félicité,  vous  avez  sauvé  la  vie  à  une  reine,  et 
que  cette  reine  placera  votre  nom  dans  toutes  ses  prières,  pour 
que  Dieu  n'étende  pas  votre  passé  sur  votre  avenir. 

LE    BOURREAU. 

Cette  bague  m'appartient  sans  que  je  coure  un  si  grand  ris- 
que pour  la  posséder.  La  dépouille  des  condamnés  est  mon 
héritage. 

CATHERINE. 

Oui;  mais  je  puis  la  donner  à  l'une  de  mes  femmes. 

LE    BOURREAU. 

Vous  ne  les  reverrez  plus. 

CATHERINE. 

Du  haut  de  l'échafaud,  je  puis  la  jeter  au  milieu  du  peuple, 
et  crier  que  je  la  lègue  à  celui  qui  la  ramassera. 

LE    BOURREAU. 

C'est  tenter  horriblement  un  homme,  ce  que  vous  faites  là, 
madame;  car,  après  lui  avoir  dit  aussi  imprudemment  quel 
était  le  prix  de  cette  bague,  c'est  vous  exposer  à  ce  qu'il  vous 
l'arrache. 
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CATHERINE,  portant  la  bague  à  sa  bouche. 
Qu'il  essaye  donc,  et  nous  verrons  s'il  osera  ouvrir  la  poi- 
trine d'une  reine  pour  la  prendre. 

LE    BOURREAU. 

Cette  bague  vaut  bien  mille  livres  sterling,  madame? 

CATHERINE. 

Mille  livres. 

LE   BOURREAU. 

Vous  me  le  jurez? 

CATHERINE,  étendant  la  main. 
Snr  le  Christ! 

LE   BOURREAU. 

Donnez-la-moi  et  je  pars. 

CATHERINE. 

Et  sur  quoi  me  jurez-vous  à  votre  tour  que  vous  partirez? 

LE    BOURREAU. 

Sur  le  Christ  aussi. 

CATHERINE,  secouant  la  tête. 
Jurez-moi  sur  la  vie  du  plus  jeune  de  vos  enfants,  maî- 
tre... J'aime  mieux  cela. 

LE    BOURREAU. 

Je  vous  jure,  madame,  sur  la  vie  du  plus  jeune  de  mes  en- 
fants, et  Dieu  me  le  reprenne  si  je  manque  à  mon  serment! 
qu'aussitôt  cette  bague  reçue,  je  quitterai  Londres  pour  n'y 
jamais  rentrer  ! 

CATHERINE. 

La  voici.  Partez. 

(Elle  le  pousse  vivement.  —  Il  sort.) 

SCÈNE  III 
CATHERINE,  puis  SIR  THOMAS  CRANMER. 

CATHERINE,  tombant  à  genoux. 
Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  vous  remercie,  car  je  crois 
que  votre  vengeance  se  lasse. 

SIR  THOMAS,  entrant. 
Bien,  ma  fille  ;  j'espérais  vous  trouver  dans  ces  saintes  dis- 
positions et  dans  cette  humble  posture;  car  j'ai  rencontré 
l'homme  qui  sort  d'ici... 
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CATHERINE. 

Il  s'en  allait,  n'est-ce  pas? 

SIR   THOMAS. 

Oui,  mais  pour  revenir  bientôt. 

CATHERINE. 

Pour  revenir,  monseigneur?  Il  vous  a  dit  qu'il  reviendrait? 

SIR   THOMAS. 

Il  ne  m'a  rien  dit,  ma  fille;  mais  vous  n'avez  plus  qu'une 
demi-heure. 

CATHERINE,  à  part. 

C'est  vrai,  je  n'ai  plus  qu'une  demi-heure  pour  lui;  car  il 
ne  peut  savoir...  jSoopirant.)  Oh!  non,  non,  il  ne  sait  pas! 

SIR    THOMAS. 

Ma  fille,  quelles  idées  assez  étranges  occupent  votre  esprit, 
pour  qu'elles  puissent,  dans  un  pareil  moment,  faire  ainsi 
sourire  vos  lèvres  ? 

CATHERINE,  sans  l'écouter. 

Croyez-vous,  monseigneur,  que,  si  je  pouvais  voir  Henri, 
me?  larmes,  mes  prières,  ce  qui  me  reste  de  cette  beauté  qu'il 
a  aimée,  le  fléchiraient? 

SIR   THOMAS. 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  dans  sa  main  droite,  madame, 
et,  comme  Dieu  est  toute  miséricorde,  je  ne  doute  point  que, 
dans  ce  cas,  il  n'envoie  à  notre  souverain  une  pensée  de  clé- 
mence. 

CATHERINE. 

Il  faut  que  vous  me  fassiez  voir  le  roi,  monseigneur  de 
Cantorbéry. 

SIR    THOMAS. 

Moi, madame? Mais  c'est  impossible.  Oubliez-vous  que,  dans 
quelques  minutes?... 

CATHERINE. 

Et  si,  au  lieu  de  quelques  minutes,  il  me  restait  quelques 
jours... 

SIR   THOMAS. 

L'exécution  est  fixée  à  six  heures. 

CATHERINE. 

Mais,  si  à  six  heures  l'exécution  ne  pouvait  pas  avoir  lieu? 

SIR   THOMAS. 

Qui  l'empêchera,  à  moins  que  la  victime  ne  manque  au 
bourreau? 
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CATHERINE. 

Le  bourreau,  qui  peut  manquer  à  la  victime- 

SIR    THOMAS. 

Je  ne  comprends  pas. 

CATHERINE. 

Monseigneur,  ce  que  je  vais  tous  dire,  songez-y,  est  le  com- 
mencement de  ma  confession,  et  Dieu  vous  défend  de  trahir  le 
secret  de  la  confession. 

SIR   THOMAS. 

Le  vôtre  mourra  là. 

CATHERINE,  s'appuyant  sur  son  épaule  et  lui  parlant  à  demi- voix. 

Il  n'y  a  pas  d'exécution  sans  exécuteur.  Eh  bien,  l'exécu- 
teur est  parti  ;  quand  vous  l'avez  rencontré,  il  sortait  d'ici 
pour  n'y  plus  rentrer,  et,  à  l'heure  qu'il  est  (plus  bas  encore),  il  a 
quitté  Londres. 

SIR   THOMAS. 

Quelle  chose  étrange  ! 

CATHERINE. 

Écoutez,  monseigneur;  vous  ne  m'en  voulez  pas;  je  ne  vous 
ai  jamais  fait  de  mal  ;  ainsi  vous  ne  pouvez  me  vouloir  de 
mal;  et,  vous  en  eussé-je  fait,  même  sans  le  savoir,  la  reli- 
gion, dont  vous  êtes  un  des  premiers  ministres,  vous  ordonne 
non-seulement  de  me  le  pardonner,  mais  encore  de  tendre  la 
main  à  vos  semblables  dans  leur  dénûment,  de  les  soutenir 
dans  leur  faiblesse,  de  les  secourir  dans  leur  danger...  Eh 
bien,  monseigneur,  tendez-moi  la  main,  soutenez-moi,  secou- 
rez-moi. 

S1K   THOMAS. 

Que  puis-je  faire  pour  vous? 

(Rumeur  au  dehors.) 
CATHERINE. 

Écoutez!... 

SIR   THOMAS. 

C'est  le  peuple  rassemble  sur  la  place. 

CATHERINE. 

Oui;  il  attend  sa  pâture,  et  il  rugit.  Je  vais  écrire  au  roi, 
n'est-ce  pas?  Vous  lui  remettrez  ma  lettre,  monseigneur; 
vous  me  le  promettez?  (a  un  Gardien  qui  entre.)  Que  voulez-vous? 


208  THÉÂTRE    COMPLET    D'ALEX.    DUMAS 

LE  GARDIEN,  regardant  de  tous  côtés. 

Pardon,  madame!...  je  venais  voir...  (a  d'autres  personne»  qu< 
sont  censées  être  dans  la  coulisse.)  11  n'y  est  pas. 

(Il  sort.) 
CATHERINE,  avec  joie. 
Voyez,  monseigneur,  celui  qu'on  cherche  ne  se  trouvera 
point;  il  m'a  tenu  parole. 

SIR   THOMAS. 

C'est  Dieu  qui  vous  protège,  mon  enfant;  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez. 

CATHERINE. 

Oh!  que  vous  êtes  hon,  monseigneur,  et  que  je  vous  remer- 
cie! Je  vais  écrire  à  Henri;  je...  (On  entend  le  son  d'une  trompette.) 
Qu'est  cela? 

SIR   THOMAS. 

Je  ne  sais. 

(Catherine  se  serre  contre  lui.) 
UN  CRIEUU,   en  dehors. 

Peuple  de  Londres,  le  lord  grand  chancelier,  ministre  de  la 
justice,  vous  fait  savoir  qu'au  moment  du  supplice  le  bourreau 
a  disparu;  et  que,  ne  voulant  pas  retarder  l'effet  du  jugement 
rendu,  il  fait  offrir  à  celui  qui  se  présentera  à  sa  place,  pour 
remplir  son  office,  la  somme  de  vingt  livres  sterling,  l'autori- 
sant de  plus  à  couvrir,  pour  cette  exécution,  son  visage  d'un 
masque.  Il  déclare,  du  reste,  que,  ce  faisant,  il  aura  rempli 
l'œuvre  d'un  bon  citoyen. 

(La  trompette  sonne  un  peu  plus  loin,  et  la  même  proclamation  se  répète.) 
CATHERINE. 

Ah!  monseigneur,  avez-vous  entendu? 

SIR  THOMAS. 

Oui. 

CATHERINE. 

Mais  il  n'y  aura  pas  sous  le  ciel  un  homme  assez  atroce, 
n'est-ce  pas,  pour  se  charger  d'une  pareille  mission  ? 

SIR   THOMAS. 

Je  l'espère. 

CATHERINE,  s'asseyant. 
Écrivons...  Mais  que  faut-il  que  je  lui  écrive?  Dites-moi, 
monseigneur;  j'ai  la  tète  perdue. 
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SIR   THOMAS. 

Vous  savez  mieux  que  moi,  madame,  parler  la  langue  sur 
laquelle  vous  comptez  pour  fléchir  le  cœur  du  roi. 

CATHERINE, 

Oh!  personne  ne  s'offrira,  n'est-ce  pas?  personne  ne  vou- 
drait remplir  cet  horrible  emploi?  Ce  serait  un  meurtre  abo- 
minable. 

SIR   THOMAS. 

Hâtez-vous  d'écrire,  madame. 

CATHERINE. 

o  Henri,  c'est  un  pied  sur  l'échafaud,  c'est  à  la  lueur  d'un 

dernier  rayon  d'espoir  que...  »  (S'arrêtant  tout  à  coup,  et  montrant 
avec  terreur  à  l'Archevêque  un  homme  masqué  qui  entre.)  Monseigneur, 
voyez-vous?  (Se  levant  et  reculant.)  C'est  lui  !  c'est  lui! 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  ETHELWOOD,  masqué. 

ETHELWOOD. 

Êtes-vous  préparée,  madame  ? 

CATHERINE. 

C'est  sa  voix,  sa  voix  maudite  !...  Comment  l'avais-je  oublié, 
lui!  Ah!  monseigneur,  je  suis  perdue! 

(Eile  passe  de  l'autre  coté  de  l'Archevêque.) 
SIR   THOMAS. 

Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  prier  cet  homme? 

CATHERINE. 

Lui,  monseigneur,  lui!  autant  vaudrait  essayer  de  prier  1« 
billot. 

SIR   THOMAS. 

S'il  en  est  ainsi,  ma  fille,  déposez  dans  mon  sein  l'aveu  de 
vos  fautes,  et,  puisque  je  n'ai  pu  sauver  votre  corps,  que  je 
sauve  au  moins  votre  àme.  Je  suis  prêt;  je  vous  écoute. 

CATHERINE. 

Je  ne  puis,  monseigneur... je...  je...  je  ne  me  souviens  plus. 

ETHELWOOD. 

Je  vais  donc  le  faire  pour  elle,  monseigneur,  car  je  me  sou- 
viens, moi. 

SIR   THOMAS. 

Cet  homme  sait  donc  tout? 
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CATHERINE. 

Aussi  bien  que  Dieu,  monseigneur. 

ETHELWOOD. 

Cette  femme  était  une  pauvre  jeune  fllle,  sans  noblesse,  sans 
parents,  perdue  dans  le  peuple  comme  une  fleur  sous  l'herbe, 
sans  horizon,  sans  avenir.  Est-ce  vrai,  Catherine? 

CATHERINE,  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  l'Archevêque. 

C'est  vrai. 

ETHELWOOD. 

Un  homme  la  découvrit  dans  son  humilité  ;  cet  homme  l'ai- 
ma... Il  appartenait,  lui,  à  ce  que  l'Angleterre  a  de  plus  noble 
et  de  plus  puissant;  il  pouvait  la  séduire,  en  faire  sa  maîtresse, 
puis  l'abandonner;  il  l'épousa.  Quelque  temps  après,  on  offrit 
à  cet  homme  de  devenir  le  frère  d'un  roi,  le  vice-gérant  d'un 
royaume.  Pour  se  conserver  tout  entier  à  cette  femme,  il  re- 
fusa ce  qu'on  lui  offrait.  Est-ce  vrai,  Catherine? 

CATHERINE,  courbée  sous  la  parole  d'EtlieWood. 

C'est  vrai. 

CATHERINE. 

Ce  refus  lui  fit  perdre  son  rang,  ses  biens,  ses  dignités,  ses 
titres.  Pauvre  et  dépouillé  de  tout  à  cause  de  cette  femme,  il  ne 
lui  restait  que  sa  vie  :  il  la  lui  confia,  l'insensé  !  s'enferma 
dans  un  tombeau,  lui  en  donna  la  clef;  et  cette  clef,  qu'il  a\ait 
cru  confier  à  l'ange  de  la  vie,  à  la  vue  d'un  palais,  d'un  scep- 
tre, d'une  couronne,  la  femme  que  voilà,  femme  oublieuse  et 
sans  remords,  cette  clef,  qui  seule  pouvait  rouvrir  le  sépulcre 
de  l'homme  qui  avait  tout  sacrifié,  tout  perdu  pour  elle,  biens, 
rangs,  dignités,  titres,  elle  la  jeta  dans  un  gouffre,  monsei- 
gneur, cette  clef!  cette  clef!...  Est-ce  vrai,  Catherine? 
CATHERINE,  tombant  sur  un  genou. 

C'est  vrai. 

ETnELWOOD. 

Elle  s'était  faite  veuve  pour  devenir  reine.  Elle  le  devint. 
Vous  l'avez  vue  sur  le  trône,  monseigneur;  vous  l'avez  enten- 
due prodiguant  à  un  autre  les  noms  d'époux  et  de  bien-aimé. 
Il  est  vrai  que  cet  autre  était  roi;  mais,  en  n'avouant  rien  au 
roi,  elle  l'avait  trompé  comme  elle  avait  trompé  le  duc.  On  roi 
trompé  se  venge.  11  la  traîna  devant  la  chambre  des  pairs. 
Vous  y  siégiez,  monseigneur;  vous  avez  pris  part  au  juge- 
ment rendu;  et  cette  part  ne  peut  être  un  remords  pour  vous, 
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maintenant,  car  vous  voyez  combien  cette  femme  était  cou- 
pable. Elle  le  savait,  elle,  qu'elle  avait  mérité  son  jugement, 
et  mille  morts  plutôt  qu'une.  Eh  bien,  au  lieu  de  courber  la 
tête  sous  le  poids  de  votre  justice,  au  lieu  de  se  frapper  la  poi- 
trine, en  disant  :  «  C'est  ma  faute,  »  et  d'implorer  la  miséri- 
corde de  Dieu,  elle  accepta  le  dévouement  insensé  du  comte 
de  Sussex  ;  il  lui  offrit  son  épée,  et  elle  ne  lui  dit  pas  :  «  J'en 
suis  indigne;  »  il  lui  offrit  sa  vie,  elle  l'égorgea,  le  bon,  le 
loyal,  le  noble  Sussex,  car  c'est  elle  qui  le  tua,  milord,  et  non 
son  adversaire,  puisqu'elle  le  laissa  se  faire  devant  Dieu  le 
champion  d'une  cause  qu'elle  et  Dieu  savaient  êlre  injuste. 
Est-ce  vrai,  Catherine? 

CATHERINE,  à  deux  genoux. 

C'est  vrai. 

ETHELWOOD. 

Et  maintenant,  monseigneur,  maintenant  que  vous  connais- 
sez tous  ses  crimes  aussi  bien  qu'elle  et  moi,  absolvez-la,  mon 
pore,  et  hâtez-vous,  car  la  coupable  est  à  genoux  et  le  peuple 
attend,  l'heure  va  sonner  (sortant  par  la  fenêtre  dn  fond)  et  l'execu- 
teur  est  prêt. 

(Rumeur  parmi  le  Peuple  lorsqu'il  aperçoit  Ethelwood.) 

SCÈNE  V 

CATHERINE,  SIR  THOMAS  CRANMER,  puis  LA  DUCHESSE 
DE  ROKEBY,  LA  DUCHESSE  D'OXFORD. 

SIR   THOMAS. 

Ma  fille,  vous  reconnaissez  avoir  commis  tous  les  crimes 
dont  on  vous  accuse? 

Catherine. 
Oui,  mon  père.  Croyez-vous  que  Dieu  me  les  pardonne? 

SIR  THOMAS,  la  bénissant. 

Dieu  est  tout-puissant  et  sa  miséricorde  est  infinie...  Au  nom 
de  Dieu,  je  vous  absous  !... 

(Entrent  la  duchesse  d'Oxford  et  la  duchesse  de  Rokeby.) 
CATHERINE,  se  relevant. 
Mesdames  les  duchesses  d'Oxford  et  de  Rokeby,  je  voudrais 
pouvoir  vous  léguer  quelque  ebose  en  souvenir  de  votre  reine... 
mais,  pauvre  je  suis  montée  au  trône,  et  pauvre  j'en  descends... 
Je  n'ai  rien... 
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LES   DUCHESSES. 

Votre  main,  madame. 
(Elles  s'agenouillent  et  baisent  la  main  de  la  Reine.  Elles  restent  à  genoux., 
CATHERINE,  relevant  la  tête. 
Marchons,  mon  père... 

(Catherine,  appuyée  sur  l'Archevêque,  sort  par  la  fenêtre,  de  plain-pied  avec 
l'cchafaud,  autour  duquel  sont  rangés  des  Soldats  portant  des  torches.  Les 
rideaux  noirs  s'entr'ouvrent,  puis  se  referment;  les  deux  Duchesses  restent 
en  prière  sur  la  scène,  et  l'on  entend  la  voix  du  Greffier  qui  lit.) 
LE    GREFFIER. 

«  Arrêt  de  la  chambre  haute  qui  condamne  à  la  peine  de  mort 
la  reine  Catherine  Howard  et  son  complice,  qui  fixe  l'exécu- 
tion à  trois  jours  de  celui  où  il  a  été  rendu,  et  l'heure  du  sup- 
plice à  six  heures.  » 

(On  entend  sonner  les  six  heures  ;  au  dernier  tintement,  le  Peuple  pousse  un 
grand  cri.) 

LES   DUCHESSES. 

Mon  Dieu,  recevez-la  dans  votre  miséricorde!...  mon  Dieu 
Seigneur,  ayez  pitié  d'elle!... 

(Les  rideaux  se  rouvrent;  on  voit  le  corps  de  Catherine  recouvert  d'un  linceul; 

l'Archevêque  est  à  genoux,  et  Ethelwood  debout.) 

ETHELWOOD. 

Maintenant,  messeigneurs,  il  faut  que  l'arrêt  s'exécute  en 
tout  point  :  j'ai  frappé  la  coupable.  (Arrachant  son  masque.)  Voici 
le  complice. 
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